Когда мама в последний раз тяжело заболела, она встречала меня только молчаливой улыбкой и не называла меня "палочкой-выручалочкой" – она знала, что выручить её я уже не смогу.
Ещё одно слово
После смерти мамы моя жена взяла себе несколько маминых вещей. Теперь всякий раз мне и грустно, и радостно видеть её, сидящую рядом в маминой блузке или надевающей мамино пальто. Жена мне напоминает маму, и не только её одеждой. Может быть, поэтому есть мужья, которые называет свою любимую жену "мать", "мама".
Одна блузка не подошла жене, и она отдала её мне, чтобы я сдал в магазин для бедных, как я это сделал с остальной маминой одеждой, которая не сгодилась никому из родственников.
Я взял эту блузочку и поднёс к лицу – она пахла мамой, её телом, её духами Chanel N5.
Я закрыл глаза, и мне показалось, что мама и я, как прежде, сидим на диване рядышком и играем в "слова".
В последние недели, когда мама могла сделать лишь несколько шагов, когда она уже не могла отчётливо написать исходное слово и просила меня написать его большими буквами, тогда я уже стал у неё выигрывать. Но с трудом.
Я кладу мамину блузочку в пластиковый мешок, где лежат другие вещи для сдачи в магазин для бедных.
Пусть какая-то женщина обрадуется маминой блузке и, взглянув на себя в зеркало, произнесёт слово радости.
И это будет ещё одно слово о моей маме.
Самое безопасное место
Самое безопасное место для гуляния во время эпидемии коронавируса – это кладбище.
– Здравствуйте, дорогие! – говорю я, подойдя к могиле моих родителей, – Ну, как вы там?
Я начинаю с ними разговаривать. Но в основном говорю я, а мама с папой лишь поддакивают. Вернее, молчат. Но ведь молчание – знак согласия.
Пришло время прощаться.
– Будьте счастливы! – произношу я и бреду к машине по пустынной дорожке.
Даже после своей смерти, папа с мамой продолжают заботиться о моём здоровье, поселившись там, где я не могу заразиться от людей.
Папина скамейка
Это была папина последняя осень. Я катил его инвалидное кресло к близкому озеру, там у скамейки недалеко от воды, в которой плавали упавшие листья, мы останавливались. Я и мама садились на скамейку, а папа сидел рядом в своём кресле, ноги его уже не держали.
– Посмотри, папа, какая красота, – говорил я, пытаясь отвлечь его от чёрных мыслей на золото листьев.
Но папу уже ничего не интересовало, кроме непрерывных раздумий о болезни, которой у него не было, но он свято верил в её прогрессирующий и смертельный характер. Так папа верил во много того, что он сам вообразил, и переубедить его было невозможно.
Я пытался его разговорить, вызвать на воспоминания о светлых днях нашей жизни, и мама мне пыталась помочь. Но папа отвечал односложно и был мрачен, несмотря на тёплую и солнечную осень.
Так мы сидели минут десять, потом папе надоедало, и мы возвращались домой. Я катил перед собой инвалидное кресло, говорил что-то маме, тревожно смотрящей на его угрюмый профиль. А я смотрел на папин седой затылок.
Я вспомнил, как я, маленький мальчик, тёр ладошкой этот затылок в густых каштановых волосах, сидя на заднем сиденьи «Москвича» – мы возвращались с дачи домой поздно вечером, папу клонило в сон, и он попросил меня потереть ему затылок, чтобы он не заснул за рулём.
Я провёл рукой по седым волосам на папином затылке, но он сейчас не обратил на это внимания – я не мог отогнать от него подступающий вечный сон.
Недавно, гуляя вокруг озера, я заметил, что от скамейки, которую я стал называть «папиной», остался только железобетонный остов, а гладкие деревянные рейки, образующие сидение и спинку, исчезли. Остался лишь скелет скамейки. Каждый раз, проходя мимо неё, я грустил, что она стала неузнаваемой.
Когда я приехал к папе в гости на кладбище, я сказал ему, что его скамейка умерла.
Но вот я увидел папину скамейку заново обросшей деревянной плотью сидения и спинки.
Меня сразу потянуло к папе, на его могилу, на кладбище, которое соседствует с этим озером.
Я подошёл к памятнику, погладил его полированную гранитную плоть, на которой было высечено папино земное имя, и сказал:
– Пап, твоя скамейка воскресла. Слышишь?
Дни рождения и смерти
Я всегда помнил и помню дни рождения папы и мамы. Но я никак не могу запомнить ни день, ни год их смерти, хотя это произошло лишь несколько лет назад.
Это, наверно, потому, что они не умирали вовсе, а уехали в длительный круиз и вот-вот вернутся.
А если их слишком долго не будет, то мне станет ждать невмоготу, и я их нагоню.
Только во сне
Мне снилось, что я пришёл домой, и все картины, которые висели на стенах исчезли, а вместо них – пустые рамы. На некоторые наклеены постеры с множеством маленьких домиков.
Тут я вижу папу и маму и бросаюсь к ним с пылающим вопросом: Что произошло? Где картины?
У папы, как в последние годы его жизни, безразличный вид, и на моё возмущение он вяло отвечает, что какая-то женщина пришла и предложила поменять картины на эти постеры.
Я бросаюсь к маме, и она, как бывало, примирительно говорит, что эти постеры с домиками, вообще-то говоря, ей нравятся.
Моему возмущению нет предела – и я просыпаюсь.
"Какой никчёмный сон, – подумал я. – Но зато с родителями повидался."
Непервое безапрелье
Я к первому апреля отношусь так же, как и ко второму или даже как к десятому апреля.
Я вспоминал об этом дне шуток только благодаря маме. Мы всегда созванивались утром, обыкновенно звонил я. Но первого апреля рано утром звонила мама. Она всегда ловила меня врасплох какой-нибудь нелепой историей, в которую я спросонья верил.
Последние годы мама шутила в основном на темы болезней: мол, у неё что-то заболело – я сразу взволновывался, но она меня тут же успокаивала, что это – шутка и она чувствует себя "всё ещё хорошо".
А в последний перед смертью апрель мама позвонила мне и сказала, что не может придумать шутку и просто хотела услышать мой голос и пожелать, чтобы я всегда мог смеяться над другими и над собой.
Моё отношение к первому апреля осталось прежним, но вот утром мама больше не звонит.
Я думаю, что это – лишь её молчаливая шутка, которой мама пытается меня убедить, что её больше нет.
Но теперь я уже не попадаю врасплох – я этой шутке не верю.
Любимое четверостишие мамы
Я часто читал маме свои любимые стихи разных поэтов и обращал её внимание на разные детали, на которые мама живо и радостно реагировала.
Ну, и прежде всего, я читал ей Бродского.
Маму буквально пленило заключительное четверостишие его знаменитого стихотворения:
Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него – и потом сотри.
Мама переписала эти строки на листок бумаги своим крупным и разборчивым почерком, которого она стыдилась, потому что он ей представлялся детским.
Мама выучила эти строчки наизусть и часто читала их вслух, когда задумывалась о смерти.
А я пытался увести маму от грустных мыслей, и уличал Бродского в неточности:
– Всё это – поэтические штучки, а в жизни, в потусторонней жизни, всё иначе. Если мы расстанемся (у меня не поворачивался язык сказать “когда мы расстанемся”), то не навсегда – мы обязательно встретимся с папой, с дедушкой, с бабушкой, со всеми нашими и будем вечно вместе.
И кружок, он вовсе не пустой, а наполненный жизнью и воспоминаниями о ней.
И стереть этот кружок невозможно, так как написанное пером, не вырубить топором – кружок только вырастет в цветок…
–
Дорогой ты мой оптимист, – говорила мне мама, скептически улыбаясь, и с нежностью целовала меня в щёку, давая понять, что она всё-таки предпочитает поэзию Бродского моей прозаической интерпретации.
Моя лысина и мама
Когда у меня стала заметно расти лысина, я решил сбривать волосы под корень. Перед глазами у меня стоял мой дядя, у которого была лысина на всю голову. Он её старательно, но тщетно скрывал, зачёсывая с боку на бок редкие длинные волосы. Я, наблюдая за этой процедурой, недоумевал – кого же он хочет обмануть таким прозрачным приёмом?
Когда мама увидела меня впервые бритым, она всплеснула руками:
– Зачем ты это сделал? У тебя же такие хорошие волосы!
– Мамочка, – обратился я к ней внушительно, – у меня не волосы, а остатки волос, да и те седые и как пакля. Уж лучше вообще без них.
Но мама не могла смириться с моим бритым видом, и каждый раз, когда я входил в квартиру, её радость от моего прихода незначительно, но омрачалась от моей безволосой головы. Правда, через несколько минут мама отвлекалась, и мы вели беседы и занимались её делами как ни в чём не бывало.
Однажды мама сказала мне, трагически глядя на мою бритость:
– Ну, ради меня, отрасти волосы, у тебя же они такие хорошие. – И мама повторила: – Ради меня.
Мне было трудно в чём-либо отказать маме, и надо заметить, что мама исключительно редко использовала такой неоспоримый аргумент: ради меня.
Но тут я собрался с мыслями и сказал:
– Мамочка, ведь ты, прося меня отрастить волосы, делаешь это для того, чтобы тебе было приятно на меня смотреть, правда?
– Да, и чтобы всем приятно было на тебя смотреть. Ты для меня дорог в любом виде, ты же знаешь.
– Все меня не интересуют, меня интересуешь только ты. Скажи, а если мне омерзительно на себя смотреть с лысиной среди редких волосиков, то ты всё равно будешь настаивать, чтобы я жил в омерзении к себе ради того, чтобы тебе было приятно? То есть ты предпочитаешь свою эстетическую приятность моим эстетическим страданиям?
Тут мама, конечно, сразу отказалась от своих и общественных понятий о красоте во имя того, чтобы её сын ни в коем случае не страдал.
Больше мама не призывала меня отрастить волосы, и только, когда я очередной раз приходил её навестить, её радостный взгляд на мгновение грустнел от моей бритости.
Когда уже подходил мамин конец, я решил отрастить волосы в надежде, что это, быть может, продлит её дни.
Но мама перестала открывать глаза.
Больше она никогда не увидела меня, бритого.
Неродной язык
В Ленинграде моя мама была преподавателем английского языка, и, благодаря ей, я с детства учил английский – мама давала мне уроки и сначала водила, а потом направляла меня к другим учителям.
Когда родители приехали в Америку, мама была поражена естественному – она плохо понимала разговорную речь. Этого она себе простить не могла – как это возможно? – преподаватель английского языка – и не понимает, что ей говорят. Особенно мама переживала и стыдилась перед эмигрантами-соотечественниками: вот они увидят, как я плохо знаю английский язык.
Мама всегда была чрезмерно беспощадна к себе не только в этом, но, по большому счёту – незаслуженно.
Мама прожила в США 40 лет и, если её понимание разговорной речи было неидеальным. то только потому, что она была окружена не английской, а русской речью. Тем не менее, мама постоянно читала книги на английском, всегда держа перед собой англо-русский словарь, в котором она отыскивала всякое непонятное слово и переживала, что не может его запомнить, так как смотрит его значение уже в который раз.
Мама нашла себе любимый американский сериал The Young and the Restless. Любимый не потому, что он самый интересный, а лишь оттого, что это был единственный сериал, в котором она понимала каждое слово.
И вот за неделю до своей смерти, мама, уже в полубессознательном состоянии, с неоткрывающимися глазами и неподвижно лежащая в постели, стала говорить только по-английски. Речь была бессвязная, но возбуждённая. Время от времени, мама восклицала, будто случилось что-то ужасное и непоправимое: Ай-яяай-яяй!.. – это всё, что осталось у мамы от русского языка.
– Мамуля, поговори со мной по-русски, – просил я, надеясь, что я тогда пойму, что её так ужасает. Но я сам догадывался что.
Так продолжалось до того времени, когда мама вообще перестала говорить. Но последними её словами были всё-таки английские.
Я знал о случаях, когда эмигранты, прожившие долгие годы на новой родине, забывали язык своего детства и только перед самой смертью вдруг вспоминали его и снова говорили на нём.
Почему же мама вдруг забыла родной язык и заговорила только по-английски? Быть может, она хотела перед смертью доказать, что она была хорошим преподавателем и могла свободно говорить и понимать по-английски?
Но мне, сидящему у её смертного ложа, доказывать это было не надо. Мама для меня всегда была лучшим преподавателем не только английского, но также жизни и смерти.
Последний раз
В октябре мы с мамой поехали навестить могилу папы. Мама слабела и даже с моей помощью еле взошла на холмик, где стоял памятник.
Мы постояли без слёз и без слов. Мама не была слезливой и плакала редко: когда умер дедушка, а потом – бабушка. И когда папа умер, мама тоже плакала, но не навзрыд, без причитаний, а просто горько и безысходно.
Так было при людях – быть может, мама и рыдала наедине с собой.
Мы постояли несколько минут у памятника, погладили полированный, хладнокровный мрамор. Перечитали про себя надпись на могильном камне.
Мама сказала:
– Это последний раз – я больше сюда не приду. В следующий раз вы меня в гробу привезёте.
Я стал возражать, что мы с ней ещё не раз придём к папе.
Я помог маме сесть в машину и застегнуть ремень.
Мы медленно плыли в море могил, но мама на них не смотрела – она смотрела в себя.
Мама оказалась права: она умерла в январе, и мы привезли маму в гробу к папе навсегда.
И вот я прихожу к ним обоим, чтобы в какой-то день сказать:
–
Это последний раз – я больше сюда не приду.
Гулянья с мамой
Последние годы я с мамой регулярно гулял. Перед её домом рос укромный сад, в котором шла круговая дорожка метров на двести. Вдоль дорожки были расставлены скамейки.
Сначала мы гуляли без остановки два круга подряд. Мама держала меня под руку, мы вспоминали прошлое, обсуждали настоящее, шутили.
Мама не раз после завершения второго круга говорила мне:
– Пойдём, сделаем ещё круг.
Я с удивлением и радостью (вот сколько у мамы ещё есть сил!) смотрел на неё и восклицал:
– Конечно, давай!
Но тут мама смеялась:
– Я шучу, я уже устала.
Я смеялся в ответ, но думал, что в 93 года два круга тоже совсем неплохо.
Потом мама стала уставать быстрее, и мы присаживались на скамейки, прежде, чем завершить второй круг.
Усталость усиливалась, и мы решили обходить сад только один раз.
А затем стали лишь полкруга, и мама уже не держала меня под руку, а держалась за “ходилку”, а я шёл рядом и придерживал её.
В последние месяцы у мамы уже не хватало сил выйти в сад, и мы гуляли по коридору: в одну сторону от квартирной двери шагов двадцать и обратно. Мама присаживалась на скамеечку, открывающуюся в “ходилке” сидела, отдыхала, и мы шли обратно к её двери. От усталости мама еле доходила до дивана.
А я всё верил, что вот-вот мама наберётся сил, и мы снова начнём гулять по два круга с шутливым замахом на третий.
Но она ушла гулять с папой, держа его под руку, по огромным кругам небесного сада.
О смерти родителей
Родители никогда не поведут своего ребёнка во вредное и опасное для него место. Они ведут ребёнка только туда, где ему будет лучше и радостней. Родители умирают лишь потому, что они первопроходцы в смерть для своего ребёнка. А это значит, родители убедились, что смерть – это такое состояние, в котором их детям будет хорошо.
Иначе бы родители не умирали.
Самое дорогое золото
Летний день в октябре. Только шуршание золота напоминает об осени. Папина могильная плита осела и не видна под листьями. Я даже сначала испугался, что она исчезла. Но разгрёб. Мамина плита новее и выше.
Я рассказал родителям новости и решил не стоять над ними, не сидеть, а лечь в мягкие листья между памятником и могильными плитами – примериться. Лёг, глаза уставились в синеву, а потом прикрылись, и я задремал. На меня и вокруг мягко приземлялось золото.
Тишину прерывали самолёты – я открывал глаза и видел летящий корпус с моторами по бокам, как с яйцами. Я снова закрывал глаза до следующего самолёта.
Я лежал в шуршащем золоте. Самое дорогое золото – это золото листьев. И я лежу листом на родном кладбище, по-прежнему дорогой для папы и мамы.
Пока я жив, я прихожу к вам в гости. А когда умру, то я приду к вам жить.
Перечень книг Михаила Армалинского
Вразумлённые страсти. Ленинград, Самиздат, 1974, 72 с Книга переиздана в США в 1980 г
http://www.mipco.com/win/str.html
Состояние. Ленинград, Самиздат, 1975, 94 с Книга переиздана в Канаде в 1979 г http://www.mipco.com/win/sost.html
Маятник. Самиздат, 1976, 128 с Книга переиздана в США в 1978 г http://www.mipco.com/win/mayat.html
По направлению к себе. Альманах, Лос Анжелес, США, 1980, – 106 с http://www.mipco.com/win/sebe.html
После прошлого. Hermitage, США, 1982 -108 с
http://www.mipco.com/win/past.html
Мускулистая смерть. M.I.P. Company, Миннеаполис, США, 1984 – 150 с
http://www.mipco.com/win/musk.html
По обе стороны оргазма. M.I.P. Company, Миннеаполис, США, 1988 – 150 c http://www.mipco.com/win/obe.html
Добровольные признания – вынужденная переписка. M.I.P. Company, Миннеаполис, США, 1991 – 312 с
http://www.mipco.com/win/dobr.html
Двойственные отношения. M.I.P. Company, Миннеаполис, США, 1993, – 68 с. http://www.mipco.com/win/dvoi.html
Вплотную. M.I.P. Company, Миннеаполис, США, 1994, 100 с http://www.mipco.com/win/vplotn.html
Гонимое чудо. M.I.P. Company, Миннеаполис, США, 1996, 130 с http://www.mipco.com/win/chudo.html
Жизнеописание мгновенья. M.I.P. Company, Миннеаполис, США, 1997 – 92 с http://www.mipco.com/win/zhiz.html
Чтоб знали! М., 2002 М.: Ладомир, 2002. – 860 с http://www.mipco.com/win/Vozdvizhenskaya.html
Что может быть лучше? М., 2012 М.: Ладомир, 2012. – 528 с http://www.mipco.com/win/Lutche.html
Аромат грязного белья. М.: Ладомир, 2013. – 584 с http://www.mipco.com/win/Aromat.html
Максимализмы. М.: Ладомир, 2013. – 544 с
http://www.mipco.com/win/Max.html
Правота желаний. М.: Ладомир, 2017. – 512 с
http://www.mipco.com/win/Pravota.html
Вызволение сути. M.I.P. Company, Minneapolis, 2021. (ebook) – 640 с.
Prostitution Divine. M.I.P. Company, Minneapolis, 2014, 227 p.
https://www.litres.ru/mihail-armalinskiy/prostitution-divine-short-stories-movie-script-and-essa/
Книги под редакцией Михаила Армалинского
20. А. С. Пушкин Тайные записки 1836-1837 годов. М.: Ладомир, 2001. – 169 с http://www.mipco.com/SJAd.html
21. Русские бесстыжие пословицы и поговорки. M.I.P. Company, Миннеаполис, США, 1995, 76 с
http://www.mipco.com/win/bestiz.html
22. Детский эротический фольклор. M.I.P. Company, Миннеаполис, США, 1995, – 92 с. http://www.mipco.com/win/det.html
23. Соитие. Альманах русской эротической литературы. M.I.P. Company, Миннеаполис, США, 1989 – 184 с http://www.mipco.com/win/soit.html
24. Де Сад. Философия в будуаре M.I.P. Company, Миннеаполис, США, 1992, 1993, – 196 с. http://www.mipco.com/win/sad.html
25. Парапушкинистика. M.I.P. Company, Миннеаполис, США, 2003 – 400 c http://www.mipco.com/win/para.html
26. Парапушкинистика 2. M.I.P. Company, Миннеаполис, США, 2007 – 202 с http://www.mipco.com/win/para.html
Ссылки в тексте
27. General Erotic N100
http://www.mipco.com/win/GEr100.html
28. General Erotic N125
http://www.mipco.com/win/GEr125.html
http://www.mipco.com/win/GEr131.html
30. General Erotic N144
http://www.mipco.com/win/GEr144.html
31. General Erotic N168
http://www.mipco.com/win/GEr168.html
32. General Erotic N184
http://www.mipco.com/win/GEr184.html
33. General Erotic 186
http://www.mipco.com/win/GEr186.html
34. General Erotic N316
http://www.mipco.com/win/GEr316.html
35. General Erotic N 335
http://www.mipco.com/win/GEr335.html
36. Pornography And Democratization: Legislating Obscenity In Post-communist Russia
by Paul W. Goldschmidt
37. Владимир Пропп. “Морфология волшебной сказки» КоЛибри, 640 c. 2020
38. Сергей Кузнецов. Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета, М., 2004
39. Дмитрий Бобышев. Автопортрет в лицах. Человекотекст. Книга 2
http://rulibs.com/ru_zar/nonf_biography/bobyishev/0/j25.html
40. Какие книги читает Артемий Лебедев – Gentlemen Quarterly, Москва, 25 апреля 2018 https://www.gq.ru/entertainment/kakie-knigi-chitaet-artemij-lebedev-maj
41. Жизнь ЕЕ – Армалинский vs Пидоренко. Святочные рассказы. Солнечная жопка против Памятника литературы -
https://www.youtube.com/watch?v=TTB9IEbTZj4&t=119s
42. Жизнь ЕЕ – Лимонов и мы.
https://www.youtube.com/watch?v=uSqPp7TsbwA&t=343s
43. Отнимут ли у Иосифа Бродского Нобелевскую Премию за изнасилование 98 студенток? – Яндекс Кью
https://yandex.ru/q/question/otnimut_li_u_iosifa_brodskogo_premiiu_za_6f63d065/
44, General Erotic N161
http://www.mipco.com/win/GEr161.html
45. General Erotic N207
http://www.mipco.com/win/GEr207.html
46. General Erotic N177
http://www.mipco.com/win/GEr177.html
47. Коллекция Михаила Дроздова в Шанхае.
48. General Erotic N291
http://www.mipco.com/win/GEr291.html
49. Зачем журналист 20 лет собирает автографы и письма Довлатова и что они могут рассказать о личности писателя – Бумага, 12 марта, 2019
https://paperpaper.ru/photos/zachem-zhurnalist-20-let-sobiraet-avtogra/
Дон Кихоты эмиграции и ее Франкенштейны – Новая газета, N22 от 27 февраля, 2019
https://novayagazeta.ru/articles/2019/02/20/79628-don-kihoty-emigratsii-i-ee-frankenshteyny
50. General Erotic N35
http://www.mipco.com/win/GEr35.html
51. «Новый американец», или Склоки – Новая газета, Москва, 14 июня 2015
https://novayagazeta.ru/articles/2015/06/05/64423-171-novyy-amerikanets-187-ili-skloki
52. Первый русский журнал для мужчин Андрей.
http://andrei.ru/k-rubrics/k-screwdriver-06-2017/o-trampe.html
53. Сергей Чупринин О сексуальной революции в постсоветской России
https://www.facebook.com/permalink.php?id=100000700270259&story_fbid=842690842430917
54. Обложки всех изданий Тайных записок Пушкина http://www.mipco.com/win/AllCovers.html
55. General Erotic N294
http://www.mipco.com/win/Ger294.html
56. Архив Храма Гениталий
http://web.archive.org/web/20020601213824/www.templeofgenitals.org/
57. Плагиат Храма Гениталий
58. General Erotic N101
http://www.mipco.com/win/GEr101.html
59. General Erotic N104
http://www.mipco.com/win/GEr104.html
60. Добытчик оргазма
http://www.mipco.com/win/FederalPost.htm