Читать книгу: «La muerte recordada», страница 3

Debido a que hemos combinado la muerte y la enfermedad, tiramos todo lo que podemos a un problema sin solución. Y en cierto modo, cuanto más intentamos contener la muerte a toda costa, más ridículos e ineficaces parecemos. Si has visto morir a alguien en cuidados intensivos después de haber sido mantenido con vida por medicamento tan devastador para el cuerpo como la enfermedad misma, o conectado a máquinas de soporte vital para la circulación de sangre y oxígeno, entonces ya sabes a qué me refiero. Nuland describe la unidad de cuidados intensivos como «un tesoro aislado de esperanza de alta tecnología dentro de la ciudadela en el que segregamos a los enfermos para que podamos cuidarlos mejor», un poderoso símbolo de «la negación de nuestra sociedad de la naturalidad, e incluso la necesidad de la muerte».²⁸ Si la UCI representa nuestro intento total de hacer retroceder a la muerte, también es en cierto sentido un monumento al poder de la muerte. Aquí la medicina moderna es para la muerte lo que un peinado es para un cuero cabelludo calvo. Podemos proteger la realidad por un tiempo. Pero en algún momento, el peinado no es más que un monumento al poder de la calvicie. Cuanto más nos esforzamos, más obvia es nuestra debilidad y más obvio el poder de la muerte.

Nada que ver aquí: cómo manejamos a los muertos

Mediante la medicina intentamos evitar lo inevitable. Pero una vez que ha ocurrido lo inevitable, a menudo continuamos negando la realidad de la muerte en la forma en que tratamos al cadáver. Muchas costumbres funerarias estadounidenses son profundamente únicas a este momento de la historia y este lugar del mundo. De maneras sutiles y no tan sutiles, estas costumbres funcionan para cegarnos a la fealdad y la finalidad de la muerte.

En 1963, la periodista de investigación Jessica Mitford publicó Muerte a la Americana, una burla satírica de la industria funeraria estadounidense. El libro ganó un lugar inesperado en la parte superior de la lista de libros más vendidos del New York Times, y por una buena razón. Está lleno de detalles extraños que serían divertidos si no fueran ciertos.

Al estudiar revistas especializadas con nombres como Mortuary Management [Gestión de la morgue], Mitford encontró una asombrosa gama de productos para muertos que se comercializaban con cualidades deseadas por los vivos. «El mismo lenguaje familiar de Madison Avenue, con su peculiar rango de adjetivos diseñado para anestesiar la resistencia de las ventas a todo tipo de productos, se ha filtrado en la industria funeraria con una apariencia nueva y extraña», escribió Mitford. «El énfasis está en las mismas cualidades deseables que nos han enseñado a buscar en nuestra búsqueda diaria de la excelencia: comodidad, durabilidad, belleza, artesanía».²⁹

La comodidad del ser querido fallecido es el principal atractivo de los anuncios de ropa funeraria. Una empresa, Practical Burial Footwear [Calzado practico de entierro] de Columbus, Ohio, ofreció el popular y lujoso Fit-a-Fut Oxford, disponible en una variedad de pieles y con encaje o espalda con cornamenta. Luego estaba el Ko-Zhee, un zapato con «suelas suaves y acolchadas y una comodidad cálida y lujosa». ¿De qué sirve una suela acolchada para un pie que no camina? Su respuesta: «atención y consideración por los difuntos».³⁰

Luego están los ataúdes. La comodidad es un énfasis importante para el interior del ataúd. Puedes comprar uno con un colchón de espuma suave ajustable, por ejemplo. O elegir entre una variedad de telas para el forro, desde la simple suavidad del lino hasta un rico terciopelo acolchado. Para el exterior del ataúd entra en juego la artesanía y, sobre todo, la durabilidad. Hay maderas duras pulidas y metales pulidos, que varían en calidad dependiendo de cuánto quieras gastar. Y desde finales del siglo XX, existe la expectativa de una bóveda funeraria separada en la que colocar el ataúd. ¿Por qué todas estas capas de protección? «El argumento de venta al cliente es, por supuesto, la preservación eterna de los muertos».³¹

Incluso los lotes funerarios en sí mismos se comercializan con base en la calidad de la experiencia (¿nos atrevemos a decir calidad de vida?) del cadáver. Mitford señala que en períodos anteriores los muertos eran enterrados en terrenos de viviendas en un entorno rural, o en patios de iglesias o cementerios públicos en entornos urbanos. Pero en el siglo XX, el cementerio con fines de lucro se había convertido en la nueva normalidad. Y con ese estado de ánimo de lucro llegó una gama de productos con una gama de precios. Su ejemplo más extremo es Forest Lawn en Los Ángeles, donde los precios varían según la calidad de la vista o la belleza de los jardines. Incluso encontró un nivel excepcional con música inspiradora todo el día.³²

La sátira de Mitford tiene como objetivo exponer las prácticas de los directores de funerales que se aprovechan del dolor, la ignorancia y el dinero en efectivo financiado por el seguro de las familias en duelo que solo quieren hacer lo mejor para sus seres queridos. Mi interés está menos en la corrupción de las casas funerarias que en lo que sus ejemplos sacan a la luz sobre las suposiciones detrás de la comercialización de estos «artefactos».

En la cultura estadounidense, vestimos a nuestros muertos como si estuvieran vivos. Colocamos a nuestros muertos en ataúdes suaves y resistentes para comodidad y protección como si estuvieran vivos. Manipulamos sus cuerpos y los cubrimos con maquillaje e incluso ponemos sus rostros con expresiones agradables para que parezcan vivos. Pero los pies de los muertos no aprecian la comodidad acolchada. Su piel no aprecia el satén ni el encaje. Sus espaldas no aprecian la cálida recepción de un colchón de espuma y sus ojos no aprecian una hermosa vista. La «atención y consideración por los difuntos» es una negativa a aceptar la partida. Debajo de la apelación a la comodidad y la preservación hay una negación de la separación fundamental que ha tenido lugar. Detrás de la búsqueda de una apariencia realista hay un intento por negar la realidad mortal.

Sin vergüenza: cómo hablamos de la muerte (o no)

Uno de los puntos más irónicos de Mitford es que entre los agentes funerarios no se puede mencionar la mortalidad. Muerte es una palabra inutilizable. Y cualquier palabra que pueda sugerir la desagradable realidad de la muerte se borra cuidadosamente de la jerga de la industria. El cadáver no es un «cadáver». Ni siquiera es un «cuerpo». El cadáver es el Sr. Llena-el-Espacio, o al menos, el Amado. El certificado de defunción no es un certificado de defunción, es un «formulario de estadísticas vitales». Los «directores de funerarias» (no los agentes funerarios ni directores de pompas fúnebres) supervisan la planificación de los «servicios» (no los funerales) después de los cuales los «fallecidos» (no los muertos) que han «expirado» (no muerto) son «sepultados» (no enterrados) en «parques conmemorativos» (no cementerios).³³

La omisión de la muerte y sus asociaciones no es solo otra peculiaridad de la industria en esta peculiar industria. Refleja lo que el historiador Philippe Ariès llama una «revolución brutal»: que la muerte, «tan omnipresente en el pasado que era familiar, se borraría, desaparecería. Sería vergonzosa y prohibida».³⁴ Ariès describe cómo, en menos de un siglo, mil años de precedentes en cómo pensar, hablar y experimentar la muerte y el morir han sido barridos.

Desde la época medieval hasta el siglo XX, la muerte era un fenómeno público. Los moribundos a menudo sabían cuándo estaban muriendo. No había una fe ciega en que la medicina hiciera alguna diferencia, por lo que la medicina no ofrecía ninguna excusa para evitar enfrentar la realidad. Las familias, los amigos e incluso los niños estaban familiarizados con la muerte y no intentaban esconderse de ella.

Según Ariès, en el Occidente medieval, la escena del lecho de muerte era un lugar público. Cuando la gente en la calle notaba que un sacerdote se dirigía a ofrecer los últimos ritos, se alineaban detrás de él y entraban en la habitación del enfermo. Como dice Ariès, «era esencial que los padres, amigos y vecinos estuvieran presentes», incluidos los niños.³⁵ La muerte se observaba como algo natural y no era menos pública que el nacimiento o el matrimonio.

Considera una vez más a los cristianos viviendo en la Nueva Inglaterra colonial. Allí se consideraba virtuoso pensar y hablar a menudo de la muerte. En su camino a la adoración cada domingo, habrían pasado por un cementerio lleno de elaboradas lápidas, colocadas para recordarles que ellos también yacerían allí a su debido tiempo. Además de los sermones semanales de los domingos, los colonos habrían escuchado sermones fúnebres ocasionales dirigidos específicamente a la muerte y cómo prepararse para ella. Se les animaba con regularidad a meditar sobre la muerte como parte normal de su vida devocional.

Por ejemplo, Cotton Mather sugirió convertir los detalles mundanos de la vida en desencadenantes para pensar en la muerte: «Cuando nos sentemos a nuestras Mesas, Pensemos, pronto seré yo mismo un bocado para los Gusanos. Cuando descansemos en nuestros Alojamientos, Pensemos, Una Tumba fría pronto será mi Cama. Y cuando veamos los Cofres, donde ponemos nuestros Tesoros, Pensemos, Un pequeño Cofre negro es aquello en donde yo mismo, dentro de poco, podría estar encerrado».³⁶

¿Cómo te llegan las palabras de Mather? ¿Como uñas en una pizarra? ¿Te suenan enfermas, tal vez incluso trastornadas? Antes de incluir el atractivo de Mather como una especie de lunático, considera un ejemplo más. The New England Primer [El manual de Nueva Inglaterra] era un recurso popular para educar a los niños en las escuelas primarias del siglo XVIII. Una de sus características ayudaba a los estudiantes a memorizar el abecedario haciendo coincidir cada letra con una rima de dos líneas y una imagen inspirada en la rima. Entonces, por ejemplo, la L incluía un verso sobre el León y el Cordero. Z tenía una rima sobre Zaqueo. Hasta aquí todo bien. Estas rimas se parecen mucho a las nuestras: A es para abeja, B es para barco, C es para casa, y así sucesivamente.

Pero entre estos personajes bíblicos generales había otro tema común. La imagen junto a la letra T era un esqueleto que sostenía un reloj de arena en una mano y una guadaña de segador en la otra. El verso: «El tiempo lo corta todo / Tanto grandes como pequeños». La letra X reforzaba el mensaje, representando una figura elaboradamente vestida en una especie de pira funeraria, con esta rima: «Xerjes—Jerjes—el grande murió, / y tú y yo también lo haremos». La letra Y era aún más discordante. La imagen mostraba otro esqueleto, pero este sostenía una flecha apuntando hacia el cuerpo de un niño pequeño. «La juventud se voltea hacia adelante / La muerte pronto muerde». Les estaban enseñando a leer a sus hijos recordándoles que morirían. Como dijo un historiador, «El mensaje de prepararse para morir venía de tantos lados que era ineludible».³⁷

A mediados del siglo XX, estas normas habían cambiado drásticamente. Y no solo porque la mayoría en Occidente muere ahora en instalaciones médicas en lugar de en sus hogares. La revolución es en parte tecnológica, pero también es mucho más. La muerte no solo se ha vuelto invisible, arrastrada al mundo extraño de hospitales, hogares de ancianos e instalaciones de vida asistida. La muerte se ha vuelto innombrable.

Por supuesto, hay excepciones, pero ¿no es cierto que si admitirías que pensabas a menudo en tu propia muerte, te etiquetarían como mórbido? ¿O qué pasaría si, durante la cena de Acción de Gracias, le preguntaras a tu padre cómo se siente con respecto a su muerte a la luz de su cáncer en etapa 4? ¿No parecería descortés en el mejor de los casos, cruel en el peor? Ya no hablamos de la muerte a menudo. ¿Por qué no?

Geoffrey Gorer, un sociólogo inglés, fue uno de los primeros en examinar este vínculo entre la muerte y la conversación cortés. En un ensayo pionero titulado «The Pornography of Death» [La pornografía de la muerte], Gorer establece una analogía reveladora entre el lugar del sexo en el siglo XIX y el lugar de la muerte en el siglo XX.³⁸ Incluso cuando la prominencia del sexo se ha ampliado, en conversaciones, en la televisión convencional, en lo que los niños pueden ver y conocer, la muerte ha desaparecido de la vista y de la mente.

En la década de 1870, cuando la muerte estaba en todas partes, habría sido vergonzoso mencionar el tema del sexo en una cena. Hubiera sido vergonzoso admitir que piensas mucho en el sexo. Habría sido una irresponsabilidad hablar con tus hijos sobre sexo. Pero en la década de 1950, cuando Gorer escribió, el tabú había cambiado. La muerte ya se había convertido en el siglo XX en lo que había sido el sexo en el siglo XIX. En el siglo XIX, los adultos les decían a los niños que los bebés llegaban cuando las cigüeñas los dejaban caer en la puerta principal. Esos mismos niños se quedaban junto a la cama mientras sus seres queridos morían. Ahora los niños aprenden que la muerte del abuelo significa que se ha ido a un lugar donde puede jugar al golf o ir a pescar todo el día. Mientras tanto, los niños tienen acceso 24 horas al día, 7 días a la semana a contenido sexual en sus cuentas de Instagram.³⁹

Quizás en este punto estés pensando, ¿qué tabú? En todo caso, nuestra cultura está obsesionada con la muerte, sin evitar el tema. En cierto sentido, estarías en lo cierto. Tomemos, por ejemplo, cómo nos entretenemos. Digamos que algunos visitantes de un mundo extraterrestre se tumbaran en un sofá estadounidense promedio para una noche de televisión estadounidense promedio. Si sintonizan un noticiero local a tiempo para la historia principal, es probable que se enteren de alguien muerto en un trágico accidente de tráfico o tal vez en un tiroteo desde un vehículo o incluso en un atentado terrorista. Si buscaran drama, es probable que vean historias de personas que resuelven asesinatos o personas que intentan salvar a pacientes traumatizados o personas que intentan sobrevivir a algún tipo de apocalipsis zombi.

En la temporada 2014-2015, siete de los diez programas de televisión más vistos en Estados Unidos eran programas centrados en la muerte. Elimina la comedia y el fútbol y el número es siete de ocho.⁴⁰ Los domingos por la noche, The Walking Dead [Los muertos caminantes] de AMC continuó su reinado como la serie de cable más vista en la historia, atrayendo a casi veinte millones de espectadores y dominando el grupo demográfico de dieciocho a cuarenta y nueve años. En las noches de entre semana, los programas más populares eran dramas criminales como Criminal Minds [Mentes criminales] o NCIS [Servicio Naval de Investigación Criminal]. Las ciudades varían un poco de un programa a otro. Algunos protagonistas son policías y otros son militares. Pero el núcleo de cada episodio es prácticamente el mismo: alguien muere y otros tienen que averiguar por qué. Y esto es solo televisión. Busca cualquier lista de éxitos de taquilla o videojuegos más vendidos y encontrarás el mismo patrón.

Con toda esta muerte en la pantalla, ¿podemos realmente decir que la muerte ha sido expulsada de la conciencia pública? Gorer diría que sí, y esta es la visión más profunda de su ensayo. El hecho de que nos atraiga tanto la muerte representada de la forma en que normalmente se representa en la pantalla, en realidad prueba el estado tabú de la muerte en nuestra cultura. Es evidencia a favor, no en contra, de nuestro acuerdo tácito de ignorar la verdad sobre la muerte. La muerte puede ser un tema común, pero el mensaje de nuestro entretenimiento sugiere que la muerte en sí es cualquier cosa menos común.

Piénsalo: las muertes que se muestran en nuestros programas más populares son muertes violentas. Llegan a personas relativamente jóvenes que por lo general no esperan morir. Los personajes no mueren de vejez y decadencia natural. Están muriendo porque un psicópata, un sicario de la mafia o un zombi los mató. No miras estos programas para conocer la experiencia humana genuina. Los ves para escapar de la experiencia humana genuina. Espectáculos como estos, con muertes como estas, son un placer culposo.

Esta idea es el telón de fondo del título del ensayo de Gorer, «The Pornography of Death» [La pornografía de la muerte]. Cuando las sociedades destierran la conversación honesta sobre aspectos importantes de la experiencia humana, la respuesta típica es compensar la ignorancia de la realidad con una fantasía autoindulgente. La descripción de la muerte que consumimos en nuestra cultura popular está tan alejada de la muerte natural como la pornografía lo está de la sexualidad matrimonial monógama. En la pornografía, nada sobre el sexo es real. Los cuerpos no son reales, los escenarios no son reales, las hazañas físicas no son reales, todo es fantasía.

Los pornógrafos no muestran a parejas fielmente casadas durante diez o veinte años, laborando largas horas en trabajos exigentes, tan agotados por sus hijos que apenas pueden funcionar después de las nueve de la noche. De la misma manera, la mayoría de las veces, donde aparece la muerte, pertenece a un mundo de fantasía. Es de interés periodístico. Es trágico. Es psicópata o quizás apocalíptico. Pero de una forma u otra, la muerte es exótica. Es algo que le sucede a alguien más.⁴¹

Nuestra experiencia de la muerte en pantalla, en otras palabras, solo refuerza nuestro desapego de la muerte en la realidad. Mientras tanto, nos alejamos cada vez más de la conciencia de la muerte que le llegó tan naturalmente a Pascal. Piensa en su imagen. Nos imaginaba a todos viviendo como criminales condenados a la espera de ser ejecutados. Estamos al final de la línea mientras la espada cae sobre los que están frente a nosotros uno por uno. Cada muerte de cualquier otra persona representa la nuestra, a medida que nuestro turno se acerca más y más. Así vivía él. Cuando veía la muerte en general, le recordaba su muerte en particular. Pero donde la muerte aparece en nuestra cultura, su forma suele ser perversa, distorsionada, impersonal y desligada de lo real. Eso es lo que sucede cuando la compañía educada destierra las conversaciones honestas sobre verdades duras.

¿Por qué estamos evitando la verdad sobre la muerte?

Mi objetivo en este libro es ayudarnos a superar nuestro desapego de la muerte para que podamos disfrutar de un apego más profundo a Jesús. Los capítulos que siguen tienen como objetivo descubrir el problema de la muerte como un problema para cada uno de nosotros en formas que experimentamos pero que no siempre reconocemos. Pero antes de volver a ocuparme de la muerte, quiero concluir este capítulo respondiendo a una importante pregunta de fondo: ¿por qué nuestra cultura ha estado tan concentrada y ha sido tan eficaz en eliminar la muerte de nuestra conciencia? ¿Por qué, una vez que la medicina nos abrió espacio para evitar pensar en la muerte, la hemos desterrado tan completamente de nuestras mentes? Veo al menos tres factores.

Nuestro deber a la felicidad

El primer factor es que la muerte no encaja bien con la obsesión de nuestra cultura por la felicidad. No nos aferramos simplemente a nuestro derecho a perseguir la felicidad. Parece que creemos que tenemos derecho a la experiencia de la felicidad. Este derecho impulsa nuestra creciente economía de consumo: si no estoy feliz, debería comprar algo que me haga feliz. Impulsa nuestra obsesión por la psicoterapia: si no estoy feliz, necesito un profesional para averiguar por qué y ayudarme a llegar allí. Pero no existe una solución consumista o terapéutica para el problema de la muerte. No hay ningún producto que puedas comprar que pueda traer de vuelta a alguien que amas o agregar un año más a tu vida. No existe una visión terapéutica que pueda convertir la muerte en algo bueno. Cuanto más te conoces a ti mismo, incluso te amas a ti mismo, más profundamente lloras el final de ti mismo. Reprimimos la muerte porque es un desafío incontestable a nuestra felicidad.

Ariès dio con esta conexión entre la supresión y la felicidad hace cuarenta años. Ariès describe la felicidad como una especie de deber moral. Actuamos como si todos tuviéramos la «obligación social de contribuir a la felicidad colectiva evitando cualquier motivo de tristeza o aburrimiento, aparentando estar siempre felices, aunque sea en lo más profundo de la desesperación». Si la felicidad es un deber moral, el dolor es un fracaso moral. Ariès continúa: «Al mostrar el menor signo de tristeza, uno peca contra la felicidad, la amenaza, y la sociedad corre el riesgo de perder su raison d’etre [razón de ser]».⁴²

Donde la felicidad es una obligación social, el duelo siempre será un comportamiento antisocial. En el mejor de los casos, veremos el duelo como una enfermedad que debe curarse. En el peor de los casos, veremos el duelo como ofensivo, inadaptado e incluso vergonzoso. Donde la felicidad es una obligación social, «mórbido» siempre será un término peyorativo. Y aquellos que hablan libremente de la muerte y sus efectos correrán el riesgo de burla, juicio y alienación.

Las horribles implicaciones

Un segundo factor nos lleva aún más profundamente a los motivos detrás de nuestra evitación de la verdad sobre la muerte. La realidad es simplemente demasiado horrible. La muerte nos separa de todos los que amamos. Significa el fin de todo lo que disfrutamos de la vida. Y es un ataque frontal contra nuestra dignidad e importancia como individuos humanos. ¿Quién puede resistir plenamente el peso de este conocimiento? La ironía es que para sobrevivir debemos negar que no podemos sobrevivir.

Al principio de su obra ganadora del premio Pulitzer The Denial of Death [La negación de la muerte], el psicólogo Ernest Becker describe el conocimiento de la muerte como un problema exclusivamente humano. Otros animales no tienen que preocuparse por las implicaciones de la muerte. Lo temen por instinto únicamente, si es que lo temen. «Viven y desaparecen con la misma inconsciencia: unos minutos de miedo, unos segundos de angustia, y se acabó. Pero vivir toda una vida con el destino de la muerte acechando los sueños e incluso los días más soleados, eso es algo diferente». Es una carga imposible. Becker continúa: «Creo que aquellos que especulan que una comprensión total de la condición del hombre lo volvería loco, tienen razón, literalmente, tienen razón».⁴³ Para Becker, nuestra negación de la muerte es cómo funcionamos normalmente. Es la única forma de afrontar.

Creo que hay mucha verdad en lo que dice Becker. No creo el argumento de que la familiaridad con la muerte hace que la muerte sea menos amenazante. Así es como algunos han rechazado nuestra evasión del tema, como si, como argumenta el historiador médico Brandy Schillace, «una vez que nos encontramos con la muerte y la mantenemos cerca, deja de amenazarnos, deja de ser ajena».⁴⁴

En muchos casos, la familiaridad quita el aguijón de algo terrible. Pero con la muerte creo que es al revés. Concuerdo con el novelista Julian Barnes, cuyas memorias detallan su miedo de por vida a la extinción con notable honestidad.

Barnes admite que en un momento tuvo mucho miedo de volar porque no quería estrellarse. Una vez, cuando tenía veintitantos, se quedó atrapado durante la noche en el aeropuerto de Atenas esperando un vuelo de regreso a Londres. «Para matar el tiempo», recuerda Barnes, «subí al techo mirador del edificio de la terminal. Desde allí, vi despegar avión tras avión, aterrizar avión tras avión. . . . Vi decenas de aviones que no se estrellaban. Y esta demostración visual, más que estadística, de la seguridad de volar me convenció». Quizás aceptar un trabajo en una morgue o una clínica de cuidados paliativos tendría un efecto similar. Cuanto más ves de la muerte, menos preocupante se vuelve la muerte. Eso es esencialmente lo que sugieren Schillace y otros. Pero Barnes señala el problema con esta forma de pensar. «La falacia es esta: en el aeropuerto de Atenas, estaba viendo a miles y miles de pasajeros no morir. En una funeraria o un depósito de cadáveres, estaría confirmando mi peor sospecha: que la tasa de mortalidad de la raza humana no es ni un ápice inferior al cien por ciento».⁴⁵

Creo que Barnes tiene razón. La verdad sobre la muerte es espantosa. Cuanto más lo piensas, más horrible parece. Negar esto es sentimentalismo. Evitar la verdad sobre la muerte tiene sentido cuando no hay nada que puedas hacer para cambiarla y no hay esperanza de liberación.

Por eso también tiene sentido la línea de apertura de Barnes: «No creo en Dios, pero lo extraño».⁴⁶ Él comprende lo que se ha perdido en el Occidente moderno, donde el secularismo tiene tanto poder. Es cierto que su línea no es exactamente sincera. Se burla de sí mismo por ello a medida que avanza el libro. Pero está en algo. La muerte es una nube inquebrantable para quienes viven en un universo cerrado, sin esperanza de que una fuerza del exterior se abra paso para conquistar para nosotros lo que no podemos conquistar. Sin esperanza de liberación, la muerte es demasiado horrible para reconocerla.

La capitulación cristiana

Este segundo factor, las intolerables implicaciones de la muerte, hace que un tercer factor sea aún más trágico. El tabú que nuestra cultura ha impuesto a toda conversación honesta sobre la muerte se mantiene firme en parte porque los cristianos hemos capitulado con demasiada frecuencia ante el silencio. En lugar de enfatizar la muerte como telón de fondo de nuestro evangelio, una de las principales razones de la bondad del cristianismo y la esperanza que ofrece, con demasiada frecuencia nos hemos comportado como si la muerte no fuera inevitable o devastadora.

Buscamos milagros médicos no menos agresivamente que todos los demás. De hecho, un importante estudio de 2009 sugiere que somos más propensos que otros a seguir todos los tratamientos posibles, sin importar cuán sin esperanza sean. En The Art of Dying [El arte de morir], Rob Moll cita un estudio en el Journal of the American Medical Association [Revista de la Asociación Médica Estadounidense], que encontró que «las personas de fe religiosa (el 95 por ciento de los cuales eran cristianos) tenían tres veces más probabilidades de elegir un tratamiento médico agresivo al final de sus vidas, a pesar de que sabían que se estaban muriendo y que era poco probable que los tratamientos alargaran sus vidas».⁴⁷ Ahora, por supuesto, no hay nada de malo en utilizar los recursos de la medicina moderna para alargar la vida. Cada segundo de vida es un regalo precioso. También lo son estos recursos, por la gracia común de Dios. Pero los resultados de este estudio sugieren que, en el mejor de los casos, no somos más realistas que el público en general sobre la inevitabilidad de la muerte.

Buscamos la felicidad en los mismos términos materiales que todos los demás. Y eso hace que la muerte sea un tema de conversación igualmente inconveniente. Considera, por ejemplo, la enorme influencia del evangelio de la prosperidad. Donde los proveedores del evangelio de la prosperidad están vendiendo millones de libros sobre tu mejor vida ahora, la muerte siempre será un tema tabú. Las implicaciones no son solo tristes; son vergonzosas.

En un artículo de opinión del New York Times, la historiadora Kate Bowler describe por qué la muerte es un tipo particular de problema para el evangelio de la prosperidad. Bowler pasó años estudiando a líderes e individuos involucrados en el movimiento, luego publicó sus hallazgos en uno de los únicos libros académicos sobre el tema.⁴⁸ Apenas dos años después de la publicación de su libro, Bowler fue diagnosticada con cáncer en etapa 4. En su artículo de opinión, ofrece una visión poderosa de por qué un cristianismo definido por la búsqueda de las bendiciones de la vida tendrá problemas para pensar con honestidad en la muerte.

Según Bowler, el poder del evangelio de la prosperidad reside en su simplicidad como explicación de por qué a algunos les va bien en la vida y a otros no. La buena vida se deriva del poder de la fe, la claridad del pensamiento positivo y el favor de Dios hacia los obedientes. Es causa y efecto. Todo es muy sencillo y seguro. Pero, ¿dónde encaja la muerte en esta visión de la vida? ¿Qué más si no falta de fe? Bowler entiende el problema exactamente: «El evangelio de la prosperidad mantiene esta ilusión de control hasta el final. Si un creyente se enferma y muere, la vergüenza agrava el dolor. Aquellos que son amados y perdidos son solo eso: aquellos que han perdido la prueba de la fe». No hay muerte agraciada en la enseñanza de la prosperidad. «Solo hay desilusiones discordantes después de febriles intentos de negar su inevitabilidad».⁴⁹

La muerte, he dicho, es un problema particular para el pensamiento del evangelio de la prosperidad, y el evangelio de la prosperidad a pesar de su popularidad es solo una de las muchas orientaciones dentro del cristianismo occidental. Sería exagerado sugerir que la muerte ha sido desterrada de las conversaciones cristianas en todos los ámbitos. Pero todavía me pregunto: ¿cuándo fue la última vez que escuchaste un sermón predicado sobre la muerte, o escuchaste el tema planteado en un grupo pequeño de estudio o en una clase de escuela dominical?

Finalmente, creo que a menudo negamos el dolor de la muerte como todos los demás. Cuando nos enfrentamos a la muerte de otros, podemos hablar como si cada muerte no fuera una tragedia horrible y desgarradora. Admito que en este punto me baso más en la experiencia que en los números concretos, pero quizás tu experiencia coincida con la mía. Me parece que nuestros funerales pueden tener nuestra propia versión de la alergia a la muerte que describió Mitford. Hablamos de nuestros funerales como celebraciones de la vida, no como la oportunidad de lamentar el final de algo hermoso o el agujero dejado en una red de relaciones significativas. Nos recordamos que lo que sea que haya en el ataúd no es el que amamos. Están en un lugar mejor. Nada que ver aquí.