Отзывы на книгу «Стена», страница 3

Начну издалека, но по порядку. Меня порядком напрягают книги, которые пишут мужчины от лица женщин – получается это почти всегда ненатурально, занудно, схоластично, а порой и похабно. На жанре же постапокалипсиса станцевала свои примитивные танцы и ото всей души оттопталась такая прорва самых низкопробных писак, что книг на подобную тему чураешься инстинктивно. Хотя и заставляешь себя вспомнить Брэдбери, Лондона или Паланика. Но всё равно чураешься, на всякий случай. И тут мне в рамках ФМ достаётся книга, которую написал какой-то Марлен о судьбе женщины, выжившей после какой-то неведомой катастрофы и которая, кажется, осталась единственным человеком на земле. Ну, думаю, супер. Удружили. Ладно хоть книжка короткая, авось сдюжу как-нибудь, прочитаю скрепя сердце. Каково же было моё удивление, когда спустя 50 страниц текста я не почувствовал никакого отторжения, на которое, признаться, рассчитывал – о внутреннем мире, переживаниях и эволюции взглядов главной героини написано так здорово, естественно и органично, что мой саркастично настроенный внутренний цензор ни разу не ухмыльнулся. Как так-то, думаю? Обращаюсь за помощью к интернету и узнаю, что Марлен-то вовсе не Марлен, но Мария Хелена. Ну, думаю, блин… В затылке почесал, хмыкнул, на себя досадуя, и продолжил чтение, уже отбросив предрассудки. Но чем дальше я читал, тем больше я испытывал дискомфорт, вызванный неравнозначностью составляющих элементов повествования. То есть если некоторые вещи описаны с поразительной достоверностью, прочувствованностью и глубиной, то другим же ,как мне казалось сперва , уделено катастрофически мало внимания. Скажем, обустройство домика, хижины и приусадебного участка описаны дельно - с толком и расстановкой. Взаимоотношения героини с домашними животными изображены с таким чувством и трепетом, что умиляешься прямо до проступающих счастливых слёз. Внутренний мир женщины тоже описан спокойно и по-настоящему, то есть без какого-то нагнетания, позы или возвеличивания – всё спокойно, трезво, адекватно и на своём месте. Но другие вещи порядком поразили. Скажем, мимолётный интерес к пресловутой Стене. Мы не знаем ни её размеров, ни её границ, не из чего она состоит, ни кто и как её поставил – наша героиня рассуждает о возможном подкопе под неё, как о весьма отдалённой и эфемерной перспективе и вдоль этой Стены она не гуляет, камнями через неё не кидает, молотком по ней не колотит. Странно. Ещё героиня почти что не скучает о других людях, её по большому счёту не заботит судьба человечества – раз показавшийся вдали дымок (показавшийся ли?) не возбуждает особого интереса, а убитый в конце повествования мужчина проходит по одной ведомости с морозом, болезнью или бурей. Героиня, пробывшая одна больше двух лет, не испытывает никакого интереса к его персоне: ни где он жил, ни откуда он пришёл, ни причин его, похоже, безумного поведения – всё это ей безразлично. Может быть дело в складе характера героини, но я бы, например, так не смог – однажды, находясь в достаточно экстремальных условиях среди ограниченного круга людей на протяжении двух месяцев я был безумно рад после оказаться в городе. Это при том, что я - житель деревенский, достаточно обособленный и замкнутый, а героиня всю свою жизнь прожила в городе. Несостыковочка какая-то получалась, закорючка, которая не давала мне покоя и занозой терзала – ни за что не мог я понять «Стену» как постапокалиптическую робинзонаду. «Робинзону» цивилизация не нужна. То есть цивилизация ей не противна, она не мыслит основать свою цивилизацию, она не ищет одиночества – просто ей этого ничего не нужно. Вообще. Не об этом книга. Может быть финал книги – аллегория победы женского созидательного начала над разрушительным началом мужским? Вдруг книга ради этого утверждения написана? Вряд ли. Хотя последними погибают именно мужчина, Лукс и Бычок, то есть героиня остаётся с Кошкой и Беллой в сугубо женской компании, но рожает корова телёнка, а не тёлочку – то есть опять не то. Да и никакого такого намёка не чувствуется, настроения не ощущается.

Мне кажется, что «Стена» - это притча о мытарствах души в персонально подготовленном чистилище индивидуальной планировки. Именно поэтому бумага закончилась ровно тогда, когда героиня сожгла свой последний мост, связывающий её с человечеством, опыт свой зафиксировала и собирается идти кормить белую ворону – символ даже слишком ясен. Книгой я восхищён.

Успокойся. В жизни ты видела слишком много и слишком мало, мало, как все люди, что жили до тебя. Плакала слишком много и слишком мало, как все люди, что жили до тебя. Может, слишком много любила и ненавидела, но не слишком долго — лет двадцать или около того. А что такое — двадцать лет? Потом часть твоего Я умерла, как это бывает у всех людей, которым больше не дано любить и ненавидеть. Ты терпела сильную боль, без всякой на то охоты, как все люди, что жили до тебя. Скоро тело стало тебе обузой, да ты и не любила его никогда. Это было плохо — а может, и хорошо, ведь душа не слишком прочно держится в нелюбимом теле. Да и что такое душа? Пожалуй, у тебя ее никогда и не было, вот разум был, только чувства его не слишком занимали. Или было иногда что-то еще? На короткие мгновения? Когда смотришь на колокольчики на лугу, заглядываешь в кошачьи глаза, видишь человеческое горе, замечаешь необычные камни, деревья и статуи, ласточек над Римом, великим городом. Успокойся. Даже если на тебя возложено бремя души, ей хочется одного — глубокого, крепкого сна. Нелюбимое тело перестанет страдать от боли. Кровь, плоть, кожа и кости — все станет горсткой пепла, и мозг, наконец, перестанет думать. За это хвала Господу, которого нет. Успокойся: все было напрасно, как у всех людей, что жили до тебя. Совсем обыкновенная история.

Этот постап для меня более ценен как робинзонада. После необъяснимой катастрофы женщина оказалась одна в охотничьем домике в предгорьях Альп, отрезанная от всего остального мира невидимой стеной. Сквозь эту стену она видит застывших людей, животных, птиц в позах, в которых их застало это "что-то". Это единственное фантастическое допущение в книге, дальше начинается робинзонада.

А любите ли вы робинзонады так, как люблю их я? И чтобы подробно-подробно про запасы, про нудную работу по обеспечению выживания, мне никогда не скучно читать про это. Наверное, я представляю себя на месте таких выживальщиков, и мне хочется надеяться, что этих запасов хватит:) Не так давно читала современный постап и в тот момент, когда героиня рассказывает, как возилась в огороде с клубникой, я мысленно ей кричала: "Картошку сажай, дура!"

А героине "Стены" в какой-то степени даже повезло (если не рассматривать философский вопрос, а не лучше ли было погибнуть со всем остальным человечеством). У неё есть добротный дом с печкой и кое-какими запасами, рядом лес, поэтому с дровами проблем не будет, есть земля, где можно посадить картошку и бобы. Есть ружьё, патроны, в лесу по эту сторону стены бродит дичь, а в ручье плавает форель, и её можно ловить буквально руками. И компания подобралась неплохая, без людей, но всё равно есть, с кем пообщаться - охотничья собака, приблудные кошка и (о,чудо!) корова. Работать, правда, придётся больше, чтобы запасти сено на всю зиму, но у коровы есть, чем расплатиться за заботу. Ну, ведь неплохо всё складывается, да? Но с первых строчек записок этой женщины нас накрывает предчувствие надвигающейся катастрофы, как будто мало той катастрофы, которая уже произошла со всем миром. Женщина даёт понять в записках, что с некоторыми членами этой тёплой компании будет беда, но, что это будет за беда, мы узнаем только в самом конце этих записок. Язык изложения простой, но странно было бы ждать каких-то литературных изысков от женщины, добывающей в поте лица пропитание для себя и своих подопечных. Но мысли высказываются порой нетривиальные, и читатель тоже задумывается о многом помимо хлеба насущного.

Роман-катастрофа. Женщина сорока лет (у нее нет имени в книге) приезжает в охотничий домик в Альпах вместе со своей кузиной и ее супругом. Она любит лес и поэтому всегда соглашается составить компанию этим любителям охоты. Вечером супруги уходят вниз, в деревушку, чтобы развеяться и выпить. Утром героиня обнаруживает, что они так и не вернулись. Она собирается идти в деревню на поиски – и неожиданно натыкается на невидимую Стену. А за стеной, похоже, все умерли. И вот она одна. У нее есть лес, у нее есть пес Лукс, и ей нужно как-то жить дальше в этом красивом, но внезапно опустевшем мире. Я прочитала эту книгу залпом за полдня. Она очень простая, интересная и грустная. Своего рода Робинзон Крузо, но если книжка про Робинзона была пронизана неким «религиозным оптимизмом», то героиня «Стены» реалистка. Да и у Робинзона всегда оставалась надежда на спасение, и Пятница у него был. А здесь героиня совершенно одна, если не считать животных, которых она любит и которых так больно терять. Хорошая книга. Хоть и грустная.

Все умерли, весь мир: люди, звери, птицы, рыбы, насекомые. Скорее всего, мгновенно и, хочется верить, безболезненно. Она осталась одна в долине и, скорее всего, во всем мире, огороженная невидимой стеной, возникшей в ночь убийства мира. Вокруг нее все как прежде: пчелы опыляют цветы, форель толчется в реке, косули бегают в лесу... Ей повезло первые пару лет быть не одной: с ней осталась собака друзей, спустя время к дому прибилась полосатая кошка, периодически приносящая от тайного поклонника немногочисленное потомство, и беременная корова, которая в роковую ночь заплутала в лесу. Если бы друг, в доме которого выжившей предстояло жить долгие годы, не был помешанным на выживании, ей пришлось бы очень тяжело, и книга окончилась бы быстрее. В ее распоряжении оказался благоустроенный домик с печкой, различные инструменты, ружье с очень приличным запасом патронов, огромный запас спичек, немного одежды, съестные припасы. Правда, бумаги оказалось немного: для выживания ее количество не значимо. На кусочках бумаги женщина вела хронику своей немудреной жизни: посадить, покосить, подоить, собрать. Неважно, кем она была до той ночи, что умела, как жила. Оказавшись оторванной от цивилизации, которой, скорее всего, уже нет, она осознала, что, если бы та самая цивилизация оторвала бы ее от себя раньше, в мире вообще ничего не изменилось бы.

Я годами решала уравнения с логарифмами, не представляя, что они такое и зачем нужны. Мне легко давались иностранные языки, но говорить на них никогда не приходилось, а грамматику и правописание я позабыла. Не знаю, когда жил Карл IV, и не знаю наверняка, где расположены Антильские острова и кто там живет. При этом я всегда хорошо училась. ... Люди другого мира сочтут меня воплощенным слабоумием наших дней.

До катастрофы она, можно сказать, точно так же выживала - в городе, с зарплатой и холодильником, в квартире и на улицах. Сейчас поменялся антураж, но суть осталась прежней.

Только мы осуждены гоняться за смыслом, которого не может быть.

Чтобы повысить ценность своего существования, человек придумывает себе вневыживательные занятия: занимается послерабочим "искусством", ходит на семинары, рассуждает в кругу похоже мыслящих на то, что кто-то когда-то назвал "вечными вопросами". Сейчас, оставшись одна на годы, приспособившись к реалиям, она понимает, что так и должно быть: жить, чтобы мир жил. Неизвестно, как бы она рассуждала, будь она совсем одна, но на ней ответственность за тех, кто сам не может о себе позаботиться - хотя бы ради этого надо встать до рассвета в промозглую темень. Выкормив бычка, поиграв с Тигром, погуляв с Луксом, позволив Кошке летовать в домике, а не в альпийских лугах, она меняет мир.

Нет более естественного чувства в мире, чем любовь.

Так она пишет на последних клочках бумаги о ненависти. Не задумываясь уничтожает, возможно, последнюю возможность возродить на земле род человеческий, поскольку ее мирок, пропитанный ее любовью и потом, разрушается под действием неведомого ей чувства: голода ли, измождения, ненависти?

Женская робинзонада в отдельно взятом шале в Альпах, огороженном прозрачной стеной неизвестного происхождения.

Женщина пишет дневник своего бытия в мире, когда что-то пошло не так (мы и не узнаем что случилось и как). Здесь всё внимание обращено на внутренний мир (пространства и Женщины). По счастливой случайности с ней оказывается пёс её друзей, который становится ей опорой во всём, новым Пятницей. Будут и другие домашние животные, которых Женщина примет под свой кров. А чтобы выжить и не сойти с ума, она занимается с утра до ночи рутиной (заготовка дров, покос, огород, погладить Кошку).

В общей сложности она расскажет о трёх годах жизни вне цивилизации (временной? непонятно, вот тут хотелось ,чтобы что-то больше прописала авторка, чтобы была у Женщины какая-то попытка изменить своё теперешнее положение, а не только адаптация и приспособление под условия, мысли-то у неё такие были).

Она намеренно, я так думаю, повторяет почти каждый свой день с домашними делами, чтоб подгрузить и читателя в некий транс, вся книга написана без разбивки на главы, чтоб не было лишней возможность нам всплыть и выглянуть,например,в окно или позвонить по телефону. Природа , в которой оказалась как в западне Женщина, прописана с мельчайшими подробностями,не мудрено, авторка сама жила примерно в такой атмосфере. Конечно страшно за неё и её Друзей, когда сваливаются несчастья - просто до слёз, и такая сидишь себе и думаешь,а как бы сама поступила? Вариантов немного же. Как Женщина,подстроиться под обстоятельства, попытаться найти "выход", или ,как в известном произведении, если на стене весит ружье (а оно у неё есть), то оно должно выстрелить, а иначе зачем оно там висит?!

Книга мне понравилась, единственно что хотела бы,чтобы было что-то,ну,хоть что-то понятно,что же всё-таки произошло.

Что увидел я? В отличие от достаточного позитивного Робинзона Крузо, с которым сравнивают эту книгу, мы не видим здесь особого позитива, что в целом даже логично: героиня не мастер на все руки, не обладает энциклопедическими знаниями, силой, крепким здоровьем - обычный человек, попавший в необычную ситуацию. Видим, что выживание в одиночестве - это тяжелый монотонный труд, когда любая мелочь может вывести тебя из строя, и тогда всему конец, потому что помощи не будет. Одиночество влияет и на психику: несмотря на постоянную занятость, все равно находится время подумать, и тогда крыша начинает отъезжать. Видим, что основным врагом человека был и остается другой человек. В эпоху коронавируса очень даже неплохо книга заходит.

Оглушающая история. Опустошающая. Но отрезвляющая. Очнись, человек, ты не вечен в этом мире. Тебе так мало времени дано, используй с толком все до последней секунды.

По поводу сюжета все понятно из аннотации, нет смысла пересказывать. Но какие смыслы заложены в историю, как Марлен Хаусхофер доносит их до тебя – это нечто. Честно, с одной стороны, сложно советовать эту книгу кому-либо, при передозировке историей либо при определенных жизненных обстоятельствах - привет, депресняк. Но книга такая полезная, нужная. Совсем не ожидала такой эмоциональной отдачи от "Стены", это самая убойная антиутопия, которую я когда-либо читала.

В романе мы так и не узнаем, как зовут женщину, которая попала в ловушку стены, но выжила, и которая оставляет записки о своей жизни в отрезанном мире. Мы смотрим на происходящее ее глазами, мы в ее голове, имя не важно, можно подставить любое, даже свое. Думаю, это обращение к человечеству в целом, к каждому из тех, кто прочитает роман.

Мысли этой женщины затягивают в черную дыру одиночества и боли, потери близких (не только людей) и ощущения абсурда происходящего. Читается очень быстро, захватывает, но чтение как пытка, тяжело от ощущения неизбежности смерти, нагнетания обстановки. Финал открытый, думаю, что для данной книги это лучшее окончание.

Несмотря на всю эту гнетущую атмосферу и ощущение безысходности, Марлен Хаусхофер через мысли и рассуждения безымянной героини показывает, что жизнь такая маленькая, надо ее ценить, поступать так, как хочется тебе, стараться меньше зависеть от мнения социума, не выстраивать собственноручно стену, не сажать себя в какие-то рамки. Писательница будто бы просит людей остановиться, просто взглянуть на свою жизнь со стороны, снизить темп, это не гонка и не соревнования с кем-либо, ведь:

Когда мечешься – ничего не замечаешь.

Любить другое существо и заботиться о нем очень утомительно, гораздо тяжелее, чем убивать и разрушать.

Очень много философских рассуждений в книге, это не легкая и развлекательная литература, она прямолинейна и жестока, но честна. Интересна как сюжетом, так и смыслом.

Оставались ли вы с собой наедине, в полной тишине настолько, чтобы услышать все свои припрятанные и затаенные мысли, мысли, в которых стыдно и даже страшно признаться самому себе, услышать правдивые мотивы своих поступков, правдивые, а не те, которые мы сами себе придумываем? Насколько глубок наш самообман? И хватит ли смелости признаться себе в нем? Главная героиня остается единственным выжившим человеком на земле. У скольких людей в такой ситуации хватит смелости признаться себе в безнадежности своего положения, в иллюзорности всякой надежды на спасение? Что делать дальше? Продолжать жить, покончить с собой, сойти с ума? Скорее всего, биологи скажут, что человек - это такое существо, которое вряд ли перестанет жить и бороться за свое существование, как бы бесполезно это ни было. Мы так запрограммированы. Главная героиня находит смысл своей жизни в заботе о других - о выживших вместе с ней животных. Она находит в них друзей и поддержку в своих печалях и страхах. С удивлением узнает о самой себе, что она не так слаба, как ей казалось, что природа создала нас устойчивыми, довольно сильными и приспособленными для тяжелых условий жизни и труда. Но самое главное, что меня поразило в этой книге, - это честность человека с собой, и способность выдержать эту честность стойко. Книга написана очень ровным и даже спокойным языком, тем не менее чувство безысходности, безнадежности сквозит постоянно. Поэтому не буду рекомендовать эту книгу, особенно, если вы находитесь не в лучшем расположении духа. Но при этом она затягивает, как будто гипнотизирует этим спокойным ужасом и размеренным ритмом такой странной и страшной жизни.

То, что в самой жизни человека есть некая обреченность, начинаешь чувствовать с определенного возраста. "Просто жить, пока не умрешь, - уже тяжелая работа", - как говорил Буковски. В юности праздник кажется вечным, но приходит время... впрочем, не так, в юности лишь проще кормить себя иллюзиями. Или воображать, что никогда не умрешь, как и пишет Хаусхофер. О чем книга и без меня уже многие рассказали. И что написано вроде бы все простым языком о простых и очевидных вещах. Однако здесь как в притче: что ты делал до просветления? - колол дрова и носил воду. А что делаешь теперь? - колю дрова и ношу воду. Человек цепляется за других, чтобы бежать от внутреннего неизбежного одиночества, просто оттягивая факт осознания, не более. Но порой в толпе это сделать даже сложнее. Про одиночество в толпе тоже полно книг. Неудивительно, что в послесловии (тоже весьма примечательном) упоминаются произведения экзистенциального направления в том числе. Автор отлично показывает, что стОит отвлечься от себя и своих иллюзий, как остаешься беззащитным перед миром, где человек - чужак. И не часть природы и не царь ее. Несущий бремя существования и бремя души. ПрОклятый разумом и связанный чувством долга. Рутина, порожденная долгом и помогает существовать, возведенная даже в ритуалы. Не буду вдаваться в подробности - которые для многих из-за отсутствия соответствующего опыта просто незначащи или непонятны, но то, что женщина не имеет имени и себя никак не называет, ее отношение к близким (детям, мужу)... меня покорила честность. Кто знает, тот поймет. Хотя лучше бы не понимать некоторым - зачем лишать себя иллюзий. А кому интересно, в чем там дело - книжка короткая, можно прочесть довольно быстро. И, кстати, нет в книге никакого феминизма - я даже удивлена, что о нем упомянули в послесловии. И образ женщины в некотором роде нетипичный. Хотя кто вообще знает, ЧТО есть женщина? А стена... В сущности она совсем рядом - стОит лишь руку протянуть.

Согласитесь, очень красивая фотография. Мечта, настоящая идиллия: заснеженные горы, чуть обжигающий, свежий утренний воздух, коровки мирно пасутся на зеленом лугу, ручей, в котором как в зеркале отражается небо... Смотрите! Еще! Представьте, что вы - там...представьте, что это реальная картина, открывающаяся вашему взгляду. Невероятное место, не правда ли? Красотища! Только странно, от чего это коровы не двигаются? И птицы не летают в небе? И речушка совсем обездвижена... Мертвая тишина вокруг... Понимаете? Вчера вечером эти деревья колыхались на ветру и коровы лениво жевали травку. А сегодня утром, сейчас, все замерло!

Героиню романа, эта обездвиженная картина заставила ужаснуться и усомниться в реальности происходящего. Она - единственный человек, оставшийся в живых. Она должна принять решение: сдаться или выжить вопреки всем трудностям, которые ее ждут. Как бы вы поступили? Рыдали, метались, смирились бы или проявили силу характера и стойкость? А может, как и героиня романа, стали бы своеобразной стеной, воздвигнутой как преграда на путь смерти?

Простой незамысловатый текст, повествование от лица рядовой женщины, ее взгляд на мир и на произошедшее - все это придает книге мощь и глубину.