Читать книгу: «Молитвы о воле. Записки из сирийской тюрьмы», страница 11

Часть пятая. В Дамаске

Тюрьма в районе Кафр-Суса. День первый

Нас отвезли в полицию, где с порога сказали, что обеих депортируют. Кристина заплакала.

В полицейский участок тут же примчался Ахмад. Узнал он меня не сразу, а когда узнал, то тоже разревелся.

– Что они с тобой сделали? – хныкал он.

Я хотела сказать, что все в порядке и что я просто не ела какое-то время, но Ахмад бы не понял мои слова как шутку.

Спросила, как там Вонючка. Ахмад сказал, что кот каждый день приходил к моей двери и мяукал.

– Ты же знаешь, я ненавидел этого кота. Но сейчас мы подружились, – добавил он. – Я прихожу после работы домой, и мы вместе сидим у твоей двери…

Он опять заплакал. Я не знала, как надо себя вести, когда на моем плече ревет мужчина. Слава богу, пришел учитель Басам, который дал ему платок, а потом отправил за круассанами. Выспросил у полицейских подробности, адрес тюрьмы, куда нас определили, имена начальников и так далее.

Меня он обнял и сухо сказал:

– Ну, ты же всегда мечтала похудеть!

Если честно, учитель Басам – это последний человек, которого я ожидала увидеть в полиции. Мы не были с ним близкими друзьями. Я брала у него уроки кикбоксинга, и мы бегали вместе по субботам. Вот и все. Пару раз мы с Кристиной были у него дома, но я бы ни за что не предположила, что он примет такое участие в моей беде.

Нам дали пять минут, чтобы пообщаться с друзьями. Ахмад передал кое-какие вещи и пакет с круассанами. Потом нас отвезли в официальную тюрьму района Кафр-Суса.

Охранник отобрал все наши вещи, в том числе и лекарства, что меня возмутило. Я сказала ему, что у меня чесотка и вши и что мне нужна медицинская помощь. Он сказал, что медицинская помощь нам не положена. Я вспомнила анекдот про мясо, которые было положено, но не положено в миску, и мне стало смешно. Нам тут кроме мяса много что не положено.

Тогда я сказала, что у меня гноятся глаза, и спросила, может, есть здесь какая-нибудь аптечка? Надзиратель мне нахамил.

– Даже в предыдущей тюрьме нам аспирин давали! – досадовала я.

После этой фразы охранник освирепел:

– Ты, тварь! Ты вообще куда попала? – обратился он ко мне, тыкая пальцем в лоб при каждом слове. – Ты видишь здесь дверь с табличкой «Медкабинет»?

– Нет, – ответила я.

– Может, здесь у меня написано, что это аптека?

Я оглядела по сторонам и отметила, что здесь вообще нет никаких надписей или табличек.

Но вслух сказала простое:

– Нет.

– Тогда какого черта ты ко мне обращаешься? Марш в камеру! Чтоб я вас не видел и не слышал!

Мы ушли молча.

Камера была большая. Хоть и без окон, но с системой вентиляции, которая раз в сутки закачивала воздух с улицы. Туалет арабский, душ без горячей воды, свет не гасят. Но есть матрацы и одеяла. На двадцать четыре человека – метров пятьдесят квадратных. В общем, мы оказались в раю.

Мы вошли и представились. Когда сказали, что сидели с уголовницами по политической статье, девушки молча дали нам лучшие места, причем сами их приготовили.

Остаток дня мы валялись, пялясь в потолок.

Только ближе к вечеру мы со всеми познакомились. Здесь почти все иностранки. Африка и Азия. Еще есть три арабки. Не знаю, как они сюда попали. Знаю только, что кормить их не положено.

У иностранок одна статья – нарушение визового режима. Все они трудились в домах прислугой. Примерно половину из них обманули и не заплатили за годы работы. Многих хозяйки били. Одну эфиопку избили так, что у нее отнялась речь. Я не знаю, как это вышло, но выглядела она очень несчастной. Была еще одна сумасшедшая. Она могла говорить, но основную часть дня сидела спиной к нам и разглядывала стену.

Большинство наших сокамерниц провели за решеткой уже свыше девяти месяцев, ожидая депортации. Девять месяцев тюрьмы за то, что их избивали, использовали и обманули.

Одна эфиопка сказала мне, что у нее была очень хорошая хозяйка, которая заплатила ей за пять лет работы и даже купила билет домой. Из Дамаска рейсов не было, поэтому лететь пришлось из Бейрута. На ливанской границе девушку остановили и отправили в тюрьму – срок ее паспорта истек. Серьезно, ребята? У нее же был билет до дома! Ну, поставили бы ей депорт и отпустили с миром! Вместо этого они сидит здесь уже семь месяцев. Каждый день государство тратит на нее те гребанные шестьдесят пять лир, половина из которых до нее не доходило!

Я повернулась к соседке справа и начала ее расспрашивать.

– Ты откуда? – обратилась я к девушке с ярким платком на талии.

– Я из Бангладеш, – тихо ответила она.

Я открыла рот и уставилась на нее.

– Это такая страна в Азии, – начала было объяснять она.

– Да я знаю, знаю! – радостно ответила я.

В один миг эта девушка стала для меня родной и особенной, и я подарила ей круассан с шоколадом.

Конечно, мне жутко хотелось спросить ее, не видела ли она монахов в лохмотьях, обитающих на отвесных скалах и практикующих айкидо, но сдержалась.

Дни со второго по девятый

Кристина спала. Вдруг она резко села, лицо ее повело от ужаса. Она быстро оглядела комнату, как будто не понимала, где находится.

– Ах! – наконец произнесла она с облегчением. – Слава богу! А я думала, что мы все еще там, в том подвале…

Глаза ее были мокрые от слез.

Я успокоила ее, и она вскоре заснула. Эфиопки и индианки жаловались друг другу на плохое содержание в этой тюрьме.

Завхозом в камере эфиопка по имени Мадина. Она классная. Очень радушная и смелая. Иногда нам разрешали набрать горячей воды в туалете в коридоре, и Мадина заваривала всем чай.

Кормили один раз в день. Еду привозили готовую. Обычно она была еще теплая. Либо бургуль, либо чечевичный суп, либо лябне с рисом. Все очень вкусное. Хлеба по три лепешки в день.

Не жизнь, а просто сказка!

Это была официальная тюрьма, и наши друзья могла навещать нас.

К Кристине приходил чешский посол. Польского в Сирии не оказалось. Она объяснила ему, как важно для нас остаться в Сирии. Мы хотели разбирательства и суда по нашему делу. Представитель ЕС пообещал помочь и посетил начальника Политической службы безопасности в Дамаске, но вопрос решить не удалось. Мы были политическими заключенными, а политическим положена депортация.

Во время одного из ежедневных визитов Ахмад сказал, что спецслужбы устроили у нас обыск и приходил Юсуф, чтобы сделать предварительную проверку.

– Какой ужас! – воскликнула Кристина. – Он что, рылся в моих вещах?!

Ахмад тысячу раз извинился и сказал, что не мог ничего поделать.

– У нас же там такой бардак всегда… – тихо сказала Кристина.

Тут Ахмад сказал, что, напротив, Юсуф удивился тому, какой порядок был в моей комнате.

Кристина посмотрела на меня с удивлением. Пока она приходила в себя, Ахмад сказал:

– Все фотографии, все пленки пришлось сжечь…

Это было как приговор. Мой личный приговор.

***

Вечером третьего дня охранник сказал Кристине, что ее вывозят в Ливан на следующий день. Мы спросили про суд.

– Суд вам не положен! – ответил охранник и закрыл камеру.

У всех уголовниц в предыдущей тюрьме был суд. У всех иностранок в этой тюрьме был суд.

Но не у нас.

На следующее утро нас снова привезли в полицейский участок, где мы должны были чего-то ждать. С нами была индианка, которая накануне показывала мне синяки на своем теле. Хозяйка каждый день избивала ее палкой от швабры, видимо считая это забавным.

Девушка пошла в полицию в надежде получить защиту. Ее арестовали.

Пришла хозяйка с мужем. Она в три раза больше индианки! На лицах акульи улыбки. Кристина начала вежливо расспрашивать арабку. Я же прямо спросила, почему она избивала свою работницу. Ей стало стыдно. И стыдно не потому, что она это делала, а потому, что услышали полицейские. Это все, что я смогла сделать для сокамерницы.

Дальше они начали объяснять индианке, что она должна вернуться в арабский дом и проработать там пять лет, ведь так гласил контракт.

Я спросила, прописано ли в контакте, что их домработница – еще и девочка для битья?

– Что я могу поделать? – сказал мне сириец. – Я заплатил шесть тысяч долларов агентству, чтобы ее доставили из Индии! Кто покроет мои издержки???

Я задала свой вопрос несколько раз. Мне никто не ответил. Девушка рыдала и просила забрать ее обратно в тюрьму, а ей все твердили, что это невозможно, потому что она подписала контракт.

– Вы там у себя в Европе привыкли разговаривать! Разговоры, разговоры! Одни сплошные разговоры! А у нас все просто: дал по морде – и готово!

Эти слова сказал мне полицейский.

Мои друзья убивали друг друга на этой войне, но в тот момент я поняла, что все было зря. Все их жертвы бессмысленны. Не будет никакой демократии, не будет никакого благополучия в Сирии еще много лет. Война лишь оттягивает становление демократии, а сейчас даже не важно, будет революция в Сирии или нет, не важно, как будут звать президента – Башар Асад или как-то еще. Демократии все равно не будет, потому что эти люди привыкли решать все свои проблемы с помощью насилия.

Потом пришел чешский посол, который привез Кристине ее вещи из дома и проследил, чтобы у нее ничего не отобрали полицейские.

Ко мне же приехал юрист из русского посольства и заявил, что мы сидели за Евангелие. Так и сказал: за Евангелие. Удивил! Мы это в первую неделю уже знали.

Еще он сказал, что мы сидели в ВИП-условиях, что у нас была отдельная комната со всеми удобствами и нас опекали как важных персон.⁶⁸

– Вам повезло! – добавил он. – Могли бы посадить вас в какой-нибудь подвал, и куковали бы там до смерти!

Я не стала его переубеждать. Он был таким радостным. Такой ладный мужик, в дорогом костюме поверх белоснежной рубашки. Изучал право в МГУ. Где ж ему в подвалах разбираться…

Вместо этого я сказала, что у меня чесотка, а в тюрьме мне отказались предоставить какую-либо помощь. Он рассказал о проблеме начальнику полиции, и тот пообещал, что меня доставят в больницу. Наврал, конечно. Юрист ушел, а меня повезли прямиком в тюрьму.

Когда я вернулась в комнату, где мы сидели до встречи с юристом, то там уже никого не было. Индианку увели ее рабовладельцы. По-другому я это назвать не могу.

С Кристиной мы попрощались. Ее увезли в Ливан.

Когда я вернулась в тюрьму, меня там ждало пополнение. В камере появились три новые заключенные – три девочки восьми-девяти лет. Статья «Попрошайничество». Когда они наплакались, я подсела к ним познакомиться.

Я много раз видела, как взрослые люди адаптируются в тюрьме. Да и сама испытала. Обычно это сутки-трое. Те, кто постарше, могут замкнуться и на срок до недели. Нужно свыкнуться с тем, что случилось, успокоиться, приглядеться к окружающим, определиться со стратегией выживания.

У трех маленьких девочек процесс занял девять часов. Когда меня вернули в тюрьму, я увидела три испуганных заплаканных личика, выглядывающих из-под грязного одеяла. Уже через шесть часов одна из них, что посмелее, вылезла из своего убежища и села играть в карты с эфиопками. Еще через два она жульничала и бранилась с африканским акцентом. Да, тюрьма лучше детей не делала.

Две другие девочки оказались застенчивыми и пугливыми. Их никто не обижал, но они до смерти всех боялись. Нам с Мадиной потребовалось несколько часов, чтобы уговорить их поесть. Они ни с кем не разговаривали, только кивали или качали головой.

Две были из Халеба. Третья – из Шама. Их дома разбомбили. Семьи жили на улице. Старшие сестры работали ночью. Их же заставляли попрошайничать с девяти утра до часу дня – в это время на улицах меньше всего полицейских. Вчера они попались и их выловили. В отличие от меня, им были положены допрос и суд.

А потом меня навестил Талиб. Бывший начальник государственной службы безопасности в Басатине. Я испугалась так, что аж дыхание перехватило. Когда он пришел, то взглядом указал нашему охраннику на дверь, и тот удалился. В коридоре висели камеры, но это его не остановило бы. Теперь-то я знала, на что способны люди из сирийских спецслужб.

Он сидел и смотрел на меня.

– Мир тебя, Талиб! – прошептала я.

– И тебе… – ответил он, пялясь на меня исподлобья.

Мужчины обычно любят приврать и преувеличить. До моего знакомства с Талибом меня такая мужская привычка порой выводила из себя. Но этот человек изменил рамки моего восприятия. Талиб никогда не врал, и тем вызывал во мне ужас. Он никогда не лгал – он просто делал. Делал такие вещи, которые я никогда не смогла бы даже перечислить спокойным голосом, и, если бы не Кристина, то и за десять жизней не разглядела бы в нем признаков человека.

Он был на должности Амин Доуля⁶⁹ до Юсуфа. Но, в отличие от Юсуфа, его ненавидели. Боялись их обоих, но ненавидели только Талиба. И было за что: он действительно был мерзким типом. Если на кого-то из Басатина падало подозрение в связях со Свободной армией, то этот несчастный не доживал до утра. Неважно, где он находился, выслеживал всех Талиб лично. Он был одержим войной, ничего, кроме нее, не видел и не знал, а если и знал, то забыл. Административные обязанности перед мирным населением он не выполнял даром. Даже справку от мухтара⁷⁰ без взятки Талибу никто получить не мог.

Во время нашей первой встречи он взглянул на меня и сказал, что хочет, чтобы я стала его женой на месяц. Тогда Кристина держала меня за руки, в то время как я порывалась вылить на него горячий чай.

После этого я сообщила Кристине, что на допросы больше ходить не буду, а если спецслужбы меня прижмут, то пойду к начальству и сообщу им, что Талиб – грязный ублюдок. Но Кристина, как истинная христианка, посоветовала мне к нему приглядеться.

Через некоторое время мы пересеклись вновь. У нас с Кристиной день выдался очень тяжелый. После занятий мы откачивали знакомого солдата, который по возвращению из Дариа⁷¹ напился до потери сознания. Мы все решили, что он вот-вот помрет, но скорую вызывать никто не хотел, потому как пить алкоголь – грех, а всех ведь волнует только это. Под вечер он все же пришел в себя и сказал нам, что ему нужны водка, секс и пуля в лоб, а если мы ничего из перечисленного предоставить не можем, то должны убраться из его дома как можно скорее, ведь очень неприлично, что две девушки находятся в квартире с кучей солдат.

Несколько пришибленные такой логикой, мы вышли на улицу и напоролись на моего знакомого, у которого я покупала спортивное питание. Он пригласил нас в кафе, где мы выяснили, что, помимо бадов, он спекулировал еще и оружием. Сделка на крупную сумму произошла прямо при нас в кафе. Во время демонстрации пистолетов и гранат он ловко наворачивал булочки с колбасой и запивал их ароматным капучино. У всех потенциальных покупателей были удостоверения спецслужб, и мы не могли поверить, что можем дышать, когда встреча закончилась.

Оставались шансы позаниматься до полуночи, но когда мы подошли к блокпосту на входе в Басатин, то встретили Талиба. Обозвав нас измученными, он кивнул в сторону столовой, как будто единственного стоящего места во всем городе где можно перевести дух. Отказаться от допроса было невозможно. Когда мы сели за стол, все присутствующие как по команде поспешили покинуть помещение. Владелец заведения сделал нам чай и удалился, оставив нас наедине с главным людоедом района.

Талиб подробно расспросил нас про график наших передвижений за последние две недели и все тщательно записал. Потом пошли еще более скучные вопросы, и я устало кивала ему в ответ. Очень скоро мне все надоело, и я прямо спросила у него, почему он не бросит это гнусное дело и не вернется к жене и детям, которые живут в другом городе.

Он сказал, что любит Сирию. Я сказала, что он врет. Кристина ударила меня локтем, а Талиб расхохотался.

Тогда он рассказал нам о своей жизни.

Его женили по адатам⁷² на девушке, которую он не знал до свадьбы. Полюбить ее он так и не смог, хоть та и родила ему трех детей.

Он был алавитом из семьи без особых связей, поэтому после института начал службу с самых низов.

Я спросила его, любил ли он когда-нибудь? Он ответил, что хотел бы, но его взяли в службу в Мухабарат.

– Ты же знаешь, – добавил он, – одно другое исключает.

Я сделала умный вид и кивнула.

Врагов он ненавидел, на остальных просто плевал. У него не было друзей, со своей семьей он не был близок – просто вежлив настолько, насколько этого требовали правила приличия.

Он признался, что секс и алкоголь – единственный свет в его жизни.

Когда Кристина спросила о его отношении к Свободной армии, то он аж подпрыгнул.

– Я их ненавижу! Ненавижу их всех! – кричал он.

– За что? – спросили мы.

– Они развалили мою страну! Убийцы! Сволочи! Предатели! Всех их надо…

Кристина сказала, что по ту сторону противостояния солдаты точно так же говорят и про него и что, пока они обвиняют друг друга, война не закончится.

– Ну и пусть! – сказал он. – Мне плевать! Пусть они умрут, и я тоже подохну! Да! Я хочу смерти!

Мы замолчали. Так продолжалось еще несколько минут. Я пыталась оценить его слова и интонации, чтобы понять, говорит он правду или лжет.

Я вспомнила, что на облавах он никогда не носил бронежилет. Он лично навестил мой дом, чтобы познакомиться с хозяевами, которые сдавали мне комнату. Такой поступок мог закончиться трагически, ведь каждый мой сосед мечтал о его смерти.

Тогда я попросила рассказать о его друзьях. Он сказал, что на войне друзей не бывает. Сказал тоном человека, не преданного кем-то, а, скорее, просто озлобленного.

В тот момент в его взгляде промелькнуло отчаяние и сожаление. Именно тогда я увидела в нем человека. Человека, совершившего в своей жизни нечто ужасное. Нечто такое чудовищное, что оставалось только искать своей смерти.

Кристина тоже так подумала.

– Аллах может простить все, – сказала она.

– Но я себя простить не смогу, – грустно ответил он.

После этой встречи мы шли домой в полной темноте и спорили, что же такого кошмарного мог совершить Талиб.

Я сказала, что он, наверное, предал друга. Кристина сказала, что он, наверное, предал бога. Я сказала, что большой разницы между этими понятиями не вижу. Закончили мы как всегда: Кристина в очередной раз заключила, что в моем сердце нет Иисуса Христа.

Та беседа с начальником Амин Доуля нашего района была излишне откровенна, и Талиб, видимо, потом корил себя из-за нее, потому что он ни разу не позвонил ни мне, ни Кристине с тех пор, хотя это входило в его обязанности.

Недели через три после нашей беседы я возвращалась домой со стороны автострады аль-Мазза. Я ехала в маршрутке, набитой школьницами в розовых блузках и белых хиджабах. Каждые две минуты машина останавливалась, чтобы высадить очередную девочку у ее дома. Так мы добрались до середины нашего района, в машине нас оставалось четверо, не считая водителя. На очередном повороте маршрутка резко встала, так как путь ей преградил военный джип с ДШК в кузове. Военные сказали покинуть машину и идти пешком. Судя по всему, они зачищали сады, но автоматные очереди были слышны и со стороны дороги.

Три школьницы, которым было не больше девяти-десяти лет, расплакались от страха – им предстояло идти по улице, на которой то и дело раздавались выстрелы. Старшая из них утешала остальных. «Ничего, мы быстро! Мы можем побежать! Тогда все будет быстро!» – говорила она, но и по ее лицу текли слезы.

Пожилой водитель маршрутки оставил машину на обочине и вызвался проводить детей. Он предложил помощь и мне, но я отказалась.

– Не бойся, – сказал он. – Хоть ты и из России, но они тебя не убьют.

Я разозлилась на него и попросила не говорить таких слов, когда рядом бегают солдаты государственной армии. Он растерянно посмотрел на меня и ушел. Девочки крепко держали его за руки и прижимались к нему как можно сильнее, вздрагивая от каждого выстрела, а он, сутулясь, шел не спеша своей старческой походкой по дороге, на которой была война. Со стороны он напомнил мне большого слона, который вел детенышей через высохшую саванну, и казалось, что дети с ним в полной безопасности.

К тому времени, как они скрылись за поворотом, солдаты оцепили сады, тянувшиеся вдоль дороги. Я встала в стороне и поспешила отснять все на пленку, пока у меня ее не отобрали.

Я уже заменила катушку, когда из-за поворота появился военный джип. Он ехал очень быстро, поэтому при остановке раздался визг тормозов. Машина встала в пятнадцати метрах выше по дороге, из нее вышел Талиб и еще какие-то офицеры. На всех была военная форма, только Талиб был единственным человеком в белой рубашке, без жилета, с двумя стволами наперевес. Он даже не пытался спрятаться за машиной.

Со своей позиции я хорошо могла разглядеть, как ему докладывали о ситуации и он давал распоряжения. И это было уродливо и страшно.

В кино и книгах любят демонстрировать военную романтику. Солдаты жертвуют собой, крича: «За родину! За отечество!», раскрывается тема дружбы и познается цена любви, красивый главный герой убивает плохих и только плохих парней.

На деле же по окрестностям бегает группа испуганных людей в военной форме, готовых застрелить любого, лишь бы получить шанс продлить свою жизнь, чтобы вечером выпить анисовой водки и заняться сексом с местной проституткой. Главное, выпить побольше, чтобы забыть, как страшно им было днем. Эти молодые парни только-только окончили школу, некоторые успели окончить несколько курсов института, когда началась война. Да они даже стреляют с закрытыми глазами! Так им страшно!

Но Талиб наслаждался происходящим. Среди общего хаоса и суеты он спокойно стоял, уставившись на сады, и дико скалился. В глазах его был звериный восторг – он ждал развязки.

Я, раскрыв рот, наблюдала за военными, позабыв даже о своей камере. А Талибу тем временем донесли обо мне, хотя я уверена, что он заметил меня раньше, еще когда проезжал мимо.

Он повернулся ко мне, кивнул доложившему ему офицеру и не спеша, очень спокойно подошел, не обращая никакого внимания на звуки автоматных очередей за его спиной.

Нет, он не просто хотел смерти. Он искал ее, жаждал ее с безобразным неистовством.

Пожелав мне мира, он тут же посоветовал убираться оттуда, ссылаясь на опасность. Я сказала, что наверняка знаю тех людей, которых он сейчас загоняет, и, возможно, до войны даже пила чай с их семьями, поэтому убивать они меня не станут. Талиб сказал, что это верно, но меня может случайно убить кто-то из его людей. Я сказала, что это тоже верно, и уже пошла было в сторону дома, но он ухватил меня за рукав и потребовал отдать ему пленки.

– Если ты возьмешь их в плен, не убивай никого, пожалуйста! – попросила я.

Он молчал и продолжал держать меня за рукав. Я откинула крышку фотоаппарата и отдала ему пустышку.

Он взял катушку. По его глазам я поняла, что он рассержен. Я поняла, что все уже решено.

– Не забывай меня, Катя, – тихо сказал он мне.

Было понятно, к чему он клонит, поэтому я пожелала ему долгой жизни.

Видимо, операция прошла очень успешно, потому что после нее Талиба повысили и перевели в другое место. Об этом мы с Кристиной узнали от местных: Талиб с нами больше не общался.

На его место назначили очаровательного и харизматичного Абу Ахмада, и, несмотря на то, что Кристина моментально в него влюбилась, мы обе продолжали волноваться за Талиба и часто за него молились.

И вот он заявился ко мне в тюрьму. Судя по всему, разрешения в полиции он не брал. Охранник ушел, а значит, официально в холле никого не было.

Он сидел и просто смотрел на меня. Мне стало неловко, и я спросила, все ли еще он хочет, чтобы я стала его женой на месяц. Он расхохотался и сказал:

– Мне кажется у тебя, Катя, талант – жизнь любого мужчины ты превратишь в ад.

Я не поняла, комплимент это был или нет, но на всякий случай улыбнулась.

Потом он поставил на скамейку между нами катушку пленки. Я сказала, что это пленка пустая.

– Я в курсе, – сказал он. – Я бы не принес ее тебе, если бы там было хоть одно изображение.

Я посмотрела на его лицо, но оно было как будто каменное, по нему нельзя было узнать, что он чувствовал. Я никак не могла понять его мотивы, и это вывело меня из себя.

– Абу Ахмад сжег все мои фотографии, всю мою пленку за шесть месяцев, а ты приносишь мне пустую катушку???

Он сложил руки на груди и самодовольно улыбнулся.

– Это тебе урок, – сказал он и вышел.

***

Мои сокамерницы в Кафр-Сусе решили, что я блатная. Потому, что я политическая? Потому, что сидела в неофициальной тюрьме? Потому, что меня часто навещали? Или потому, что единственная в камере, кого не собираются судить? Мне никто не отвечал на мои вопросы.

Меня спрашивали, когда камера должна пить чай. Ко мне приходили разрешить какой-то спор. Они считали, что я что-то вроде авторитета. Сначала я обрадовалась, но оказалось, что у меня нет никаких прав. Мне не давали даже постирать свои штаны.

Сокамерницы решили, что все будут делать они: мыть мою посуду, готовить мою постель для сна, приносить мне из коридора горячую воду для мытья, собирать за мной мусор, стирать мое нижнее белье.

Я говорила им, что не надо этого делать. Они меня не слушали. Я повышала тон, они кивали и продолжали делать то же. Эти девушки были не способны вести диалог.

Они начинали есть только вместе со мной. Однажды я зачиталась, а они все сидели и смотрели на свои миски. Меня такой порядок вещей меня не устроил, и я начала вводить свой. Было тяжело. Я закатала рукава, показала им кулак и зарычала, как рычала Фатима перед потасовкой в предыдущей тюрьме. Только так мне удалось отбить себе право стирать собственные штаны.

Друзья навещали меня трижды в день. Утром, днем и вечером. Учитель Басам работал в администрации города, у него там какие-то связи, он знаком с начальником тюрьмы, поэтому ему не надо стоять по пять часов в полицейском участке, клянча разрешение на посещение. Ахмад и ребята из клуба айкидо приходили как бы с Басамом, чтобы не брать то же разрешение. Каждый раз мне приносили кучу еды. Сэндвичи с курицей, сэндвичи с говядиной, свежевыжатый сок, арабские сладости и ящики клубники. Я начала набирать вес, а вместе со мной – и половина моей камеры.

Наш охранник таким визитам был не рад, ведь каждый раз ему надо было присутствовать, а ему хотелось смотреть телевизор.

– Сенсей Мухаммад уехал в Иорданию, теперь всем заведует сенсей Джихад, – делились со мной последними новостями ребята из клуба айкидо.

Это было что-то из другой вселенной.

Не обошлось и без чудес. Пришел мой товарищ и вручил мне плюшевого медвежонка.

– Что это? – спросила я его. – Ты же знаешь, что я ненавижу такую милоту.

– Да! Я помню! – сказал он и подмигнул. – Потому и принес!

Я пожала его руку. Охранник просмотрел все вещи и провел меня в камеру.

– Ой! Какая прелесть! – завизжали эфиопки, любуясь медвежонком.

Я резко оторвала ему голову. Девушки ахнули и замерли. В плюшевом медвежонке оказались пленки. Те, что я отдала на проявку или на дополнительную печать. Юсуф сжег не все!

Весь вечер я разглядывала негативы, пока мои сокамерницы пришивали голову своему новому другу.

Учитель Басам узнал о том, что в тюрьме некоторые бывшие домработницы до двух лет дожидались депортации. Его это тронуло. Он сказал мне, что обсудил с начальником тюрьмы и девушкам обещали помочь.

За день до моей депортации к нам в камеру посадили женщину из Индонезии. Четыре года она работала домработницей в арабской семье в Дамаске. Ее не били, не обижали и честно платили. Когда срок действия контракта закончился, ее добрые работодатели сказали, что отвезут ее в Ливан, где ее посадят на самолет. Хозяева вывезли ее в Тартус, на побережье, и сказали, что это Бейрут. Там они оставили ее на остановке и уехали. Когда женщина спросила у прохожего, как пройти по адресу Бейрут, посольство Индонезии, ее передали в полицию, а потом и в тюрьму. Она отсидела три дня в Тартусе. Ее наниматели говорили на английском, и за четыре года жизни в столице она не выучила арабский язык, поэтому при допросе ее заподозрили в пособничестве боевикам и перевели в тюрьму Политической службы безопасности в Дамаске. Там она просидела десять дней, и теперь ее перевели к нам.

– В камере вообще нет места! – рассказывала она про тюрьму политических.

– Да, да! В нашей тоже! Место моей подруги было у туалета, – вставила я.

– У туалета? – переспросила она. – Это еще что! Когда меня привезли столичную тюрьму Политической службы безопасности, то мое место было в туалете!

Особое ударение она поставила на слове «в». И я поняла, что в нашей камере в Алеппо было не так уж и плохо.

Она рассказала мне, что их камера была чуть больше нашей, около пятнадцати метров, но сидело в ней больше сорока человек. Первый четыре дня она жила в туалете. Потом к ней подселили еще одну новенькую.

– Она была довольно буйная, – говорила индонезийка. – Но мы были вместе всего два дня. Потом кого-то выпустили и мне дали место в самой камере.

Я расспросила ее о жизни в туалете.

– Довольно неплохо, – сказала она. – Вода под боком и можно сидеть с прямыми ногами. Только его надо было освобождать, когда кому-то из сорока заключенных женщин приспичивало использовать горшок по прямому назначению.

Я спросила ее, всех ли новеньких селили в туалет. Она ответила, что была одна женщина, которой дали место сразу в камере и даже разрешили лежать на боку.

– Но я ей никогда не завидовала, – добавила она. – У нее было пулевое ранение. Она забирала ребенка из школы, когда на улице началась перестрелка. Ранило ее и семилетнего сына. Несмотря на свои ранения, она донесла сына до больницы, где мальчика забрали, а ее после перевязки отправили прямо в тюрьму.

Здесь она просто разревелась, и я тоже не смогла сдержать слез.

– Они не понимают, что пули летят во все стороны и могут попасть в любого!

Мы сидели около минуты молча и пытались успокоиться. Остальные девушки тоже притихли. Хоть они и не знали английского, но поняли, что мы разговариваем о чем-то горьком, что нам надо выговориться, и эмоционально все прониклись.

– Она умерла, слава богу! – сказала она. – Детей только жалко. Она все мучилась и переживала о судьбе сына. Она не знала, жив он или нет. Никто ничего не говорил. Перевязки ей не делали, только давали аспирин…

Она опять разревелась. Я подумала о Зиляль. Ее ведь тоже подозревают в пособничестве боевикам, а значит, ее жизнь совсем ничего не стоит.

Потом я услышала свист плети. Я его за милю узнаю. Моя собеседница тоже обратила внимание на звук и вся сжалась. Я огляделась по сторонам и сразу все поняла. Дверь камеры была открыта, и я вылетела в коридор. Когда бежала к комнате охранника, то в мыслях проносилось: это не по пяткам, не по пяткам! Тогда как? Неужели по груди?

В комнате охранник работал плетью над Мими и Мадиной. Он выбрал их для наказания, потому что они стали моими подругами. Охранник бил их по рукам. Те же послушно стояли перед ним, покорно вытянув вперед руки. Мими всхлипывала, а гордая Мадина плакала молча. Наш охранник озверел. Эта сволочь выбрала для порки двух моих самых близких сокамерниц! Они говорят, что не бьют иностранцев?! Это ложь! При мне били двух эфиопок! Или что, дело в цвете кожи?