Если американец найдет, что его хорошо обслужил какой-нибудь работник
или государственный чиновник, он в тот же день напишет письмо в акционерное
общество или в министерство, и в письме будет сказано: "Тогда-то и там-то
меня отлично обслужил мистер такой-то. Позвольте поздравить вас со столь
прекрасным служащим". И такие письма не пропадают даром. Хороший работник
или чиновник получает повышение. Американцы прекрасно понимают, что для
хорошего сервиса важна не только "жалобная книга". Это не мешает им в случае
плохого обслуживания тоже писать письма.
В кинодрамах из жизни помещиков непременно фигурирует старый седой негр, обожающий своего господина и готовый отдать за него жизнь.
Негры талантливы. Что ж, белые охотно аплодируют им, продолжая считать
их низшей расой. Неграм милостиво разрешают быть артистами. Очевидно, когда
черный на подмостках, а белый в ложе, он может смотреть на черного свысока,
и его самолюбие господина не страдает.
Я хочу вам сказать, что это страна, в которой вы всегда можете
спокойно пить сырую воду из крана, вы не заболеете брюшным тифом, - вода
всегда будет идеальная. Это страна, где вам не надо подозрительно
осматривать постельное белье в гостинице, - белье всегда будет чистое. Это
страна, где вам не надо думать о том, как проехать в автомобиле из одного
города в другой. Дорога всегда будет хорошая. Это страна, где в самом
дешевом ресторанчике вас не отравят. Еда, может быть, будет невкусная, но
всегда доброкачественная. Это страна с высоким уровнем жизни. И это особенно
делается ясно, сэры, когда попадаешь, как сегодня попали мы, в другую
американскую страну. Но, но, сэры, я не хочу сказать, что Соединенные Штаты
- это совсем замечательная страна, но у нее есть свои достоинства, и об этом
всегда надо помнить.
В Америке костюм, сделанный по заказу, является признаком
состоятельности.
Все эти картины ниже уровня человеческого достоинства. Нам кажется, что
это унизительное занятие для человека - смотреть такие картины. Они
рассчитаны на птичьи мозги, на тяжелодумность крупного рогатого
человечества, на верблюжью неприхотливость. Верблюд может неделю обходиться
без воды, известный сорт американских зрителей может двадцать лет подряд
смотреть бессмысленные картины. Каждый вечер мы входили в помещение
кинематографа с какой-то надеждой, а выходили с таким чувством, будто съели
надоевший, известный во всех подробностях, завтрак номер два. Впрочем,
зрителям, самым обыкновенным американцам-работникам гаражей, продавщицам,
хозяевам торговых заведений - картины эти нравятся. Сначала мы удивлялись
этому, потом огорчались, потом стали выяснять, как это произошло, что такие
картины имеют успех.
Посетителю вручают какой-то билетик. Оказывается,
по этому билету он имеет право завтра утром прийти в кондитерскую "Лукки" и
бесплатно получить стакан кофе с булочкой. В эту минуту потрясенный мозг
посетителя никак не может осознать, что стоимость пирожных и кофе с булочкой
вошла в честно заплаченный им доллар и что весь гениальный коммерческий
расчет "Лукки" построен на том, что многие посетители не придут завтра за
кофе и булочкой, так как у них не будет для этого времени. Но здесь, как
говорится, дорога выдумка.
Москва видела картины Луи Майльстона, Кинг Видора, Рубена Мамульяна и
Джона Форда, кинематографическая Москва видела лучшие картины лучших
режиссеров. Московские зрители восхищались свинками, пингвинами и мышками
Диснея, восхищались шедеврами Чаплина. Эти режиссеры, за исключением
Чаплина, который выпускает одну картину в несколько лет, делают пять,
восемь, десять картин в год. А, как нам уже известно, американцы
"выстреливают" в год восемьсот картин. Конечно, мы подозревали, что эти
остальные семьсот девяносто картин не бог весть какое сокровище. Но ведь
видели мы картины хорошие, а о плохих только слышали. Поэтому так тяжелы
впечатления от американской кинематографии, когда знакомишься с ней на ее
родине.
Аль-Капонэ приговорен к одиннадцати годам тюрьмы не за контрабанду и
грабежи, а за неуплату подоходного налога с капиталов, добытых грабежами и
контрабандой. В тюрьме Аль-Капонэ пописывает антисоветские статейки, которые
газеты Херста с удовольствием печатают. Знаменитый бандит и убийца (вроде
извозчика Комарова, только гораздо опасней) озабочен положением страны и,
сидя в тюрьме, сочиняет планы спасения своей родины от распространения
коммунистических идей. И американцы, большие любители юмора, не видят в этой
ситуации ничего смешного.
Сан-Франциско - из тех городов, которые начинают нравиться с первой же
минуты и с каждым новым днем нравятся все больше.