Отзывы на книгу «Амстердам», страница 3

kandidat

Смерть – это не самое худшее, что может произойти с человеком. Это сказала не я, сказал, как гласят источники, Платон.

И действительно. Естество человеческое создано, чтобы рождаться и умирать. Непрерывно. В физическом своем состоянии, в духовном, в опосредованных объектах. Создал - использовал - утилизировал - создавай снова. Но духу мятущемуся это логическое построение противно. Не видит он логичного в исчезновении того, что жило и дышало.

Два друга, Клайв и Вернон. Похороны почившей общей подруги и любовницы. Не подающий виду муж. Не чурающийся внимания последний возлюбленный, он же видный политический деятель, претендующий на высокий пост премьер-министра. Сочувствующие, праздношатающиеся. Молли не хотела бы этого всего. Хотя она и умирать не хотела. Но болезнь сожгла ее. Клайву и Вернону все это крайне неловко. Молли они уже ничем, совсем ничем не могут помочь. А себе?

Проблема выбора. Извечная боль человеческого разума. Тот самый вопрос по поводу дрожащей твари и права на действие. В том числе и в отношении себя.

Хочу ли я мучиться на смертном одре, если так случится, что меня подкосит тяжкий недуг?! Имею ли я право лишить жизни друга, если он, мучимый недомоганием, попросит меня об этом?! И это только надводная часть айсберга. Могу ли я лишить человека права не будущее, если этот человек угрожает будущему нации?! Могу ли я не обращать внимание на незначительные частности вокруг, если в это самое время я творю нечто значимое, вероятно, великое, востребованное потомками?! Простить ли другу поступок подонка?! Друг считает меня подонком, а сам отвернулся от несчастной жертвы преступления в момент его совершения?!

Месть. Могу ли?! Хочу ли?! Сделаю ли?!

Эта книга - очередной повод убедиться в способности современных английских авторов ярко и провокационно прорисовывать терзания личности. Иэн Макьюэн, Зэди Смит, Джулиан Барнс, Грэм Свифт... Цивилизация обеспечила человеку новую порцию "горя от ума". Преследование самого себя в уголках своего духовного пространства. Стремление поставить самого себя в безвыходное положение. Загнать в угол для того, чтобы... Чтобы что?! Истощение, разрыв с самим собой, потеря внутренней гармонии. Самоустранение. И вопрос даже не в том, кто запустит механизм устранения физического. Самоустранение уже запущено.

Лаконично. Концентрированно. Системно. Пронизывает. На малом количестве страниц столько всего. Событийная часть скручивается в тугие облака, перемежаясь частями душевных мук. От книги идет какой-то особый электрический разряд.

Как все-таки удивительны книжные тропы. Собственное душевное состояние сейчас совершенно согласуется с книгой. Как же далеко я сейчас от своего природного "я"! Ощущение, что я сама себя из себя изгнала. Как Клайв и Вернон.

marfic

Книга была прочитана за день, но вызвала бурю эмоций сравнимую разве что со Cтолетней войной.

Сначала недоумение: и это мэтр британской литературы? Что у них там, на безрыбье и Кундера - мировой классик? Последнего упомянула так как его тень неотвязно маячила за каждой страницей, но, необходимо отметить, что его лучшая, "светлая" тень. Для тех, кому его менторский тон и перевирание европейской культуры столь же утомительно как и мне, будет понятно, что я имею ввиду высокий накал искренних страстей, тонкую психологию, умение обнажить все самое неприглядное в человеческое натуре без жеманства, без оправданий, но и без осуждения, ну и наконец совершенно правдободобные в своей неправдоподобности развязки. Такой же и "Амстердам".

А основная, моя личная эмоция была связана со стрежнем романа: "нет врага непримиримее и подлее, чем бывший лучший друг". Эту правду испытала на себе и, увы, не раз.

Спасибо Ksandra за этот подарок и satanakoga за то, что навела на эту книгу.

SeregaGivi

На удивление история получилась любопытной, и даже отчасти веселенькой, хотя изначально она мне показалась унылой. Оба друга мне особо не понравились, поэтому финал меня не опечалил, а наоборот позабавил. Один журналист без совести и принципов, а второй композитор - еще хуже. Увидев, что происходит что-то неправильное, девушку силой куда-то тянут, сочинитель музыки решает сделать вид, что его тут не было, ведь он поймал музу, а это важнее всего на свете. И совесть в итоге не мучала, и даже не вспоминал об этом инциденте, а ведь девушку могли и убить. В общем я очень рад, что его творение стало посмешищем. Как люди, они оба то еще говнецо. Автор, видать, не зря героев такими изобразил, чтобы финал не огорчал, а наоборот забавлял. Ведь если бы персонажи были приятными и добрыми, то такое окончание привело бы большинство читателей к негодованию. Хотя, будь они добрыми, то такой финал и невозможен был бы. В общем мне понравилось. Плюс ко всему произведение довольно маленькое, что делает его еще лучше, поскольку размусоливать и растягивать здесь, действительно, нечего. Оценка 9 из 10

Darya_Bird

В своем небольшом по объему романе автор поднимает ряд вопросов, над которыми хочется размышлять даже после его окончания. Нормален ли брак в котором оба супруга изменяют и рассказывают друг другу о своих похождениях? Допустима ли эвтаназия и если да, то кто вправе решать, что уже пора на тот свет? Уж не алчущие ли наследники будут в первых рядах радеть за "облегчение мук" умирающего? Как далеко готов зайти человек преследуя свои цели? Что страшнее остаться равнодушным к совершаемому на твоих глазах преступлению или уничтожить человека морально? И на сколько следует доверять другому человеку?

Где та граница между разумным доверием, дабы не прослыть социопатом и излишней откровенностью, которая вполне может сломать карьеру и даже лишить жизни. И не важно, с кем именно ты поделился своим сокровенным: со случайным попутчиком, с любовницей или со старым другом. И не важно, что стало причиной этих откровений. Просто, вполне вероятно, что в будущем кто-то захочет заработать на этой информации, а кто-то свести счеты, почувствовав свою власть над Вами.

KorolskyyMax

Образец современной британской прозы: интеллектуальный роман, с закрученным и неожиданным финалом. Книга о мести, эвтаназии, человеческих ценностях и принципах. Роман довольно небольшой, но с достаточно мощным зарядом.

В мире обычный бедлам: рыбы меняют пол, британский настольный теннис в упадке, а в Голландии нечистоплотные типы с дипломами медиков берутся законным образом устранять неудобных престарелых родителей. Как интересно. Нужна всего-навсего родительская подпись в двух местах да несколько тысяч долларов.

Два главных героя - достаточно известные и успешные в своем кругу личности. Один – редактор популярной газеты, желающий повысить рейтинг издания за счет скандальной статьи. Второй – талантливый композитор, работающий над созданием «Симфонии тысячилетия». В романе отражаются их человеческие поступки, характер то одного героя, то другого, тяжёлые мысли о безвыходности и утерянного счастья о том, что прошло и никогда не вернётся. Что это было по мнению автора: история о мести, мелочности, тщеславии, дружбе или о том, как за считанные дни два совершенно обычных человека, обладавшие, казалось бы довольно высокими моральными устоями, при определенных условиях, подпитываемые разочарованием и неудачами, могут превратиться в злодеев и найти выход в мести?

Как мало знаем мы друг о друге. Большая наша часть скрыта под водой, как у льдины, и обществу видна лишь надводная, холодная и белая личина.

картинка KorolskyyMax У многих из нас встречались похожие ситуации в жизни, и каждый выбирал свой вариант выхода, так и при оценке этой книги наверняка возникнет много мнений. Что касается меня, мое первое знакомство с творчеством Макьюэна считаю удачным - буду дальше знакомиться с его творчеством.

zdalrovjezh

Надо раз и навсегда запомнить: начитка Вячеслава Герасимова непременно превращает в угэшечку даже самую великолепную книгу в истории литературы.

Итак, прослушав как мне казалось наискучнейшую историю двух занудных рефлексирующих мужчин среднего возраста, которые от своей скуки вдруг ни с того ни с сего решают убить друг друга, видимо, чтобы добавить перчику в ленивый неразвивающийся сюжет.

Но потом, перечитав краткий пересказ сюжета я поняла, что книга прекрасна, а Герасимов - исчадие ада, хоть и сам старается хорошо делать свое дело.

Итого: книга великолепная!

Автор изумительно играет с персонажами и поворотами сюжета, казалось бы, почти ничего не меняется по фактам, но как часто отношения друзей переворачиваются с ног на голову и с головы на ноги! Это ведь гениально, читателя по сути ставят на место каждого из друзей и заставляют почувствовать свое тщеславие, одновременно с беспомощностью и одновременно со всеми остальными человеческими слабостями. Друзья просто настолько погрязли в повседневности что не могут разглядеть хорошее в мире, они не могут найти способ поступить правильно, они завязли в болоте.

И они утонули.

Что как бы переносит идею на самого читателя. А какой из друзей здесь я? Насколько я погрязла в этом болоте?

SantelliBungeys

В ярость друг меня привёл — Гнев излил я, гнев прошёл. Враг обиду мне нанёс — Я молчал, но гнев мой рос. Я таил его в тиши В глубине своей души, То слезами поливал, То улыбкой согревал.

О, эта книга как раз о яде, о том яде, который наполняет нашу жизнь. Желаем мы этого или нет , но этого так! Капля за каплей он проникает и отравляет нашу жизнь, приводит к срывам, неудачам, к подлости, трусости. Каждый герой здесь совсем не "герой" , временами жалко, иногда нестерпимо мерзко, а чаще просто узнаваемо, что очень раздражает само по себе. Это книга о мести, которая сладка. Нельзя, ох нельзя, унижать людей, а уж прилюдно просто опасно...человек терпит, копит обиды, тщательно нянчится со своей ничтожностью и просто на глазах расцветает , претворяя свой план в жизнь. Это книга о самообольщении. Гений, да ! Разве не это главное? Пусть уже выбор перед тобой не стоит, все подчинено единому моменту, мысли несущей аккорд, тему...Или ты "Меч Карающий"! О да! В твоих руках не жизнь и репутация человека, нет, в твоих руках будущее страны...ни много, ни мало.

Это книга о тех кто пока ещё не на гребне, о тех кто только ищет случая взлететь на чужом поражении. Возможно чуть подтолкнуть, самую чуть. Это книга о нищих духом, которые не придут проститься с тобой, когда ты повержен, когда фотография и пара писем упакованы в бумажный пакет, а дверь кабинета открыта и ты ждешь, что хоть кто-нибудь зайдет попрощаться с тобой. Это книга о мнительности и слабости, о понимании собственной никчемности и боязни одиночества, слабости и смерти. И да, это книга о дружбе, которая не всегда....нет не так...которая всегда совсем не то , что мы желали и представляли о ней.

А ещё это книга о музыке и издательском деле, о политике и просто о жизни ...и о смерти, которой все начинается и все заканчивается. Рос он ночью, рос он днём. Зрело яблочко на нём, Яда сладкого полно. Знал мой недруг, чье оно. Темной ночью в тишине Он прокрался в сад ко мне И остался недвижим, Ядом скованный моим.

Kumade

Сразу после прочтения трудно собрать воедино все впечатления и ассоциации, чтобы выдать более-менее адекватную рецензию. Сначала не мешало бы выдержать «четыре такта партитурной тишины»: и для того, чтобы всё переварить, избегнув обратной перистальтики, и в качестве минуты молчания, благо есть по ком. Хоть было по ком изначально, поскольку с первой же страницы мы оказываемся на похоронах некой Молли Лейн, чью память пришли почтить множество разнокалиберных её любовников, коих она, похоже, собирала с особым тщанием, по-гурмански, благодаря их уникальностям. С некоторыми мы знакомимся, чтобы в дальнейшем пройти по канве романа с двумя из них: нарочито эстетствующим композитором Клайвом Линли и нарочито принципиальным главным редактором газеты Верноном Холлидеем.

Они друзья, связанные противоположностями: Клайв дающий, Вернон берущий; Клайв олицетворяет такую пару английских пристрастий как творчество и спорт (правда, не традиционный крикет, а пешеходный туризм), а Вернон политику и карьеризм. Оба они взбудоражены смертью общей любовницы, особенно внезапным затуханием мозговой деятельности. Это обоих страшит больше всего, поэтому каждый из них желает заручиться на свой счёт дружеским куп-де-грас. Подспудно они хотят сделать что-то очень значительное в своей жизни (в своём понимании). «Конечно, должен наступить в жизни такой момент, когда впервые осознаешь свою ценность, - и, конечно, это всегда будет казаться абсурдом.» Клайв пишет симфонию конца милениума и пребывает в ожидании мелодии века, достойной Nessun dorma Пуччини или Бетховенских тем, а Вернон пытается развернуть грандиозный политический скандал в прессе (правда, не столь глобальный). Мы ритмически всецело окунаемся в каждый из этих процессов, ибо «время осознать главенство ритма и тона и стихийную природу мелодии». И мелодия, ожидаемая маэстро, действительно оказывается стихийной, и готовит «удар от классика». Но главный мотив романа другой, впрочем тоже возникший стихийно и на волю стихии пущенный...

Интересно отыскивать такие дуали в характерах, как оказалось, заклятых друзей, что предоставлено читателю. Ведь при небольшом объёме очень концентрирован и многослоен, что присуще постмодернистской прозе, и таит много смыслов и аллюзий, хотя, может статься, что и отсутствие их. В частности, можно рассматривать эту дуаль как задачи, стоящие перед автором романа: создать насыщенное и одновременно увлекательное произведение, попытаться донести до читателя красоту композиции или увязнуть в сюжете на потребу публике. Если сравнить глубину осознанного композиторского подхода к создаваемой симфонии с поверхностностью средней оценки от шеренги рядовых домохозяек, - провокация автору удалась.

Мне импонировал язык романа; неявный юмор, заключённый в построении фраз, с образцами «прямого» юмора, в качестве контрапункта; во мне находили отклик переживания и мысли героев; я оценил вполне симфоническую композицию, сродни той, которую Барнс придал своему роману о Шостаковиче (но Макьюэн, очевидно, применил этот приём раньше); насыщенность в небольшой форме, что придаёт роману подобие новеллы (в английском, кстати, оба они обозначаются одним словом novel); постскриптум последней главы, что делает финал даже не открытым, а приоткрытым. Дескать, а может и не в этом было дело, и не нужно было множить сущности. Может стоило уподобиться рядовой домохозяйке да искромсать всё бритвой Оккама, пусть даже они и не ведают о её существовании и предназначении? Фактом остаётся лишь то, что «что-то очень неладно в мире, и не обвинишь в этом ни Бога, ни его отсутствие».


zhem4uzhinka

Вторая книга Макьюэна на моем читательском пути – и она тоже о том, как двое людей, по сути, стоят на узком мосту и толкают друг друга лбами. Впрочем, нет, это больше похоже на замысловатый танец, со стороны красивый, а на самом деле это танец, в котором противнику демонстрируются клыки, какой-нибудь воинственный танец насекомых, в финале которого чья-то голова будет откушена. Была бы откушена, будь мы насекомыми, но мы люди, и получается у нас более замысловато. И более отвратительно.

Что поместилось в маленький роман, который сподручнее назвать повестью, если не рассказом? Дружба – не та, которая в книжках про детей, а та, которая случается со взрослыми, это гораздо сложнее. Любовь. Смотри на меня, внимательно смотри. Болезнь. Могущественный враг, который отнимает не только силы и жизнь, но и главное – самосознание. Этика. Искусство. Жизнь умеренно большой газеты изнутри – производственный роман в мини-формате. Музыка – процесс создания нового музыкального творения. Риторика – как важно в нужный момент произнести в микрофон нужное слово.

Интересно, есть ли еще у Иэна Макьюэна такие романы-танцы. Если собрать их под одной обложкой, будет настоящая энциклопедия человеческой жизни. Из которой все будет понятно, и в то же время непонятно будет ничего: с нами, людьми, иначе не получается.

bastanall
*** Любовь сегодня не в почёте: Ромео умер, Джульетта тоже, и все считают, что туда им и дорога. Вы ведь тоже так думаете, не правда ли? Вслух об этом не принято говорить. Неладно что-то очень в мире, и не обвинишь в этом ни Бога, ни его отсутствие. То же самое было и в 1998 году, когда появился «Амстердам». И до сих пор ничего не изменилось. Макьюэн написал роман в духе своего/нашего времени. В центре сюжета не влюблённые, а два друга: Клайв Линли и Вернон Холлидей. Они дружили — как когда-то, вероятно, дружили Монтекки и Капулетти (но в начале книги об этом, конечно, сложно догадаться, к тому же у героев нет орды родственников, хотя это, опять же, очень по-нашему: каждый сам за себя). Клайв и Вернон держались этой дружбы, как иные держатся опостылевшего брака — слишком давно вместе, чтобы суметь выжить поодиночке. И как это часто бывает в браке, они почти не знали друг друга, но продолжали проводить время вместе — в любви и ненависти, в горе и радости. Даже странно, что дальше дружбы дело не пошло. Но автор не смог отказать себе (или нам?) в шалости. Роман начинается с маленькой провокации: «Двое бывших любовников Молли Лейн стояли у часовни крематория». Кремировали, как можно догадаться, миссис Лейн. Её мужчины грустили, что всё закончилось так, и наблюдали потуги мистера Лейна приветливо общаться с её последним любовником — премьер-министром страны. Если попробовать описать это... Знаете, как иногда просыпается инстинкт собственника, когда узнаёшь, что кто-то смеет сидеть за твоим любимым столиком в кафе? Нормальный человек посмеялся бы над собой, чванливый — побрезговал бы там сидеть, а этот муж, с позволения сказать, отвинтил столик и унёс домой. Запер Молли дома, когда та заболела и полностью утратила самостоятельность. Бедная Молли. Ни Клайв, ни Вернон не хотели бы оказаться на её месте. Неволя хуже смерти. Всё ещё считая себя друзьями, в минуту близости они искренне поклялись: убить друга, если тот настолько утратит рассудок, что не сможет сделать этого сам. *** Герои обитали в разных мирах, но у каждого были высокие духовные идеалы (разные) и твёрдые принципы дружбы (схожие). В общем смысле идеалом Клайва можно назвать индивидуальное искусство, а идеалом Вернона — благополучие общества. И тот, и другой идеал был настолько высоким, что героям приходилось жертвовать чем-то значительным ради его достижения — например, близкими. Наверное, поэтому дружба между Линли и Холлидеем оказалась непрочной, всего лишь фарсом-уступкой прошлому. Нет, внешне всё было настолько красиво, что каждый из них после первой серьёзной размолвки подумал: «Мы можем сойтись на том, что расходимся во мнениях, — и остаться друзьями». Но волокна взаимоотношений оказались давно подпорчены гнильцой. Каждый любил в другом себя: Клайв в дружбе с Верноном — своё благородство, Вернон в дружбе с Клайвом — свою бурную молодость, полную невыразимой эстетичности. Они почти не знали друг друга — это стало понятно сразу после крупной ссоры (я бы даже сказала, что когда они наконец-то узнали настоящих друг друга, обратили друг на друга внимание — это и привело к конфликту). Но парадоксально то, что даже во взаимной ненависти они действовали сходным образом. Отзеркаливали: друг — друга. Социальный вальс бывших друзей, когда на кону стоит смерть другого. Это настолько же абсурдно в реальной жизни, насколько классично для художественной литературы. Такая двойственность мне по вкусу. Двойственность распространяется на всё: на противостояние главных героев (дружба/ненависть), на правдоподобие конфликта (абсурд/классика), на идеалы (индивидуальная ценность/коллективное благо). И даже среда, в которой борются герои, двойственна — это смешение музыки и прессы. На читателя воздействуют две несхожих «стихии». В реальности конфликт между ними показался бы обывателю абсурдным, однако в художественном произведении Макьюэн разжигает вражду по всем законам классической драмы: столкновение — недопонимание — конфликт — трагический финал. Поэтому высокая духовность музыки борется в книге с низменным газетным «лаем», а великий долг прессы радеть о будущем страны — с распущенностью богемных нравов. Композиционно это выливается в целые главы, посвящённые одной из двух стихий, с миллионом узкоспециализированных терминов и имён, что известны лишь тесному кругу ценителей и знатоков. Если бы я не любила классическую музыку и не была по профессии редактором, то мне пришлось бы очень и очень туго. Как минимум, в половине случаев я бы чувствовала себя потерянной и ничего не понимающей. Как максимум — заклеймила бы книгу как скучную и бездушную. Но «Амстердам» — тот самый случай, когда пришлось бы пенять только на себя. *** Однако вернёмся к нашим баранам. Как вы думаете, кто из двоих всё-таки был прав? Чью сторону вы бы приняли? Клайва, который считал, что все имеют право на личную жизнь, и чем бы ни занимался премьер-министр у себя в спальне, это не имело отношения к его работе и не давало прессе права «вытряхивать» на людях его «нижнее бельё»? Или всё же сторону Вернона, который верил, что люди имеют право знать, какому человеку они доверили будущее своей страны? То, что один называл своим наивысшим достижением, другой считал подлой низостью, а то, что второй считал высокой духовностью, первый называл аморальностью и падением нравов. Так сразу и не скажешь, кто был более правым. Все неправые люди похожи, но каждый человек по-своему прав. *** Одними из самых важных и ценных для меня в книге были моменты, когда Клайв писал музыку. Не знаю, насколько близко Макьюэн знаком с темой, но он описывал процесс образно и ярко. Пару дней спустя после чтения, когда книга утрамбовалась в сознании, я увидела, насколько музыкальная композиция в таком описании похожа на создание текста. Возможно, музыковедческими терминами Макбюэн пытался передать свой писательский опыт. Но во время чтения мне даже в голову не пришла подобная аналогия. И хотя я плохо разбираюсь в особенностях создании музыки, я всей душой поверила, что Клайв — композитор. И только потом осознала, что Клайв, может быть, и композитор, но Макьюэн-то нет. Но оба они были творцами. А Вернон — «предпринимателем», главной задачей которого было подороже продать историю (по сюжету — в виде фотографии, но это детали). И тогда «Амстердам» — эдакий символический ад автора, когда он пытается найти гармонию между искусством и выгодой. Когда пытается быть и творцом, вдохновенно трудящимся над шедевром, и торговцем, работающим ради внимания миллионов читателей и сопутствующих ему денег. Пожалуй, это может относиться также и к музыкантам, художникам, архитекторам — к творческим людям в целом. Сегодня они обязаны быть дельцами, если хотят получить признание. Макьюэн просто возвёл обе грани в абсолют. Каждый из «абсолютов» получил имя и историю. Поначалу Клайв и Вернон в равной мере любили искусство («имя которому — Молли») и хорошо ладили между собой. Но автор не пожалел сил и красок, чтобы выразить, какая бездна пролегает между двумя гранями творчества: вдохновением и успехом. Может быть, Макьюэн имел в виду что-то иное, не спорю. Но я увидела в «Амстердаме» именно такую двойственность — и именно двойственность мне в нём понравилась. Жаль только, что в этом отношении мир за двадцать с хвостиком лет совершенно не изменился. Творец не полюбил дельца, делец готов убить творца, ведут междоусобные бои и не хотят унять кровопролитья. Или как там у Шекспира было?

Оставьте отзыв

Войдите, чтобы оценить книгу и оставить отзыв
319 ₽
Возрастное ограничение:
16+
Дата выхода на Литрес:
26 марта 2012
Дата написания:
1998
Объем:
140 стр. 1 иллюстрация
ISBN:
978-5-699-37385-7
Переводчик:
Правообладатели:
ФТМ, Эксмо
Формат скачивания:
epub, fb2, fb3, ios.epub, mobi, pdf, txt, zip