Заметив, что он покончил с едой, к столу заторопилась уборщица, толкая перед собой тележку для посуды. Опередив ее руки, он перевернул стакан ободком вниз и тщательно и неторопливо повозил его ободком в остатках пюре:
– Вот теперь помоете как следует!..
На службу он больше не вернулся: оформили инвалидность. Сустав заменили протезом, который быстро износился. Пришлось извлекать, чтобы заменить немецким, титановым. Тем временем приловчился к костылям – ковылять до магазина.
Он научился жить один: жена ушла, у сына своя жизнь. На еду хватало, одиночество не тяготило. К тому же, подвезло с вакансией: «караулить шлагбаум» на автостоянке. Претендентов – туча, но взяли его. Выручил «красный» вузовский диплом: впечатлил шефа, у которого не было даже «синего».
Сегодня была «халява» – субботний вечер. Машины разъехались по дачам, и стоянка пустовала. Он съел бутерброд и выпил чаю из термоса. Раньше давал отдых ноге, вытягивал в проходе. Теперь не то: шеф спилил спинку стула, чтоб «служба медом не казалась». Оставалось дремать в позе кучера. «Служебный аутотренинг…», – усмехнулся сам себе.
Предстояло очередное дежурство: сутки через трое.