Читать книгу: «Строки судьбы», страница 26

Но Марк Иосифович призвал всех искать компромиссные решения и учитывать интересы телекомпаний и кинопроизводителей в других частях света. Он привел цифры из той справки, которые ясно показывали, что лидером объемов кинопроизводства был тогда вовсе не американский Голливуд, а индийский Болливуд. Действительно, в Индии производство кинофильмов поставлено на поток, выпускается очень много относительно малобюджетных фильмов, в отличие от Голливуда, где чаще используется модель блокбастера с бюджетами в сотни миллионов долларов. В результате Болливуд уже много лет производит фильмов больше, чем вместе взятые студии США и Европы.

Компромиссный вариант технических параметров стандарта ТВЧ был найден и утвержден. А американцы в итоге вовсе не проиграли, потому что согласованный международный стандарт открыл для них новые возможности развития бизнеса.

Из интервью М. И. Кривошеева

В июне 1999 года 11-я Исследовательская комиссия после многолетних усилий, твердо следуя глобальному подходу и модели телевидения высокой четкости, достигла консенсуса и приняла новую версию Рекомендации МСЭ-Р ВТ.709—4, которая стала единым мировым цифровым стандартом системы ТВЧ. В ней предусматривалось общее число строк для таких систем с частотами кадровой развертки 50 и 60 Гц. С учетом особенностей электронной кинематографии были введены дополнительные частоты кадров 24, 25 и 30 Гц для систем с прогрессивным разложением изображения.

Электронная кинематография – это очень актуальная и интересная тема. Когда я предложил глобальный подход к международной стандартизации телевидения, то там уже были поставлены вопросы по интеграции с кинематографией. И мы очень плотно работали над стандартом ТВЧ вместе с признанной всеми организацией SMPTE – Обществом инженеров кино и телевидения.

* * *

Общество инженеров кино и телевидения (от английского Society of Motion Picture and Television Engineers, SMPTE) – организация, рекомендующая стандарты для кинематографии и телевидения.

Основана в США в 1916 году как международная профессиональная организация инженеров киноиндустрии. В 1950 году добавлено отделение телевидения.

Организация разрабатывает стандарты международного значения, имеет более 400 стандартов по телевидению, кинематографии, цифровому кино, звукозаписи и медицинским изображениям.

* * *

Интересно, что Джордж Лукас, ознакомившись с этим стандартом и его параметрами, сказал, что следующую серию «Звездных войн» в Австралии он будет снимать уже в этом утвержденном цифровом формате ТВЧ и ни цента больше не потратит на дорогие декорации, традиционные спецэффекты и так далее. Все это отныне будет сделано электронным путем и с высокой четкостью показано.

Однако многие специалисты киноиндустрии, особенно производители кинопленок и кинопрокатчики, тогда не испытывали никакого восторга, а задавали очень непростые вопросы. Что значит перейти на электронный кинематограф? Нужны дорогие линии связи, дорогие новые экраны, новая проекционная аппаратура. И в чем нужда? Это же не принесет никакого нового дохода. Да и преимущества в качестве изображения неубедительны. Всего 1000 строк, хотя кинопленка имеет лучшие характеристики.

Во время этих жарких дискуссий мне пришлось познакомиться с очень широким кругом лиц не из своей сферы. Это были настоящие киношники: кинематографисты из США, Индии, Японии, Франции, Италии, владельцы крупных сетей кинотеатров, представители фирм, выпускающих пленку (Kodak, Fuji и другие). Конечно, принимая этот стандарт и видя их в зале, я чувствовал большую ответственность.

Честно говоря, в тот момент, когда еще не появилось разработок систем ультравысокой четкости (UltraHD), они были по-своему правы, поэтому спорить с ними было сложно. Действительно: кинопленка, которую уже 100 лет совершенствуют, на тот момент достигла очень высоких качественных характеристик. Она имела большой потенциал и по разрешающей способности, и по качеству цветовоспроизведения. К тому же у нее был колоссальный запас прочности с точки зрения кинопроката – сотни тысяч действующих кинопроекционных установок.

Я понимал, что, имея только 1000 строк, не следовало торопиться, хотя были такие активные сторонники электронного кинематографа, которые настаивали на быстрых решениях. Поэтому я горячие головы немножко остудил, попросил не устраивать агрессию с электронным кинематографом. Объявил, что я как председатель сторонник эволюционного подхода к электронной кинематографии: «Нужно сделать первый шаг, эти процессы должны идти параллельно. Давайте начнем работать в этом направлении и не скажем, что мы уже закончили. А на следующем этапе мы еще больше повысим четкость телевизионного изображения и, вероятно, сможем обойти кинопленку по основным характеристикам».

Тут сразу насторожились представители Kodak’а и других фирм. Я говорю: «Пока мы только начинаем работы по новым вопросам изучения, еще много лет будут сохраняться пленочные технологии, поскольку у вас имеются тысячи кинотеатров, оборудование, залы, которые в один момент исключить нельзя. Но представьте себе, что мы в Голливуде сделаем цифровую аппаратную, в которую по каналам связи тот же Лукас сможет получать цифровые видеоизображения из Австралии, Индии, Новой Зеландии и так далее. Он станет монтировать фильм, и шикарная электронная запись по каналам связи будет передаваться и записываться на вашей пленке без всякого негатива». Это вызвало некоторое оживление, и предложения по новым вопросам изучения получили поддержку.

Надо заметить, что тогда многие уже понимали, что пленочные технологии обречены. Был проведен очень интересный эксперимент в кинотеатрах Орландо, Нью-Йорка, Сан-Франциско. Оценивалась четкость изображения в реальных кинозалах с учетом известных факторов: дрожание кинопроектора, нарушение условий хранения и транспортирования кинопленок (пленка попросту сохнет). И что же получилось? Если формат ТВЧ дает уверенно 1000 строк, то в обычном кинозале получается 600-700-800. Ну а когда появились реальные форматы UltraHD, все споры прекратились. И мы знаем, что в Америке и во многих других странах сейчас уже имеются сотни электронных кинотеатров. А тогда электронный кинематограф сделал свой первый шаг, что получило международную оценку.

В журнале SMPTE была опубликована статья о 50-летии 11-й Исследовательской комиссии МККР. В ней разработка нашей комиссией международного стандарта ТВЧ признана большой заслугой для электронного кинематографа. SMPTE подтвердило свое признание и уважение нашему труду золотой медалью прогресса.

Фрагмент доклада председателя технического комитета Всемирного вещательного союза Джозефа Флаерти «Цифровое ТВ и ТВЧ – телевидение следующего тысячелетия»

Мое сообщение о производстве программ ТВЧ и международном обмене программами было бы неполным без признания ведущей роли и буквально геркулесовых усилий профессора Кривошеева…

Этот единый мировой стандарт цифрового ТВЧ представляет собой наиболее важный стандарт, когда-либо разработанный МСЭ…

Новое тысячелетие принесет миру новое кино и телевидение, и стандарт Марка Кривошеева был принят в самое нужное время.

* * *

Анна Кривошеева

У папы огромное количество всяких наград: ордена, медали, почетные дипломы, государственные премии. Он никогда этим не хвастался, не вешал на стены свои наградные доски, не надевал ордена даже по торжественным поводам. Помню, только один раз собрал всю семью и вышел к нам со своими наградами. Мы все были поражены и впервые осознали грандиозность его заслуг.

Мы всегда воспринимали его прежде всего как главу семьи, любящего мужа, отца и дедушку и за этим не могли оценить величину его научного авторитета. Было только общее представление, что это важная работа по развитию телевидения. Теперь становится понятным, насколько эта деятельность была масштабной и многогранной.

Поражают его идеи глобального охвата, над которыми он работал в последние годы: всемирный вещательный роуминг, всемирное информационное общество, цифровая трансформация и цифровая экономика. Честно скажу, что нам тогда эти малопонятные идеи представлялись некими безумными фантазиями, неподъемными для пожилого человека, мы считали, что такие задачи могут решать только молодые активные энтузиасты. Но теперь мы видим результаты и понимаем, что папа в этих проектах явно был на высоком уровне.

Хотя, конечно, ему было очень нелегко, он никогда не жалел себя. Работал буквально днем и ночью. Возраст давал себя знать, но папа все равно не отступал, не снижал нагрузку, не отказывался от поставленных перед собой задач.

Его одержимость вызывала уважение и сочувствие. Мы уговаривали его поберечь себя. Особенно переживала мама. Он только говорил: «Вы не понимаете, как много от меня ждут, как важно это сделать сейчас».

В 2007 г. в Женеве генеральный секретарь МСЭ Хамадун Туре вручил М. И. Кривошееву престижную награду Всемирного информационного общества с формулировкой «За достижения на протяжении всей жизни в техническом развитии телевизионных служб и систем».

* * *

Фрагмент статьи В. П. Дворковича и А. В. Дворковича «Лидер создания и развития телевизионного вещания. К 95-летнему юбилею Марка Иосифовича Кривошеева»

Являясь с 2000 года Почетным председателем 6-й Исследовательской комиссии МСЭ-Р, Марк Иосифович продолжает задавать вектор развития и стандартизации отрасли вещания. За последние десять лет он стал инициатором таких стратегических направлений, как изучение видеоинформационных систем (ВИС), всемирный радиовещательный роуминг, изучение качества вещания с охватом всего тракта от производства программ до воспроизведения у потребителя, новая единая технологическая платформа службы вещания.

Все последние годы на каждом собрании 6-й Исследовательской комиссии председатель предоставляет Марку Иосифовичу слово, в котором Почетный председатель подводит итоги текущей работы и выдвигает идеи дальнейшего развития деятельности комиссии. Итоги его научных работ последних лет показывают, что именно эти идеи становятся основным двигателем работы ИК-6 и ее рабочих групп. Более того, выступления Марка Иосифовича с нетерпением ждут и с благодарностью воспринимают.

Именно советы профессора Кривошеева позволяют 6-й комиссии не только сохранять свой авторитет, но и включать в свои инициативы работу других исследовательских комиссий и других секторов МСЭ.

* * *

Фрагмент выступления М. И. Кривошеева на круглом столе, посвященном 85-летию телевидения (2016 год)

А теперь перейду к главному, что я вам хотел сказать. Как раз к 85-летию уже сформулированы задачи, как развивать телевизионное вещание в ближайшие годы…

Сейчас телевидение доведено до такого уровня, что резких скачков не предвидится. Это знаменательный момент. Мы пришли к той точке, когда говорим, что дальнейшие улучшения телевизионного вещания – это не просто увеличение количества строк. Нет. Уже много лет, где-то пятьдесят, четкость – выше, выше, выше. Мы уже достигли такой высокой четкости, что надо другие параметры поднимать: цветопередачу, яркость и так далее. Уже принята рекомендация, посвященная расширению диапазона яркости. Это дает качество изображения небывалое, впечатление сильнее, чем от изображения сверхвысокой четкости. Потому что, когда передается большой диапазон яркости, что получается? Вы и на ярком солнце, и в тени видите мелкие детали, которые раньше не прорабатывались на телеэкране.

Дальше. Мы пришли к пониманию, и это предложение принято в МСЭ, что исключительно кардинальным способом повышения качества вещания, оказывается, является звуковое сопровождение. Предложена новая форма вещания с объемным звуковым сопровождением, с эффектом погружения. Объемный звук создается не как раньше – пятью динамиками, а компактной звуковой консолью с компьютерной системой, которая формирует звуковое поле с эффектом погружения для конкретного помещения.

В итоге: существующая разрешающая способность плюс расширенный диапазон яркости и объемный звук уже создают впечатление виртуальной реальности.

Теперь последний аккорд, который я оставляю как завет. Это глобальный подход к созданию всеобъемлющей цифровой системы страны. С чем мы встречаем юбилей? Впервые территория России покрыта телевещанием на 98 с чем-то процентов. Десять программ, а в некоторых случаях двадцать программ – такого же никогда не было. Это же для России чудо! Мы обеспечиваем высокую востребованность в телевизионной информации, вездесущность этой информации и высокую массовую возможность ее получения.

Хочу заметить, что об этих трех показателях мечтают и телемедицина, и транспорт, и образование, и безопасность. Несмотря на то что телевидение – это очень сложная и многофункциональная структура, мы встречаем 85-й юбилей с выполнением этих трех уникальных требований!

Что происходит в нашей стране и во всех странах? Жизнь диктует необходимость в цифровой трансформации. Что такое цифровая трансформация? Это комплексный переход к цифровым методам и технологиям, который обеспечивает повышение эффективности отрасли, делает ее привлекательной и успешной. Так вот телевидение стало первым направлением, практически завершившим цифровую трансформацию еще и с такими тремя показателями. Я должен сказать следующее: если вы хотите массовое внедрение, нужен только мировой стандарт.

Настало время, когда перед телевидением стоят совершенно новые задачи. Сеть вещания и сети широкополосного доступа покрывают почти всю территорию страны. Они готовы передавать сигналы и для образования, и для телемедицины и решать тысячу других задач. Поэтому сейчас телевидение будет переживать новый этап своего развития не только по традиционным колеям. Оно расширит свою значимость и эффективность в развитии всей страны. Вот к чему я призываю.

3.07. Прощание

Фрагмент телевизионного интервью

– Марк Иосифович, сколько вам нужно лет, чтобы успеть сделать все, что вы хотите?

– Знаете, я не грешник, я у Бога ничего не прошу. Сколько мне положено, столько он мне даст. Ничего не прошу.

Если Бог мне поможет немножко со здоровьем, больше мне ничего не надо. Я не член никаких кооперативов, компаний, не вхожу ни в какие ассоциации, я гордо живу на зарплату в НИИРе и хожу независимым человеком. Мне столько раз предлагали разные должности в компаниях, быть консультантом и так далее, в общем, много было предложений. Но я, к сожалению или к радости, их не принимал, потому что ко мне многие обращаются за советами. Если я буду где-то в компании работать, то не смогу свободно со всеми разговаривать, а сейчас я могу всем давать советы.

– А есть что-то, о чем вы в этой жизни сожалеете? От чего есть горечь, когда вы об этом думаете?

– Я очень переживал смерть жены. Мы прожили вместе 61 год. Я виноват перед ней, что уделял мало внимания. Вот в каком плане: у них вся компания была медицинская, очень дружная. Где-то новоселье – в два часа в субботу. Конечно, объявлен полный сбор. А для меня два часа дня в субботу – это самый разгар работы. Я говорю: «Ляля, пойди ты сама, я за тобой приду потом в половине одиннадцатого». Мы с ней на эту тему ругались. Она обижалась: «Вот я должна идти одна, все придут с мужьями, а я буду одна». Конечно, я виноват. Нужно было мне, наверное, ходить с ней, чтобы ее не расстраивать. Вроде больше ничем я ее не огорчал. Только тем, что просто не было времени ходить в гости, на новоселья, свадьбы и так далее. Наибольшее уважение к себе в семье я всегда видел в том, когда меня не трогают. Они знали, что меня в выходные никуда звать нельзя, в рабочий день вечером могу прийти на день рождения. Для меня суббота и воскресенье – самые главные дни, я очень занят. Иначе бы эти книги не появились, понимаете.

* * *

Анна Кривошеева

Они были очень разные, часто спорили, даже иногда ругались, но всю жизнь крепко держались вместе, были надежной опорой друг для друга. С возрастом это особенно нужно было им обоим. Для всех нас, наших друзей и знакомых они были образцом крепкой семьи, несмотря на все разногласия.

И вот 1 мая 2008 года на всех нас, но в большей степени на папу обрушилось это горе. Мамы не стало. Он остался один. Он стойко держался, но мы с Катей очень волновались и, как могли, пытались его отвлечь от тяжелых мыслей, переключить внимание на правнучек, на дачу. Это не очень получалось. Настроение и самочувствие были соответствующие.

Как всегда, спасала его работа. Папе уже было 86 лет. Но он был все так же востребован и в России, и в МСЭ. Он в то время с особым усердием работал со своими бумагами. И почти сразу поехал в Женеву, где у него не было времени погружаться в грустные воспоминания.

Дэвид Вуд

Еще одной чертой характера профессора Кривошеева была его человечность. Он помнил дни рождения, всегда дарил подарки и призывал нас вести здоровый образ жизни. Меня особенно тронули его слова, когда умерла его жена. Он тогда сказал мне: единственное, о чем сожалею, – что всю жизнь был поглощен работой (мы все знали, это было правдой) и не проводил достаточно времени со своей дорогой женой. Никто из нас, включая лучших, не может повернуть время вспять. Мы должны помнить об этом, а также о других его уроках.

* * *

Екатерина Молодцова (Кривошеева)

Папа старался приспособиться к новым условиям своей жизни. Уверенно говорил, что никто ему не нужен: «Я же справляюсь сам в командировках, а уж здесь точно сам справлюсь». Но мы с Аней прекрасно понимали, что самостоятельно вести хозяйство в таком возрасте ему будет не под силу. Жить с нами он не хотел, мы жили от него далеко, поэтому очень тревожились и искали ему помощницу для ведения дома. И такая помощница скоро нашлась. Скромная, образованная, очень спокойная женщина, Вера Ивановна быстро взяла в свои руки все бытовые вопросы, а кроме того совершенно неожиданно для всех нас скоро стала папе незаменимой сподвижницей в его работе. Она фактически была для папы секретарем, курьером, советником, первым читателем и слушателем его статей и докладов. Она знала, где в его кабинете найти нужную книгу или документ, помогала ему собираться в поездки, провожала и встречала его в аэропортах. Да-да, папа продолжал летать, несмотря на тяжелый багаж своих лет.

Анна Кривошеева

С каждым годом папе становилось все труднее соответствовать выбранному им образу жизни. Хотя его светлая голова по-прежнему продолжала плодотворно работать, но годы давали себя знать, недуги одолевали со всех сторон. Вера Ивановна, без преувеличения, продлила папе жизнь на десять лет. Мы все ей безгранично благодарны. И это не только потому, что она заботилась о его здоровье, всегда сопровождала его в поликлинику, следила за выполнением всех медицинских назначений, готовила диетические блюда. Папа особенно высоко ценил ее помощь в работе, ответственность и житейскую мудрость. У них сложилось полное взаимопонимание по очень многим вопросам. Они стали настоящими друзьями. Она постоянно находилась рядом, знала всех его коллег, была в курсе его дел. При этом надо отметить ее преданность, тактичность, скромность и деликатность.

Рассказывает Вера Ивановна Иванова

Я познакомилась с Марком Иосифовичем 27 августа 2008 года. Волновалась, когда шла в первый раз. Ничего особенно хорошего от этой работы не ожидала. У пожилых людей ведь обычно нелегкий характер. Встретил меня с улыбкой. Сразу показалось, что он похож на актера Плятта. Поговорили. Потом поработали. Он в кабинете, я по дому. Видя мое напряжение, он включил мне музыку, очень приятную. Как-то напряжение ушло, настроение улучшилось. Потом Марк Иосифович накормил меня обедом (видимо, Катя приготовила, вкусно было). Так что я с первого дня как будто в гости приходила, а не на работу.

С работой по дому я справлялась быстро. Так что он стал мне подкидывать разные поручения: отвезти документы, сделать копии, найти нужные статьи. Публикации про себя регулярно давал почитать. Так я постепенно осознала, какую он важную позицию занимает в нашем телевидении. А по своим рабочим делам в институте не делился. Привычка секретности.

Рассказывал мне о своем детстве в Полтаве, как рано лишился отца, как начал работать еще до школы, как во время войны потерял маму. Говорил, что перед матерью он в неоплатном долгу. По Елизавете Семеновне очень тосковал. Мы с ним часто вместе ездили на кладбище, чтобы побывать у ее могилы…

Человек он очень внимательный, культурный, благородный. Я прожила рядом с ним десять лет. И этих лет не жалею. Эти годы стали для меня самыми интересными, самыми теплыми. Я была под опекой. Хотя, конечно, бывало иногда трудно. Характер у него все-таки нелегкий. Спорить с ним бесполезно.

Со всеми Марк Иосифович был всегда очень вежлив. Как бы он ни был расстроен, никогда не повышал голос. Ни на кого. А я первое время могла немного «пошуметь» – много лет до этого проработала в детском саду. Ребята, по 20—30 человек в группе, шумят беспрестанно. Так что тихо говорить я практически разучилась. Мы все там громко говорили. Иначе просто не слышишь друг друга из-за детского гомона. Вот Марку Иосифовичу и казалось, что я на него кричу. «Зачем так? Я же с тобой спокойно разговариваю». – «Да я не кричу. Это у меня профессиональный голос такой выработался…»

Часто бывал щепетильным. Требовал к себе внимания, но и сам никогда этим не обделял. Что ни сделаешь, он всегда был доволен. Всегда благодарил, не забывал похвалить. Говорил: «Главное – это ценить добро!» Он вообще был очень щедрым на благодарности. В метро, если музыканты играют в переходе, он должен обязательно подойти и что-то им дать. Говорил мне: «Мама была музыкальным работником, это труд благородный, но малооплачиваемый». Ну а уж когда доктор домой приходит или «скорая» приезжает, тут он обязательно их благодарит, как бы плохо ему в тот момент ни было. К врачам он относился с огромным уважением.

Несколько раз мы ездили в санаторий в Звенигороде. Этот санаторий как родной дом. Все к Марку Иосифовичу относились с уважением, отмечали его день рождения, торт пекли. Всегда вокруг него собиралась компания. С работы цветов много привозили.

У него были записаны все дни рождения. Обязательно всех поздравлял лично, звонил и многим дарил подарки. Очень теплые отношения у него были со школьными друзьями, особенно с Ильей Розенфельдом и Лилей Боярской. Они говорили по телефону и переписывались. Поддерживали друг друга.

Он вообще добрый. Никого в беде не оставит. Всегда должен помочь. Вот Лиле он много лет помогал, посылал денежные переводы. У нее жизнь тяжелая была. Воспитывала сына без мужа. Марк Иосифович рассказывал, что в школе Лиля была в него влюблена, а он был увлечен другой девушкой. И вообще он со своей школой в Полтаве поддерживал контакты. Один раз к нему оттуда приезжала директриса – он передал ей свои книги для школьной библиотеки.

Марк Иосифович был очень терпеливый. Последние годы говорил: «Я лучше потерплю, не буду пить эти таблетки». Как бы ни было ему худо, все равно не расставался со своими рукописями и с компьютером, брал их с собой в больницу. Работу свою не бросал до последних дней…

* * *

Анна Кривошеева

Для меня с детства папина школьная компания – это образец верной дружбы. Они после войны все разъехались по стране, поэтому не могли часто встречаться, но многие годы были на связи, слали друг другу поздравления, созванивались, писали письма в Полтаву своим учителям, приезжали в родной город на юбилей школы.

Некоторых его друзей я знала лично. Когда училась в школе, мы с папой и мамой ездили в Ригу и там навещали папиного школьного друга Исаака Маеровича. Он был военным врачом, очень известным в Латвии. Познакомились с его семьей. Очень приятные воспоминания.

А в начале 80-х мы с мужем ездили в Киев, и папа был там в те же дни в командировке. Тогда он привел нас в гости к Илье Розенфельду. К сожалению, я практически ничего не помню, в памяти остались только ощущение очень теплого родственного приема и потрясающий вкус настоящего украинского борща, приготовленного супругой Ильи Александровича.

—

В последние годы, когда из всей их большой школьной компании почти никого не осталось, Илья Александрович и папа очень трогательно общались. Они оба активно использовали электронную почту. Мы нашли в папином компьютере много теплых подробных писем от Ильи Александровича. Папа писал редко и коротко, чаще звонил.

Оба очень тяжело переживали, что остались без любимых «половинок», что состояние здоровья не позволяет им встретиться, что отношения между нашими странами изменились…

Я очень сожалею, что наши встречи с папой в последние годы были в основном заполнены решением бытовых вопросов. Мы почти не имели возможности обстоятельно говорить с ним о его жизни, о его друзьях. Теперь я понимаю, как много мне следовало у него спросить.

Кое-что стало открываться нам уже после его ухода, когда мы стали разбирать его архивы, читать письма и папин дневник. Очень важным и интересным открытием для нас стал журнал «Радуга», подаренный папе Ильей Александровичем, где опубликована его повесть «На берегах реки детства» с воспоминаниями о Полтаве, о трудных военных годах. Читала со слезами и не могла оторваться. Очень сильно написано!

* * *

Фрагменты электронной переписки И. А. Розенфельда и М. И. Кривошеева

Дорогой мой Марк!

Я был счастлив, услышав твой голос. Родной голос из детства, юности, нашей молодости, которая так незаметно промелькнула и стала похожа на сон.

В наступающем Новом году я хочу пожелать тебе сил, бодрости, оптимизма. Как говорят старые евреи, пусть еще долго будет все хотя бы не хуже, чем есть.

Я очень рад, что ты еще можешь трудиться, хотя (хорошо знаю по себе) годы свое берут. Не так в смысле способности соображать, как физически. Уже год, как я без палки на улицу не выхожу, да и с палкой иной раз так вдруг качнет, что с трудом удерживаюсь, чтобы не упасть. Но все это закономерно, и жаловаться грешно, Бог и так дал нам долгую и наполненную смыслом жизнь…

Политические события на Украине вызывают отвращение, хотя, как мне кажется, в России не намного лучше. Поэтому я стараюсь эту сторону жизни избегать, обходить…

Изредка получаю весточки из Барнаула от Ривы Богатыревой. Там тоже свои сложности, но Рива молодец, ясная голова. О Лиле Боярской ты знаешь сам. Вот и все из нашего класса.

Еще раз тебе самого доброго в Новом году. Привет и новогодние поздравления твоим девочкам, которых я хорошо помню.

Крепко тебя целую и обнимаю.

Илья

Киев, 19.12.12

—

Дорогой мой Марк!

Пробую отослать тебе мой фортепианный экспромт в стиле свинг. Не уверен, что откроется (Ctrl + клик). Не мне тебя учить! Но очень хотелось бы, чтобы ты послушал – я знаю, что такую музыку и мою игру ты любишь.

И будь здоров, дорогой, знай, что я тобою очень горжусь!

Илья

14.03.18

—

Дорогой Илья! Мой единственный давний близкий друг.

Благодарю за сердечные поздравления и шлю наилучшие пожелания тебе и близким.

Обнимаю, целую.

Твой Марк.

30.07.18

* * *

Анна Кривошеева

Папа рассказывал, что со школьной поры он был фактически лишен возможности праздновать свой день рождения в компании с друзьями, поскольку все они в июле куда-нибудь уезжали. И потом никогда ни на кого не обижался, не планировал торжественных мероприятий и практически никогда никого не приглашал даже на круглые даты. Близкие друзья сами приезжали на дачу. А на работе сложилась традиция: в институтской столовой в дни его юбилеев накрывали столы, и все желающие могли прийти его поздравить. Несмотря на отпуска и дачи, приезжало всегда много гостей, было море цветов и подарков, бесконечные поздравления, фуршет и танцы.