- Но сегодня мне должно было придти письмо. Обязательно.
Инспектор пожал плечами.
- Только смерть приходит обязательно, полковник.
- Продайте вы уже этого петуха, а то будет слишком поздно.
- Никогда не бывает слишком поздно, - сказал полковник.
- Ну как наши больные, ещё не умерли?
Полковник поднялся ему навстречу.
- Увы, доктор, - сказал он. - Я всегда говорил, что ваши часы спешат.
- Что с вами, кум?
Полковник вздрогнул.
- Октябрь, кум.
- Что это ты так нарядился, - сказала она. - Словно произошло что-то необычное.
- Конечно, необычное, - сказал полковник. - За столько лет первый человек умер своей смертью.
- Хватит смотреть, - сказал полковник. - Петухи портятся, если их долго разглядывать.
Ему казалось, что его внутренности прорастают ядовитыми грибами и водорослями.
– Но сегодня мне должно было прийти письмо. Обязательно.
– Только смерть приходит обязательно.
— Скажи, что мы будем есть?
Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять лет — ровно семьдесят пять лет, минута в минуту, — чтобы дожить до этого мгновения. И он почувствовал себя непобедимым, когда четко и ясно ответил:
— Дерьмо.
- Я не болен, - сказал полковник. - Просто в октябре я чувствую себя так,будто мои внутренности грызут дикие звери.