Читать книгу: «Дар моря. Книга о том, как вернуть себе радость жизни», страница 2

Дар моря

Эти страницы я начала писать для себя, чтобы обдумать свой собственный особенный рисунок бытия, свой собственный индивидуальный баланс жизни, работы и человеческих отношений. А поскольку думается мне лучше всего с карандашом в руке, я, естественно, начала писать. Уложив некоторые свои мысли на бумагу, я вдруг подумала, что мой опыт сильно отличается от опыта других людей. (И разве не все мы соблазняемся время от времени подобной иллюзией?) По ряду причин я обладала большей свободой, чем многие известные мне люди, однако и дополнительные ограничения в моей жизни тоже присутствовали.

Не все женщины, думала я, ищут для себя иной образ жизни, и не всем им так уж необходим собственный уголок для размышлений. Многие вполне довольны тем, как все устроено. И справляются со своим житьем-бытьем на удивление ловко – намного лучше, чем я сама (во всяком случае, так мне казалось со стороны). С завистью и восхищением смотрела я на идеально гладкое, фарфоровое совершенство их размеренно текущих дней. Было похоже, что у них нет никаких проблем, а если и есть, то решения для них давным-давно найдены. Что ж, в таком случае все мои рассуждения будут представлять ценность только для меня самой.

Продолжая свой литературный труд, я параллельно беседовала с другими женщинами, юными и старыми, идущими разными жизненными путями и наживающими разный опыт. Некоторые из них с трудом добывали свой кусок хлеба, другие стремились сделать карьеру, третьи были прилежными домохозяйками и матерями, а четвертым все необходимое было дано изначально. Внезапно я обнаружила, что моя точка зрения не уникальна. Мне открылось, что – пусть в разной обстановке и в разных формах – многие женщины, равно как и многие мужчины, задавались теми же вопросами, что и я, и были полны горячего желания обсуждать их, спорить и искать возможные ответы. Даже те, чья жизнь, казалось, безмятежно отсчитывала секунды под улыбчивыми циферблатами настенных часов, пытались, как и я, найти иной ритм с большим числом творческих пауз, лучше приспособленный к их индивидуальным нуждам, новые и более живые отношения с самими собой и с другими людьми.

Постепенно главы этой книги, питаемые беседами, спорами и откровениями людей из самых разных слоев общества, перестали быть моей собственной индивидуальной историей. И тогда я решила вернуть ее людям, которые служили мне источником и вдохновением.

С благодарностью возвращаю я свой дар моря всем вам, идущим похожим путем.

1. Пляж

Пляж – это не то место, где можно работать: читать, писать тексты или думать. Мне следовало бы помнить об этом по прошлым годам. Слишком уж жарко, слишком влажно, слишком спокойно для сколько-нибудь серьезной интеллектуальной сосредоточенности или стремительных полетов духа.

Но ничему-то в этой жизни не учишься. Поэтому снова тащишь с собой полинялую сумку из соломки, набитую книгами, чистой бумагой, письмами, давным-давно требующими ответа, да так без него и оставшимися, остро отточенными карандашами, списками и благими намерениями. И вот книги остаются непрочитанными, у карандашей обламываются кончики, а стопки бумажных листов так и лежат в корзине – гладкие, словно безоблачное небо. Ни чтения, ни письма, ни даже мыслей – по крайней мере, поначалу.

В первые дни существует только твое усталое тело. Стоит опуститься в шезлонг, как, вопреки всем продуманным планам, погружаешься в первобытные ритмы морского побережья. Мерно накатывающие волны, ветер в соснах, цапли, взмахивающие крыльями над песчаными дюнами… Ты подпадаешь под их чары, расслабляешься, растягиваешься, лежа ничком. Распластанная морем, обнаженная, открытая, пустая, как пляж, с которого прибой дня нынешнего стирает все надписи дня минувшего.

Однако примерно на второй неделе разум просыпается. Не в городском ритме – нет! – но в ином, особом, пляжном. Он принимается плавать, играть, перекатываться мягкими кувырками, будто лениво набегающий прибой. Никогда не знаешь, какие случайные сокровища может выбросить он на гладкий белый песок сознания, какую идеально скругленную гальку, какую редкую раковину с морского дна. Изящного трубача, или панцирь лунной улитки, или аргонавта?

Сокровища не следует нарочно искать или – упаси Бог! – выкапывать. Ведь это убило бы всю цель затеи. Море не вознаграждает того, кто чересчур рьян или излишне жаден. Терпение, терпение, терпение – вот чему учит море. Терпение и вера. Следует быть пустой, открытой, свободной от выбора, как и сам пляж, в ожидании дара моря.

2. Трубач

Раковина в моей руке пуста. Когда-то в ней обитал брюхоногий моллюск – создание, похожее на улитку. Затем, после кончины первого жильца, ее на время занял рак-отшельник, но затем и он сбежал, оставляя за собой на песке следы, похожие на изящную лиану. Я переворачиваю раковину и заглядываю в широко раскрытый проем, из которого он выбрался. Зачем? Стало ли временное обиталище для него обузой? Почему он скрылся бегством? Может, надеялся обрести лучший дом, лучший способ бытия? А ведь я тоже сбежала, вдруг понимаю я, сбросив с себя раковину своей жизни. И только поэтому у меня есть эта пара недель отпуска.

Раковина в моей руке проста, обнажена и прекрасна. Она миниатюрна, но архитектура ее идеальна, вплоть до последней тончайшей детали. Круглая, точно груша, в центре, раковина свивается изящной спиралью к заостренной вершинке. Ее цвет, тусклое золото, отбелен соленой морской водой. Каждый завиток, каждый бугорок, каждый из пересекающихся желобков известковой текстуры вылеплен так же четко, как в день творения. Я окидываю взглядом всю миниатюрную винтовую лестницу, по которой некогда поднимался таинственный жилец.

Моя раковина совсем не похожа на эту – внезапно думаю я. Какой неряшливой она стала! Обросшая мхом, бугристая от морских желудей, так что различить ее первоначальную форму уже почти невозможно. А ведь она была. И все еще существует в моем сознании. Так какова же она, форма моей жизни?

Сегодня она начинается с семьи. У меня есть муж, пятеро детей и дом в пригороде Нью-Йорка. Помимо этого существует еще и мое ремесло, писательство, а значит – работа, которой я хочу заниматься.

Разумеется, форму моей жизни определяют и многие другие важные вещи: мое происхождение и детство, мой разум и образование, мои совесть, сердце и устремления. Я хочу дарить себя мужу и детям и получать ответные дары, делиться с друзьями и обществом, выполнять свои обязательства перед этим миром.

Но прежде всего я хочу быть в ладу с самой собой. Я хочу единства взглядов, чистоты намерений и ощущения некоего внутреннего стержня, который даст мне возможность исполнять свои обязательства настолько хорошо, насколько это в моих силах. На языке праведников это называется жизнью «в благодати», но я использую это выражение не в его теологическом смысле. Под благодатью я подразумеваю внутреннюю гармонию, в основном – духовную, которая может претворяться в гармонию внешнюю. Думаю, о чем-то в этом роде просил в своей молитве Сократ из «Федра»¹: «То, что у меня есть извне, пусть будет дружественно тому, что у меня внутри». Мне хотелось бы достичь состояния внутренней духовной благодати, в котором я могла бы действовать и отдавать так, как предназначено мне в глазах Божьих.

В жизни многих из нас случаются периоды, когда мы живем «в благодати», и те, когда мы от этой «благодати» отпадаем. В первом счастливом состоянии нам кажется, что все дела спорятся с легкостью, одно за одним, словно несомые на гребне огромной волны. Зато в противоположном и шнурки-то едва завяжешь. И вот тогда вместо того, чтобы тратить силы на изучения новых способов завязывания шнурков, лучше пуститься на поиски «благодати» и освоить само искусство жить.

Существуют обстоятельства и правила поведения, которые вернее ведут к внешней и внутренней гармонии, нежели другие. Есть определенные дороги, которым можно следовать. Одна из них – простота.

Как заманчиво было бы выбрать простую раковину и нести ее с легкостью, как рак-отшельник. Но нет! Мой образ жизни никак не способствует простоте.

В нем есть хлеб и кров, приготовление пищи, планирование, закупки, оплата счетов и умение свести концы с концами тысячей разных способов. Мясник, пекарь, свечник и другие многочисленные специалисты по поддержанию моего современного дома с его «упрощениями»: электричеством, водопроводом, холодильником, газовой плитой, мазутной топкой, посудомоечной машиной, радиоприемниками, автомобилем и прочими устройствами, избавляющими от ручного труда. Врачи, дантисты, назначения, лекарства, рыбий жир, витамины, поездки в аптеку. Образование – духовное, интеллектуальное, физическое; школы, родительские собрания, договоренности с другими родителями, кто и куда сегодня везет отпрысков, дополнительные поездки в баскетбольную секцию или на репетиции оркестра; репетиторство; лагеря, подготовка снаряжения и доставка туда и обратно. Одежда, магазины, стирка, уборка, починка, отпускание подолов и пришивание пуговиц – или поиски человека, который будет все это делать. Наконец, друзья – моего мужа, моих детей, мои собственные – и бесконечные договоренности встретиться всем вместе; письма, приглашения, телефонные звонки и поездки.