Удивительно, как сорокалетняя женщина, которая просто в силу своего возраста не могла знать послевоенной жизни страны, оказалась способной так глубоко проникнуться этим временем. И ведь не только прониклась сама, но и заставляет проникнуться своего читателя. Потому что книга «Горький вкус соли» «забирает» сразу, с первых страниц, и не отпускает до последних, до развязки.
В центре повествования две фигуры: Нина и Виктор. Сначала их сюжетные линии идут параллельно, но вскоре начинаешь понимать, что где-то в перспективе эти параллельные прямые должны сойтись.
Ее детство проходит на Вологодчине в поселке с названием «Станция Лесоповальная», который, как линза, вобрал и приблизил к глазам неказовую сторону советского бытия 50-60-х годов. Бедность, доходящая до нищеты. Дощатые тротуары поверх жидкой коричневой грязи. Драки «улица на улицу» среди пацанвы. На весь поселок один магазин со стандартным набором продуктов: хлеб, килька в томате, спички, папиросы, водка. Здесь много пьют. Напившись, бьют – друг друга, безответных жен, детей. Иногда до смерти. Но все молчат. Молчат, обманывая себя: бьет – значит любит. Молчат от безысходности: куда многодетной полуграмотной бабе деваться со своей многочисленной ребятней? А так какой-никакой мужик в доме.
Так рассуждала и мать Нины, пока отец не выгнал ее из дома вместе с детьми: нашел помоложе. Трагический образ Вари (характерно, что она практически нигде по ходу романа не названа по отчеству, этакий символ ее вечной униженности и «малости») вызывает одновременно горячую жалость и не менее горячий гнев. На краткое время она поверила в возможность нового счастья, расцвела для нового чувства… и оказалась в ловушке еще худшей. Ее избранник, Олег Волков, бывший зэк, в качестве мужа страшно изменился. Из нежного ухажера и надежного защитника – в пьяного тирана и насильника. Побои стали привычным делом. И если бы речь шла только о Варе…
Но отчим возненавидел ее детей. Старший, Сашка, ушел из дома навсегда. Нину Волков трогать не осмеливался до поры, чуя в ней дух бойца. Ласковую Галю отчим не бил, красивой девочке он готовил участь куда более страшную. Вся его ненависть сосредоточилась на самом беззащитном и безответном – Тишке, самом маленьком, тихом Тишке, который вполне оправдывает свое имя. Как же мать, ослепленная своей поздней любовью, не видит – не хочет видеть! – что Волков уродует и тела, и души ее детей?
Только один человек дерзнул встать на защиту семьи – Нина, 13-летняя девчонка, которая осталась старшей после бегства Сашки. С детства закаленная в жестоких уличных боях, с «пацанским» характером, бесстрашная и как будто нечувствительная к боли… Но что может противопоставить тонкая, как веточка, девочка-подросток здоровенному мужику, всклень налитому водкой и злобой?.. И… Сломанные пальцы и ребра, выбитые зубы, отбитые внутренности. Не сломлен только дух. Выжив чудом, она поклялась, что сделает все, чтобы спасти своих близких от этого чудовища. Арест отчима дал ей необходимую передышку.
Дальше все подчинено этой цели: учеба, работа, жестокая экономия на себе. Деньги нужны для спасения семьи. Именно возможность хороших заработков привела Нину
на дальневосточный плавучий рыбзавод, где наконец сойдутся их с Виктором пути.
Между тем, герой проходит свой маршрут возмужания. Его детство прошло в чувашском поселке. Там точно так же работают, пьют и бьют. По нелепой случайности полученный ярлык «врага народа» закрыл Вите дорогу к светлому будущему. Ему не позволяют даже
школу закончить, да и на работу не спешат брать с такой «биографией». А жизнь услужливо подсовывает пример старшего брата-жулика: деньги, шмотки, сходил на «дело» – и живи себе припеваючи… Стойкость, упрямство, привычка к труду и отвращение ко всякого рода моральной «нечистоте» спасли его от неверного шага, да еще мечта о кораблях. Эта мечта привела его из пропыленной казахской степи на берег Японского моря.
А уж встретиться двум людям, которые так отчаянно нуждаются друг в друге, сам Бог велел, хотя они этого еще не знают. Нина с ее заледеневшей душой и донжуанствующий Виктор не верят в любовь – и в то же время ждут и ищут ее.
Но за рассказом про обретение счастья все время бьется тревога: отчим должен вот-вот освободиться – и тогда он отомстит всем. Что может сделать Нина, находящаяся на другом краю света? Сможет ли? Успеет?
До последних страниц автор оставляет читателя терзаться этой тревогой. «Хэппи-энда» тоже не случится; развязка не то чтобы совсем неожиданная; скорее, не хочется с ней соглашаться. Но иначе все пережитое героями и прочувствованное читателем было бы враньем… Нет, это правдивая, жестокая, честная история про реальную жизнь.
И, возвращаясь к началу разговора – КАК удалось автору настолько проникнуться этими реалиями? Ей веришь, потому что достоверны детали. Несытная послевоенная еда: похлебка из кипятка, накрошенного ломтя черного хлеба и мелко нарезанного лука так и называется – «кипятушка». Струганые деревянные игрушки. «Поджиги» – жуткие самопалы у пацанят… Постепенно их сменяют другие детали. Брюки-«дудочки», перешитые из обычных штанов. Первые телевизоры. Прически «сэссун». Песни Магомаева… Исподволь они вплетаются в повествование, рисуя, как течет время, как меняется жизнь.
Конечно, интернет в помощь, но собрать чужие рассказы и воспоминания – мало. Надо их еще переплавить в историю, от которой в жилах стынет кровь, на глазах закипают слезы, в гневе сжимаются кулаки и которой веришь абсолютно.
Хорош язык. Первые страницы полны диалектизмов. «Это пошто ишшо? Тамотка же папка, наш дом, ты. Пошто нельзя?» «Дак каково житье-то?» «Дак вот письмецо тутока пришло». Живая, не нарочитая (для «колорита») речь Русского Севера. Полная идеологических штампов речь комсомольского функционера. Языковой «интернационал» на плавбазе… Речевые характеристики, как это называлось в учебнике литературы. Они тоже удачно передают и дух эпохи, и характеры героев.
Среди современной литературы мне давно не встречалось подобных книг. Мастерски написанная, с захватывающим сюжетом, яркими, живыми героями, она поднимает темы, которые всегда будут современны: поиск настоящей любви, трудности взросления, домашнее насилие (увы, и это долго еще будет актуально), долг и ответственность… Советую прочитать. Поймете кое-что и про самих себя.
Отзывы на книгу «Горький вкус соли», страница 2