Читать книгу: «Молитвы человеческие», страница 4
– Ты чей, сынок, будешь, да куда путь держишь?
Отвечал парнишка с почтением:
– Я из дальних стран иду. Три года ходил по святым местам, в монастырях жил, а теперь вот к родителям возвращаюсь, – и закашлялся.
Агафья прислушалась к кашлю, нахмурилась:
– Да ты, чай, и не знаешь, живы ль родители?
– Надеюсь, что живы.
Ночью спал странник на лавке да сильно кашлял. «Дорога дальняя, видно, простудился», – сочувствовала Агафья и поднялась, чтоб накрыть его тёплым кожухом.
А как утро настало, так прямо и спросила:
– Сынок, до города немного осталось, да только реку ты никак не перейдёшь, как только на пароме. Ты хоть знаешь, сколько паромщики берут?
– Говорили мне люди, что две копейки.
– А у тебя есть?
Потупился парень:
– Есть, матушка, да только одна.
– Вот и будешь на этой стороне зимовать, а у нас неурожай был, люди неохотно подают. Как бы тебе не помереть с этой простудой…
Что мог ответить странник? Промолчал.
А Агафья, надев тёплый платок, вышла на крыльцо. Села и давай размышлять. Была у неё копейка, да только последняя. На масло для лампады берегла. Коли отдать – так масла не будет, а коли не отдать – так погибнет юноша на этом берегу. А он вон какой славный, на её старшего сыночка похож. Думала-думала – да и пошла обратно в дом. Завтрак на стол подала, чугунок с картошкой, хлеб нарезала и говорит:
– Дам я тебе копейку, да только уж береги, последняя она у меня.
Страшно смутился юноша. Но дар принял, бережно спрятал в узелок. И пошла Агафья проводить гостя. До калитки довела, перекрестила – и попрощалась. А когда он из виду скрылся, подумала: «Я – мать, мне ли сыну не помочь? А в лампаду я, сколько есть, столько и налью».
Две недели прошло, в домашних заботах и хлопотах забыла Агафья о юноше. А тут снег выпал, выходишь из дома – всё белым-бело!
Как-то поутру стояла Агафья с вязанкой дров, на снег любовалась, как вдруг – скачет весёлая тройка, кони резвые, вороные. Испугалась хозяйка, хотела в дом нырнуть, да тройка остановилась у её ворот, и вышел грузный мужчина, барин по виду.
– Скажи мне, добрая женщина, не тут ли Агафья живёт?
– Да зачем она тебе, барин, будет?
– Поговорить хочу да погреться, коли можно.
Тут уж нечего делать, посторонилась женщина и пропустила гостя в дом. Детишек любопытных по лавкам разогнала, стоит, стесняясь. А важный барин осмотрелся, на лавку присел и молвит:
– Не ты ли, хозяюшка, недели две назад сына моего приветила да денег на паром ему дала?
– Нет, батюшка, не я.
– Да как же люди сказали, что тебя Агафьей зовут?
– Так и зовут.
Прищурился барин, всё понял да и говорит дальше:
– Так скажи ты, добрая душа, той Агафье, что сын мой три года странствовал, на Святой Земле побывал, Иерусалиму поклонился. А на обратном пути поиздержался и впал в нищету. Насилу домой добрался. Кабы не та христианка, так и помер бы на этой стороне. Но – успел, вернулся живым. Мы его отпоили, да в бане искупали, поправился он на радость нашу.
– Так здоров, говоришь? – вскрикнула Агафья.
– Здоров, здоров, кланяться тебе велел.
Смутилась хозяйка.
– Ах, как рада я, что здоров. Душа за него болела.
А гость продолжал:
– Ты ему, как сыну, последнюю копейку не пожалела, так теперь всё с лихвою и получи.
И даёт Агафье пакет.
– Да что там, батюшка?
– Подарки со Святой Земли. Масло лампадное и другие вещи. Ты сейчас не смотри, а как я уйду, так и посмотришь.
Поговорили, порадовались за детей, и стал прощаться барин. Обнял Агафью как сестру родную, к сердцу прижал.
– К милостивым Бог милостив, – тихо сказал. – Спасла ты мне сына.
– Да это он сам…
– Как знать, как знать…
И пошёл.
А как тройка отъехала, вернулась Агафья в дом подарки смотреть. Глядит – и вправду масло лампадное из Иерусалима, крест нарисован – всё как есть! А потом развернула тряпицу, что в пакете была, – и посыпалось серебро. Да много! Видно, щедрой рукой счастливый отец благодарность свою положил.
Не выдержала Агафья, заплакала. Вспомнила, как на крыльце сидела и размышляла. А затем встала, вытерла слёзы – и давай в лампаду освящённого масла подливать. Вспыхнула ярко лампада, мягким светом озарив лицо той, что не пожалела для странника последней копейки.
Молитвы человеческие
На крыше под звёздным небом молился человек. Он плакал и стенал, умоляя Господа дать здоровье его тяжко больному сыну.
– Отец мой, Господь Всемогущий! Не дай мне такого горя! Исцели моего мальчика!
Он умолял и не видел того, что рядом давно находятся Ангелы. Прекрасные, полные сострадания, они изо всех сил пытались поднять к небу его молитву. Старались, но не могли: словно наполненная свинцовым грузом, молитва повисла в их руках. Казалось бы, всё напрасно. Но в эту минуту, неведомо откуда, появился Архангел Михаил.
– Что происходит? – спросил он, увидев затруднения Ангелов.
Те печально поникли:
– Не можем поднять молитву.
– Почему?
Вперёд выступил Ангел-Хранитель больного мальчика и грустно покачал головой:
– Потому что этот мужчина множество раз оскорблял своего сына и словом, и делом, был никудышным отцом. В его молитве нет главного, – покаяния!
Михаил опустил взор. Несколько секунд на крыше царила тишина, и лишь горькие всхлипы человека нарушали её.
– Я забираю душу мальчика! – сурово произнёс Архангел свой приговор и сделал повелительный знак.
Ангел-Хранитель повернулся, чтобы немедленно выполнить приказ, но другой, молодой Ангел вдруг бросился к величественному Начальнику Небесных Сил и горячо попросил:
– Святой Михаил! Дай мне ровно минуту! Я постараюсь всё исправить!
Михаил задержался, поставил свой меч, а Ангел склонился к человеку и что-то жарко зашептал ему на ухо. Конечно, человек не видел Ангела, да и шёпота слышать не мог, но почему-то задумался, горестно сжал губы, а потом вдруг тихо заплакал.
Ангелы застыли. Их лики просветлели, а грозный Лик Михаила озарился огнём. «Неужели? – говорил его взгляд. – Неужели он понял?!»
Да, этот безобразный отец, вспомнивший о том, как дорог ему ребёнок, лишь в час, когда настигла беда, этот недобрый человечишка вдруг понял, насколько был неправ. И, прижав ладони к лицу, разразился слезами.
– Прости меня, Господи, прости за то, что обижал моего мальчика, а как часто ругал его ни за что! Прости меня, Отче…
Ангелы слушали, их лики сияли, а руки опять протянулись, чтобы принять ту, самую первую молитву о здоровье ребёнка. Она висела, как застывшее облачко, и по мере покаяния человека становилась всё легче и легче. Наконец, она стала воздушной, и тёплые руки Хранителя легко подняли её и понесли вверх.
Прошло немного времени, крыша опустела. Ушёл успокоенный человек: он будто почувствовал, что его молитва услышана. Разлетелись Небесные Служители. Прочертил огненный шлейф в чёрном небе Святой Архангел Михаил. И лишь самый молодой из всех Ангелов, тот, который вступился за человека, остался сидеть. Он думал, как важно покаяние, и какую силу имеет оно, и почему люди так мало знают об этом. Думал – и вдруг увидел: из дома, нежная, робкая, поднялась ещё одна молитва, похожая на белое облако. То была чистая молитва благодарности.
– Ребёнок здоров! – понял Ангел. – Ему лучше!
Он улыбнулся, бережно принял в ладони эту молитву и понёс вверх, в небеса: Тому, Кому она и предназначалась.
Последние слёзы Христа
Ночь наступила с тревожным чувством чего-то непоправимого, неизбежного и беспощадного. Тюрьма затихала, закованные в кандалы заключённые укладывались спать прямо на грязных плитах каменного пола, завернувшись в рваные плащи или просто накрывшись ворохом соломы. Христос сидел, подняв голову и напряжённо прислушиваясь. Он знал, что эта передышка – последняя, очень короткая, и за ним скоро придут. Но тем более ценил каждое мгновение.
«Всё ли я сделал так, как завещал мне Отец? Всё ли сказал, достаточно ли хорошо передал Его учение?» – так думал Он, пристально вглядываясь в темноту и чутко ожидая звука идущих стражников. Его схватили час или два назад, после чего отвели к первосвященнику и долго издевались, заставляя повторять то, что Он говорил в Храме. Он старался отвечать коротко, зная волю Отца и готовясь принять то испытание, что ждало Его впереди, а потому не гневался, не сердился, лишь внутренне скорбел, глядя, с какой радостью люди насмехались над ним. «Я говорил явно миру», – отвечал Иисус сидящему перед ним Анне, высокому, в роскошных одеждах и с лицом, на котором уже читался приговор. Конечно, фарисеи и книжники давно положили схватить Его, этого мешающего им пророка, дела и слова Которого шли в разрез со словами их самих.
«Что спрашиваешь Меня? – звучал тихий голос Христа. – Спроси слышавших, что Я говорил».
Его били по лицу, и слуги радовались, что могут отличиться в глазах хозяина, а потому подскакивали и хлёстко ударяли заключённого по ланитам, и хохотали, и злобно скалились, а потом отбегали, чтобы через минуту ударить опять.
«Потеряли образ Божий, – думал Христос, глядя на них, – образ любящего и терпеливого Бога. Потеряли, продали, выменяли на славу человеческую». Он сокрушался, и голос Его, отвечавший первосвященнику, становился всё тише и тише.
Ночь текла своим чередом, и, наигравшись, слуги бросили Его в темницу. Христос облегчённо вздохнул. Он не мог видеть искажённые лица людей, не мог без боли в сердце наблюдать глубину их падения, звериный оскал и бесчеловечность. А потому тесные стены узницы принял как короткое освобождение, как передышку перед тем главным, для чего Он пришёл.
Один из узников застонал, и Христос склонился, чтобы вытащить из-под его тела звено цепи. «Спи, человече, недолго осталось мучиться». Положил ладонь на голову спящего и коротко помолился. Заключённый умолк, задышал глубже и ровнее.
В этот момент один из стражников приблизился к вязи решётки. Иисус напрягся и услышал неровный шепот:
– Ты, что ли, пророк из Назарета?
– Я.
– Говорят, ты много умеешь.
Голос стражника звучал напряжённо: он понимал, что разговор с заключённым может дорого ему обойтись. Иисус промолчал. Он уже знал, что нужно тюремщику, и только ждал, когда тот озвучит вопрос.
– А отца моего вылечишь? – на этих словах мужчина поперхнулся. – Ноги у него гниют, лежит уже год.
– Верующему всё возможно, – вполголоса ответил Христос. – Но только где же вера твоя? Взялся меня мучить – и взываешь о помощи!
Воин потупил взор.
– Если можешь что, скажи. Я открою темницу.
– За это – смертная казнь. Далеко ли уйти успеешь?
– Не твоё дело. Ты думаешь, мне сладко на страже стоять?
– А зачем же выбрал такой путь?
– Семью надо кормить, и отца…
Христос пристально смотрел в лицо воина. Что Он увидел в его глазах, что распознал? Неведомо. Но протянул Свою руку, легко коснулся замка – и тот вдруг упал, наполнив звоном своды камеры. Воин содрогнулся.
– Иди, – спокойно сказал Христос, – отец твой здоров.
И вернулся на Своё место.
Стражник в ужасе смотрел на замок, на пророка, а потом склонился и зарыдал.
– Уходи, уходи, – умолял он. – Тебя казнят на рассвете.
– Не уйду, – отвечал Иисус. – Эта ночь бесценна. Для неё я и пришёл.
Воин поднимал голову, взглядывал на заключённого – и опять начинал плакать. Минуты текли, и вот уже слабо затеплился рассвет.
– Закрой темницу и возвращайся к отцу, – молвил Иисус. – Не хочу, чтобы тебя растерзали.
Дрожащими руками стражник навешивал замок. Он не мог понять, почему заключённый отказался от свободы и почему рыдает его собственное сердце. А потом, пошатываясь, ушёл в темноту коридора.
Иисус долго смотрел ему вслед, а затем перевёл взгляд на спящих узников.
– Дети Мои, – тихо шептал Он, – Мои дети. Сколько вам предстоит пострадать, сколько чаш испить?
Он вёл по воздуху рукой, словно приглаживая космы заключённых, лаская и приголубливая их. И вдруг тихо заплакал. Его слёзы не были похожи на горькие рыдания стража: он плакал не от боли за Себя, а от боли за других, – тех любимых Им детей, которых оставлял на земле на веки вечные.
Незримый плат
В глубине чистейшего неба, сверкающий золотом, возвышался небесный дворец. Со всех сторон омывали его воды светлой реки, которая поднималась от земных пределов в небесные обители. А по ней, словно лёгкие пёрышки, скользили ладьи. Они причаливали к высоким ступеням, и из каждой, сияя чистотой и красотой, выходили души праведников.
– Сестра! Брат! – слышались радостные возгласы.
Незнакомые ранее, они приветствовали друг друга так, будто любили всю жизнь. Но разве могли иначе вести себя праведники?
Чуть поодаль неслышно причалила ещё одна ладья. В ней, сгорбившись и явно стесняясь своих облачений, сидела душа. Старый потрёпанный плащ, холщовое платье, сбитые туфли. «Что ты делаешь здесь?» – могли бы спросить другие, но никто не спросил. Напротив, едва заметив новенькую, все устремились к ней. Один протянул руку, другой помог выбраться из ладьи. А чей-то тихий голос, стараясь, чтобы она не услышала, спросил:
– Почему на ней такое странное платье?
– Такое бывает, – ответили ему. – Порою человек всю свою жизнь стремится к Богу, но падает, поверженный мирской суетой. Проходит время, он подни- мается и опять начинает восхождение. Вот за такое неустанное стремление душа сподобляется милости Божией. И хотя она не успела очистить своё одеяние, всё равно приравнивается к праведникам.
А душа, видя братьев и сестёр в сверкающих облачениях, мучительно стеснялась своих невзрачных одежд. Как вдруг…
Кто-то снял с себя плащ и протянул ей. Другой отдал туфли, а чья-то нежная рука набросила ей на плечи сияющий золотом плат. Душа преобразилась, и все увидели, какой у неё чистый и добрый взгляд! С благодарностью поклонилась гостья и вместе со всеми пошла по ступенькам к высокому дворцу.
Веселясь и радуясь, вошли праведники в раскрытые ворота. Только душа задержалась. Она обернулась и пристально посмотрела вниз. А затем вдруг сняла с себя плат и, склонившись, пустила его по водам реки, будто хотела передать кому-то. Подхватила река этот плат – и понесла обратно на землю.
Тихим вечером сидела перед иконой простая женщина. Глаза устремлены на Лик Спасителя, во взгляде – мольба, а губы шепчут нехитрую молитву: «Господи, помоги сыну моему!» Сердце скорбело: боли детей – наши самые страшные боли. «Помоги!»
И в эту минуту сверху, незримый, опустился на плечи чистый и лёгкий, сверкающий золотом плат. Мать не видела этого, но в душу тихой волной вошло утешение, и сразу поверилось: всё будет хорошо. Взгляд изменился, и уже не скорбь, а надежда затеплилась в сердце. «Моя молитва услышана», – подумалось ей. И с любовью посмотрела в небо.
Красное яйцо
Пасхальная ночь выдалась холодной, с синим упругим ветром, с лёгкой позёмкой, заметавшей по дворам. Городские улицы опустели, и лишь ближе к церкви чувствовалось оживление: по одному или группками сюда стекались прихожане, каждую минуту подкатывали извозчики, из саней выходили укутанные барыни, поддерживаемые под руку своими домочадцами, слугами, приживалками. Спины лошадей тонко подрагивали, крепкие копыта били в снег.
– Апрель, а вон, как метёт! – сказал кто-то басом.
Поля развернулась и посмотрела на говорившего. Крупный мужчина рассчитался с извозчиком, подхватил свою супругу и бодро зашагал к открытым воротам храма. За ними слуги несли полные корзины, накрытые вышитыми рушниками и белыми полотенцами. «Куличи!» – догадалась Поля. И замерла, дрогнула сердцем, потому что в их семье, где работала одна мать, ни куличей, ни румяных пасок не было. Даже на крашеное яичко не нашлось денег: её братья и сестры давно ели лишь хлеб и пустой суп. А сама Поля, возвращаясь из лавки, где, несмотря на свои неполные десять лет, помогала дальнему родичу, могла принести разве что пару яблок…
Минуту или две она стояла, глядя на широко распахнутые двери церкви. Оттуда веяло теплом, и Поля, робея, вошла. Читали заутреню, мягкие голоса чтецов разносились по храму. Она огляделась: народ стоял чинно, и каждый держал в руках таинственно прикрытую корзину. Девочка старалась не думать, что за чудесные яства скрывают эти вышитые рушники, обводила взглядом стены, иконы, резные врата алтаря. Но вдруг что-то коснулось её. Пожилая женщина, устав держать свою корзинку, поставила её на пол. Край рушника отвернулся, и на Полю глянуло весёлое, яркое крашеное яйцо. Девочка застыла: ах, как хотелось ей это яйцо! Хотя бы одно! Подержать в руках, ощутить тёплую радостность цвета, а затем отнести домой, чтобы там, трепетно налюбовавшись, разделить на маленькие части братьям и сестрам. Всем, пусть понемногу…
Она заворожено смотрела на это яйцо, а затем вздохнула: попросить? Нет, нельзя, мать не велела. В их семье не просили, в их семье работали, это Поля усвоила твёрдо.
Время шло. Она прошла ближе к вратам и стояла, глядя на мерцающие огни лампад и свечей. И не знала того, что вот уже несколько раз молодой священник, сослуживший в алтаре, выходил и внимательным взглядом окутывал её небольшую фигурку. Священник сам не знал, что заставляло его смотреть на девочку: маленькая, бедно одетая, но в церкви полно бедных людей. Что же отличало её от других? И вдруг догадался: пустые руки! У всех – корзинки, миски, а она… «Видно, не с чего купить», – понял он. И обвёл взглядом прихожан. Никто не замечал девочку: ни её саму, ни её пустых рук.
Заутреня кончилась. Возникла небольшая пауза, и в этот миг раздался сдержанный голос.
– Братья и сестры! – обратился священник. – В эту таинственную пасхальную ночь, когда воскресший Господь невидимо присутствует между нами, наши сердца должны быть открыты для любви, добра и милосердия.
Он протянул руку к девочке:
– Поди сюда!
Поля, робея, подошла. А священнослужитель продолжал:
– У некоторых из нас нет ничего. У других – полные корзины. Я прошу вас поделиться, каждый чем может, с этой семьёй, чтобы и в их дом вошла пасхальная радость.
Люди замерли. А затем по храму пробежал вздох сочувствия. Все зашевелились, потянулись к своим рушникам. Кто-то сунул Поле небольшую корзинку. И потянулись отовсюду руки, кладя в неё одно, два, а то и три яйца. Поля покраснела, слезы выступили на глазах, но священник крепко держал за плечи, а потом, склонившись, шепнул:
– Не бойся! Прими так, будто Сам Христос даёт.
А храм словно воспрянул. Волна сострадания прошла от сердца к сердцу, согревая каждого, глаза потеплели, на устах играли улыбки.
– Вот, ещё, ещё передайте, – слышались голоса.
Минуту назад разобщённые, сейчас все оказались объединены стремлением помочь этой девочке, поделиться, отдать. И смягчались сердца, и не было ни одной руки, которая не протянулась бы с искренним даром.
Очень скоро Поля не могла удержать всех сокровищ. Здесь были яйца: и красные, и буро-коричневые, и с жёлтыми боками. И круглые, аппетитные куличи, которые дьякон завернул для Поли в полотно, и ещё какая-то снедь, от запаха которой у девочки голова кружилась.
– Ну, беги, неси домой, – подтолкнул её священник.
Люди расступились, и девочка с пылающими от волнения щеками прошла к выходу из церкви. Она спустилась со ступенек и, трепетно прижимая дары, быстро-быстро побежала домой к вечно голодной, уставшей матери, к братьям и сёстрам. И думала лишь о том, что красных яиц – не два и не три, а много и хватит на всех.
А в храме, где люди, тепло улыбаясь, опять сомкнули ряды, шла торжественная служба. Пасхальная ночь продолжалась.
Милость неба
«На небе нет печали, нет страданий. А что там? – так думал слепой, медленно и неуверенно шагая по дороге в Вифсаиду. И отвечал себе: – Там есть дома, где живут святые. Они воспевают Бога день и ночь».
Он представлял себе огромные города, в которых на площадях собирались красочные толпы людей, рисовал в воображении их сказочно богатые одежды – и грустно склонял голову, потому что сам был одет в грязные лохмотья и не имел даже тёплого плаща, который прикрывал бы его ночью. Его собственный дом давно продали за долги, старая мать умерла, а родственники отказались принять лишний рот и прогнали со словами: «Иди и сам добывай себе пропитание!» Вот и ходит он, бесприютный, не зная, где приклонить голову, и не ведая, будет ли чем утолить свой голод. Ходит из города в город, из селения в село в надежде, что смилостивится над ним сострадающее небо и пошлёт хоть каплю облегчения.
Ноги устали. И хотя дороги, построенные римлянами, были хороши и добротны, слепой спотыкался на огромных плитах, палка попадала в углубления между камнями, и это делало путь ещё более утомительным. Он шёл, стараясь держаться центра мостовой, который находился несколько выше, чем края дороги – для того, чтобы сливалась дождевая вода. Едва заслышав шум колесницы или топот копыт лошади одинокого всадника, сворачивал, торопясь, и всегда чуть не падал в канаву, а иногда и делал лишний шаг, а потом долго мыл и сушил обувь, утешался, вздыхал – и снова шёл.
В тот день он отдыхал, сидя на самом краю мостовой, встряхивая пустую сумку, где уже давно не было ничего съестного, как вдруг услышал странный звук. Или ему показалось, будто откуда-то издалека шла большая толпа людей? Голоса, разговоры и даже смех. Может быть, это ветер? Но толпа приближалась, и слепой весь напрягся, потому что если люди идут по дороге, то значит, найдётся хоть кто-то, кто подаст ему мелкую монету или кусок лепёшки. Он встал, опёрся на посох и привычным движением протянул руку. Но любопытство взяло верх.
– Кто идёт? – спросил он, едва толпа поравнялась с ним.
– Иисус Назарей, – ответил чей-то голос. – Иисус Назарей.
– А кто он?
– Пророк, сильный в деле и слове.
Встрепенулось сердце слепого. Он высоко поднял голову и хотел закричать, но сомнения хлынули в голову: «Пророк? Да разве сейчас время пророков? Обманщик, наверное, как и другие». И сильнее сомкнул уста.
Он не видел того, как на мгновение обернулся Иисус, и как затуманился болью Его чистый взгляд. А голоса повторяли:
– Дорогу! Дорогу пророку из Назарета!
Люди шли, и слепой чувствовал, как многочисленна толпа. «Значит ли это, что он и вправду пророк? Столько людей верит ему! – лихорадочно думал слепой, пытаясь избавиться от сомнений. – Если он и вправду хорош, пусть помолится обо мне или… – при этой мысли он содрогнулся, – или подарит зрение». Да, да, как было бы хорошо вернуть давно потерянное зрение, стать здоровым, снова трудиться и самому зарабатывать свой хлеб! И слепой вновь поднял голову.
«Святой пророк, Иисус, – хотел крикнуть он, – исцели меня!» Но почему-то сомкнулись уста, и тот глас, который едва не вырвался, так и повис на губах.
Позже он спросит себя, почему не крикнул. И ответит: неверие. Он не видел чудес, о которых говорила толпа, не ощущал веяние благодати. Он словно остался по другую сторону, он промолчал. И каким горьким, суровым и беспощадным оказалось его молчание!
Толпа уходила. Растворялись в воздухе звуки голосов и отдельные вскрики. Ветер унёс шелест множества ног. Слепой молчал. Когда он остался один и снова вышел на дорогу, то вдруг ощутил пустоту, словно навсегда упустил что-то важное. Что это было? Неведомо. Может быть, лепёшка или монета, которую не успел попросить? А может быть, милость неба, – та, о которой мечтал каждый день, каждый час, идя по пустынной дороге. Он поднял свой посох и медленно, скорбя и ожесточаясь, пошёл прочь.
Неверие
– Отец Иннокентий, отец Иннокентий! – едва не падал в ноги казначей. – Пора ворота закрыть!
– Зачем это? – остановился строгий игумен и настороженным глазом повёл на тщедушного старика.
– Да как же! Кормим столько гостей, скоро и самим зерна не хватит.
Игумен подумал, оглядел просторный двор монастыря и спросил:
– Сколько паломников сегодня?
– До трёхсот за обед сядет. Много, больно много! Как бы ни случилось нехватки.
– А в амбаре что?
Тонко уловив нотку участия, казначей затрепетал:
– Батюшка, в амбаре разве что на неделю-другую, а там и сами по миру пойдём. Вели ворота прикрыть и пускать только болящих.
– Болящих? А остальные пусть голодные стоят?
Игумен не на шутку сердился. Зная, что за воротами монастыря с раннего утра собираются толпы паломников, большинство из которых – крестьяне соседних деревень, он сердцем болел за каждого. Начавшийся голод гнал бедняков в монастырь, где мощная братия всё лето трудилась на обширных полях. Угодья монастыря считались самыми богатыми, и неудивительно, что сейчас именно сюда стекались сироты, вдовы и просто бесприютные странники. Они знали: в святом месте и покормят, и до трёх дней жить бесплатно дозволят. Но казначей прав: может статься, что, исчерпав запасы, монахи начнут голодать…
Игумен опустил голову, нахмурился, словно прислушиваясь к чему-то, а затем вдруг резко сказал:
– Ничего. Будет зерно. Пресвятая Владычица не оставит.
– И что? – растерянно спросил казначей.
– Ворот не закрывать!
И, не слушая больше, отец Иннокентий размашистым шагом пошёл по двору.
– Да как же так… – запричитал казначей. – Как же быть-то?
– Пресвятая Богородица не оставит! – издалека отозвался игумен и исчез в широком входном проёме Успенского Собора.
Казначей остался один. Он чуть не плакал от досады и бессилия. Зерно кончалось, ему самому пришлось в этом убедиться сегодня утром, когда отправлял монахов на мельницу. Больше десяти дней не продержаться, придётся покупать, а покупное зерно больно дорого обойдётся, да и смогут ли найти, если вокруг все деревни голодают? Он вжал голову в плечи и, мелко ступая, засеменил к себе в келью. Здесь долго сидел, размышлял, прикидывал так и этак, пока голова не разболелась от тревог и раздумий, а затем опять вышел во двор.
Паломники выходили из храма и тянулись в трапезную. Казначей недружелюбно глянул им вслед, явно сердясь, и медленно пошёл следом. В просторной трапезной занял своё место и с болью наблюдал, как проносили мимо подносы с крупно нарезанным хлебом, как оделяли гостей и как исчезали в их ртах запасы братии. «Сами пусть зерно покупают, – ожесточённо размышлял, – у нас на всех не хватит». Но совесть подсказывала: игумен прав. Закрыв ворота монастыря, они нарушат самый важный закон: человеколюбия. А без любви, как сказал апостол Павел, все мы – медь звенящая или кимвал звучащий.
…Прошло десять дней. Амбар опустел. Последние мешки с мукой уехали в пекарню. Боясь показаться игумену на глаза, казначей сидел в своей келье, когда вдруг в дверь постучали:
– Отец Михаил, на молебен.
– Куда это? – удивился старик.
– В Успенский Собор, зерно выпрашивать.
– Что, говоришь?
– Зерно. Да ты поторопись, а то игумен рассердится.
Поднялся отец Михаил, подрясник поправил, пояс туже затянул. Кривая улыбка застыла на лице. Не верил он в пополнение запасов! Может, где-то когда-то и случалось такое, но только в прежние времена, на другой земле, а им надо самим справляться. Но на молитву пошёл, и стоял вместе с братией, и вслушивался в пение. Молебен о преумножении хлеба состоял из пяти частей. Первая – славословие, хвалебная речь Господу Богу за все поданные Им милости и дары. Вторая – напоминание о том, что именно Господь велел людям в простоте сердца просить у Него благ, в том числе и хлеба насущного. Третья часть содержала чтение отрывков-эпизодов из Евангелия, когда Господь наш Иисус щедрой рукой насыщал страждущих и жаждущих, и лишь четвёртая и пятая части были, по сути, прошением. Казначей ждал чего-то особенного, каких-то небывалых слов, могущих смягчить Всемилостивого Бога, но не дождался. Молитва текла просто, буднично, и по окончании её монахи разошлись так же, как и всегда: вполголоса переговариваясь, решая обычные дела.
Он спал очень крепко, умаявшись за день, и не услышал звука колокола. А когда проснулся и понял, что опоздал, то быстро вскочил, пригладил бороду, надел скуфейку и помчался в храм. Про вчерашний молебен он как-то забыл, а вспомнил лишь тогда, когда сам настоятель вышел к амвону и кратко сказал:
– Братья, помолимся.
И первый опустился на колени. Вся братия дружно последовала его примеру. Монахи молились, опять прося милости у Всемогущего Бога, церковь наполнялась дыханием, звуками голосов, и постепенно жёсткий камень неверия, давивший отца Михаила изнутри, начал таять. «Кто знает, – думал он, опустив лицо к полу, – для Бога нет невозможного. Из малого зерна он делает целую горсть, из семечка вырастает дерево, так, может, и сейчас сотворит Господь чудо…» Отец Михаил представлял полный амбар, и сердце замирало. «Ах, как было бы хорошо…» Но тут же мысли сомнения роем влетали в голову, будоражили, мешали: «Нет чуда такого, да и не было никогда! А то, что в книжках пишут, – то не про нас, про другие времена».
К концу молебна казначей чуть не плакал. Он понимал, что своим неверием предаёт всю братию, отвергает Великого и поистине Всемогущего Бога, Его щедрую руку, Его участие в жизни монастыря. О любви Пресвятой Богородицы он как-то не думал, словно начисто позабыл о Её пречистом покрове. Вышел из храма разбитый, униженный, без капли надежды внутри. Вышел – и направился в трапезную, где сегодня, как он считал, подадут последние куски хлеба. Но вдруг услыхал:
– Братья, отцы! Амбар полный!
Казначей поднял голову: не ослышался ли? Но среди монахов уже пронеслось:
– Амбар полон хлеба! Да так полон, что дверь не закрывается.
Многие монахи сорвались, чтобы посмотреть, и отец Михаил, торопясь и всё ещё сомневаясь, тоже ринулся с ними. Дверь амбара стояла распахнутой, а внутри, широкой волной раскинувшись вправо и влево, текло крупное, свежее, остро пахнущее зерно.
– Ах ты, Боженька, – так и сел казначей. – Да как же это?
Он трогал его руками, мял, словно желая убедиться: настоящее, неподдельное зерно, да какое хорошее! Словно небесные врата распахнулись и послали в голодающий монастырь свой щедрый дар. «Сколько хлеба будет! Просфор напечём. Да мало ли что можно сделать, когда так много зерна? А главное – ворот, ворот не закрывать, потому что не скудеет рука дающего». Отец Михаил был готов окунуться в это зерно, искупаться в нём, но только сидел и сидел, и украдкой смотрел, как удивлялись другие монахи, будто и не просили сами же о милости, и как блестели слёзы в глазах у всех.
Благодарственный молебен читали всем монастырём, братия стояла торжественно, выпрямив спины и с умилением внимая чтецу. Казначей прислонился к стене: от волнения ноги едва держали. Он украдкой опускал руку в карман, где лежала горсть нового зерна, пропускал её сквозь пальцы, наслаждался бархатистостью и грелся, грелся душой, в которой уже не осталось ни единой капли неверия. «Прости меня, Господи, – шептал он, – прости старого и глупого. Тяжкий грех – не надеяться на Твою милость и заступничество Матери Божией. Ох, тяжкий грех…» И невольно предвкушал, каким сладким, сытным и добрым будет этот вымоленный хлеб.
