Читать книгу: «Pasionaria», страница 3

JULIÁN RUIZ: EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO ALLÍ

Vine porque me acordaba mucho de los de aquí. Creía que estaban todos vivos y me encontré con que habían muerto casi todos. Catorce a quince quedarían de los de entonces, y de mis ideas, solo dos o tres.

Julián Ruiz, marido de Dolores Ibárruri, en una entrevista al diario Pueblo, en 1977

Nos habíamos casado en la iglesia de Gallarta. E hicimos el viaje de novios a Santander. Apenas unos días. Al regreso ya sabía lo que era tener, en las sombras de la noche, un hombre en mis brazos.

Andrés Sorel, Dolores Ibárruri, Pasionaria. Memoria humana

El 5 de agosto de 1977 Dolores lbárruri regresaba a Somorrostro para asistir al entierro de su marido, Julián Ruiz. Según la crónica de El País, varios millares de personas acompañaron al ataúd hasta el cementerio, portado por seis militantes del partido y cubierto por una bandera del PCE y una ikurriña: «Detrás de ellos caminó a pie por espacio de un kilómetro largo Dolores Ibárruri, que en varios momentos no pudo contener las lágrimas».

Julián y Dolores estuvieron casados sesenta años, si bien solo llegaron a convivir quince. Cuando él muere apenas tenían relación. Pasionaria nunca edulcoró el recuerdo de su vida en pareja. El suyo no fue un matrimonio feliz. Sin embargo, es probable que, sin Julián Ruiz, Dolores Ibárruri no se hubiera convertido nunca en Pasionaria. Ella misma lo reconocía en octubre de 1931 en su primera entrevista a un medio de comunicación: «Cuando me casé a los veinte años, pensé que mi marido seguiría hablándome siempre de lo mismo, del tema ineludible de todos los noviazgos. Pero me encontré con que me hablaba de socialismo y obrerismo con una insistencia que convertía nuestras conversaciones en monólogos. No era cosa de abandonarle a este monólogo. Me trajo libros y leí».⁷

También en 1935, cuando Dolores viaja a Moscú al VII Congreso de la Komintern y realiza un breve esbozo autobiográfico, señala a su marido como la persona que la había introducido en las ideas socialistas. Como Ibárruri, Julián era un obrero con un nivel cultural algo superior al de sus compañeros. Otro hijo de la ilustración popular a través del movimiento socialista. Otra vida inesperada. Otro error en el sistema. Uno de los primeros libros que le da a leer es una novela de Víctor Hugo. Hasta entonces Dolores apenas había conocido otra literatura que no fuese la religiosa y los folletines. A pesar de ser una de las personas más importantes en la biografía de Ibárruri, Julián Ruiz es al mismo tiempo una de las principales ausencias en el relato que Pasionaria quiso dejar de sí misma. En su autobiografía pasa de puntillas por la figura de su marido, y en posteriores entrevistas tampoco quiso dar demasiados detalles sobre una relación que se rompe en torno a 1931.

«Unos días breves, fugaces de ilusión, y después… Después, la prosa fría, hiriente, inmisericorde de la vida». Con esta elipsis resume Ibárruri en El único camino sus quince años de vida en pareja con Julián Ruiz. Después de una modesta luna de miel en la casa de unos familiares de su marido en Santander, el matrimonio regresaría a Gallarta. A los nueve meses nacía Esther, su primera hija. Poco tiempo después la familia se mudaba a Somorrostro, otra localidad minera situada en la parte baja de Las Encartaciones, cerca de la costa, de la que procedía Julián, y donde trabajaba como minero para la compañía franco-belga. Dentro de sus escasas posibilidades económicas, el matrimonio invertiría una pequeña suma de dinero en comprar una parcela y juntos construirían una casa con sus propias manos. La nueva vivienda disponía de algo de terreno para poder cultivar una huerta y criar animales, actividad de la que se ocuparía Dolores y que les permitiría sobrevivir durante los largos periodos en los que Julián estaba en huelga, encarcelado o, sencillamente, llovía con fuerza, no se podía trabajar en la mina y la empresa no pagaba a los trabajadores.

Según su propia confesión, Dolores había ido al matrimonio enamorada, pero también en busca de la liberación del duro y mal pagado trabajo como sirvienta en casas ajenas. Sin embargo, junto a Ruiz, lejos de mejorar en sus condiciones de vida experimentaría el hundimiento en una miseria que jamás había conocido hasta entonces. En los peores momentos Ibárruri tendría que recurrir al crédito de los comerciantes y a la solidaridad de los vecinos para salir adelante. Otras veces tendrían el apoyo de los compañeros de partido y sindicato. Su familia, a pesar de desaprobar el matrimonio con Julián, también le prestaría alguna ayuda esporádica. Las estrecheces económicas jalonarían la vida de una pareja que tendría seis hijos mientras hacía malabarismos para poder darles de comer. Solo dos de ellos llegarían a la vida adulta: Amaya y Rubén. Esther, su primera hija, moriría con tan solo tres años, y el matrimonio, siempre con dificultades, tendría que pedir prestado para tener un pequeño ataúd con el que darle sepultura. En 1923, en plena huelga minera, nacerían las trillizas Amaya, Amagoya y Azucena. De ellas, Amagoya moriría apenas nacida, y sería enterrada en un cajón de conservas arreglado por un vecino a modo de féretro. Azucena no llegaría a cumplir los tres años, y una última hija, Eva, viviría solo unos pocos meses.

A las estrecheces económicas y la muerte de las hijas se sumaba la sensación de claustrofobia de Dolores, que en su adolescencia había aspirado a ser maestra y que ahora se asfixiaba repitiendo la misma vida triste de su madre, condenada a ese papel de «ángel del hogar» en el que nunca se había querido encasillar. En sus memorias, Pasionaria denunciaría la doble moral de aquellos reformistas burgueses que habían decidido liberar a las mujeres del «embrutecedor» trabajo en las minas, pero para encerrarlas en las cuatro paredes del hogar, convertidas en «esclavas domésticas» de sus maridos.

Envuelta en el ambiente político de su marido, que había sido uno de los fundadores de las Juventudes Socialistas, Ibárruri comienza a acompañarlo en las actividades políticas y sindicales y a frecuentar la Casa del Pueblo de Somorrostro. La buena alumna de la escuela de Gallarta se ha convertido ahora en la alumna aventajada del centro obrero. Lee toda la literatura socialista de su biblioteca, incluso una versión abreviada de El capital. Estas lecturas acompañan su abandono de la fe católica, un proceso no exento de dudas y dolor, que coincidiría en el tiempo con la crisis provocada por la muerte de sus hijas. Pasionaria siempre atribuiría también su alejamiento del catolicismo a la doble moral y la hipocresía que veía en la Iglesia y en las burguesas dedicadas a la caridad cristiana. Orgullosa, Dolores rechazaría los intentos de las Damas Catequistas de Paúl de alejarla del socialismo ofreciéndole un empleo mejor para su marido y una casa más cómoda con huerta, a cambio de su regreso a la Iglesia.

El acercamiento de Ibárruri al socialismo le cerraría la puerta de su casa familiar, pero le abriría otras tradicionalmente cerradas a una mujer casada de clase trabajadora. En primer lugar, aquella en la que ella más insistiría a posteriori: una comprensión racional del porqué de sus penosas condiciones de vida, así como un camino para superarlas. El socialismo mostraría a Dolores que la vida podía ser algo más que un «valle de lágrimas». Los explotados como ella podían construir aquí y ahora el paraíso que la fe católica les había prometido para una vida después de la muerte. No menos importante que esto sería elevar su horizonte vital como persona más allá de las tediosas rutinas del ama de casa proletaria. En la politización de quien pronto sería la Pasionaria, pesarían tanto el rechazo a la miseria y la explotación, que tan bien conocía, como el anhelo de superar esa vida de «hilar, parir y llorar», como había pronosticado su madre. Después de sentir que con el matrimonio su misión en la vida estaba cumplida y que ya «no podía ni debía aspirar a más», el socialismo le devolvía la esperanza de convertirse en un sujeto autónomo con decisiones propias y participación en la vida pública, así como un espacio donde desarrollar las mismas inquietudes que en la adolescencia la habían llevado a querer ser maestra: leer, aprender, escribir, exponer y enseñar a otros.

No solo las lecturas fomentarían este proceso de formación política. Dolores se acercaba al movimiento obrero y socialista cuando un ciclo de movilización social sin precedentes estaba a punto de estallar en España. Con el final de la Primera Guerra Mundial se acababan los años de expansión económica que había conocido el país exportando materias primas y manufacturas a las potencias europeas en conflicto. La recesión económica se solapa y agudiza la crisis política de la Restauración. El generalizado malestar social y político del país, así como los ecos de las revoluciones democráticas rusa y alemana, que tendrían lugar entre principios de 1917 y finales de 1918, animarían a una ofensiva contra la monarquía de Alfonso XIII.

El matrimonio entre Ibárruri y Ruiz coincide con el inicio de ese intenso periodo de convulsiones y politización de las clases populares llamado Trienio Bolchevique. Ibárruri se radicalizará muy rápido. Un año después de su matrimonio, la antigua integrante del Apostolado de la Oración ya está fabricando en una cueva bombas caseras con botes de hojalata, dinamita, clavos y trozos de hierro. UGT y CNT preparan la gran huelga general de agosto de 1917. Una fortísima movilización obrera sacudirá todo el país y Vizcaya será una de las provincias en las que más seguimiento tenga el paro, que se prolonga durante varios días. La monarquía reaccionará al desafío de sindicatos, republicanos y socialistas con una gran represión. Más de setenta huelguistas caen muertos por la actuación de las fuerzas de orden público y dos mil son detenidos. Julián Ruiz será uno de los casi doscientos obreros detenidos y encerrados en la cárcel de Larrinaga. Con el tiempo Ibárruri también pasará por las celdas de esa prisión.

A diferencia de su marido, que es un dirigente natural, cuyo liderazgo se basa en su valentía, carisma y arrojo, Dolores une a sus aptitudes personales una mayor inquietud intelectual y por profundizar en el pensamiento socialista. «Yo me casé con Dolores Ibárruri Gómez, pero me he encontrado con Pasionaria» era una de las frases que Julián Ruiz repetía sobre su mujer muchos años después de haberse separado. Si bien Ruiz había jugado un papel importante en alentar la evolución de su pareja del catolicismo al socialismo, Ibárruri, «mujer de larga zancada», como la definió Manuel Vázquez Montalbán, pronto dejaría atrás a su marido, un militante ejemplar, pero también un hombre de su tiempo que no encajaba con una personalidad tan singular como la de su esposa, muy poco interesada en llevar la típica vida de un ama de casa obrera, aunque en este caso fuera de un ama de casa obrera e implicada en el movimiento obrero. En una entrevista a su regreso al País Vasco, poco antes de morir, Ruiz recordaba a Pasionaria como una mujer de «mal genio» y con la que no volvería a casarse.⁸ Ibárruri nunca quiso hablar demasiado sobre su marido, pero en uno de sus escasos comentarios sobre él, dejaría caer que pasaba demasiado tiempo en la taberna mientras ella tenía que apañárselas para sacar a la familia adelante.

Los frecuentes encarcelamientos de Ruiz supondrían sufrimiento y privaciones económicas, pero también una oportunidad para que Dolores desarrollara y explorase su autonomía personal. Las largas ausencias de Julián irían convirtiendo a su mujer en una militante con personalidad propia y pronto también en una dirigente política del recién estrenado bolchevismo español. Había comenzado barriendo y limpiando la Casa del Pueblo. Menos de tres años más tarde, en enero de 1920, Ibárruri ya es elegida para el Comité Provincial del recién fundado Partido Comunista Español. Es la única compañera en un comité de hombres. En 1928 lidera una movilización de mujeres de presos políticos en Bilbao. En 1930 es cooptada para el Comité Central del PCE, y en las elecciones de abril de 1931 participa como candidata y oradora en la campaña electoral comunista. En estas mismas elecciones Julián será escogido concejal del PCE en el Ayuntamiento de Muskiz, uno de los pocos municipios en los que los comunistas logran obtener representación.

A pesar del acta de edil de Ruiz, Dolores es la verdadera estrella ascendente en el pequeño partido comunista que dirige José Bullejos, antiguo líder del sindicato minero. El año de la proclamación de la Segunda República se consuma el ascenso político de Dolores y también su separación de facto de Julián. Después del verano de 1931 Dolores es llamada a trabajar en la redacción de Mundo Obrero. A su marido no se le ha perdido nada en la capital de la República española. Prefiere seguir viviendo en su pueblo minero. Para Dolores en cambio es un desafío. Una gran oportunidad. Se lleva con ella a su hijo Rubén, mientras que temporalmente su hija Amaya se queda en casa de su hermana Teresa.

Ya separado en la práctica de su mujer, Julián tomaría partido en la huelga general revolucionaria de octubre de 1934; perseguido por ello, tuvo que huir del País Vasco para escapar de la represión. En la guerra participaría como comisario político en el frente del norte, y tras su caída lograría pasar a la zona republicana, llegando a combatir en la batalla del Ebro. Derrotado el Ejército Popular de la República en Cataluña, marcharía junto a otros derrotados a Francia, donde pasaría algún tiempo en un campo de concentración en el departamento francés de Aude, antes de lograr exiliarse en la URSS. Allí vive la Segunda Guerra Mundial, la muerte de su hijo Rubén en la batalla de Stalingrado, el matrimonio de su hija Amaya con el militar soviético Artiom Serguéiev y el nacimiento de sus tres nietos: Dolores, Fiódor y Rubén. En la URSS Dolores y Julián seguirían manteniendo vidas separadas. Los contactos entre ambos serían escasos, y principalmente motivados por su hija y sus nietos en común. En 1972 se jubilaba de su trabajo en una fábrica y decidía retornar con su pensión a su pueblo. En su largo exilio soviético nunca había abandonado la tradicional txapela vasca. Dolores y Amaya le organizarían en Moscú una pequeña cena de despedida junto a otros exiliados españoles. Sería la última vez que el matrimonio se reuniría. Los últimos cinco años de su vida los pasaría con una sobrina, su marido y su hijo.

En noviembre de 1976 Comisiones Obreras de Euskadi, aún ilegal, rendiría homenaje a Julián entregándole el primer carné del sindicato en el transcurso de una comida de confraternización en Portugalete. Ya enfermo, y sin apenas movilidad, lastrado por un accidente que había sufrido en la mina siendo joven, en abril de 1977 concedía una entrevista al diario Pueblo en la que expresaría bastante amargura y desencanto con respecto a su retorno a España: «Si llego a estar así hace cinco años, me quedo en Rusia. Me pagan la jubilación, 80 rublos, y de aquí de cuando las minas, cobro un poco más de 5000 pesetas; en total, unas 7000. Veo la televisión, sobre todo el fútbol y los toros, y me acuesto muy pronto».⁹ De su mujer decía que no tenía mucho interés por volver a verla. Fallecería cuatro meses más tarde.