Читать книгу: «Дикая медицина. Шокирующие операции и факты из истории медицины», страница 4

Что такое болезнь королей?

Ответ – подагра. Она традиционно считается болезнью богатых и привилегированных из-за того, что обычно ассоциируется с хорошей пищей и алкоголем. Подагра – это неприятное, болезненное состояние, вызванное избытком мочевой кислоты в крови. Эта кислота кристаллизуется, образуя отложения в суставах, сухожилиях и окружающих тканях, что приводит к отекам или припухлостям, чаще всего у основания большого пальца ноги.

Подагра – неприятное, болезненное состояние, которое считается недугом королей из-за ассоциаций с хорошей пищей и алкоголем.

Из-за ассоциации подагры с богатыми и сытыми людьми высшего класса газетные карикатуры индустриальной эпохи изображали тучных краснолицых джентльменов, ковыляющих с забинтованными ногами. Долгое время считалось, что подагра появляется в результате регулярного употребления портвейна. Поскольку подагра была распространена, в джентльменских клубах на улице Пэлл-Мэлл¹⁸ обычно имелось множество маленьких, изящных, украшенных кисточками скамеек для ног, чтобы болезненно чувствительные пальцы страдающих подагрой можно было поставить на них и немного облегчить боль.

Как ни странно, недавнее исследование показало, что на самом деле употребление портвейна может снизить риск подагры, потому что это состояние гораздо чаще вызывается употреблением пива. Более того, подагра поражает не только знатных людей. Ученые недавно обнаружили, что тираннозавр Рекс, король динозавров, тоже страдал от подагры.

3
Сомнительный диагноз

Оптимистическая ложь до такой степени необходима в медицине, что врач, неспособный искренне лгать, выбрал не ту профессию.

Джордж Бернард Шоу

Что такое гепатомантия?

Гепатомантия, известная также как гепатоскопия, была древней медицинской системой, разработанной в Месопотамии (современный Ирак). Суть ее заключалась в том, что врач ставил диагноз не путем осмотра самого пациента, а изучая печень некоторых мертвых животных, принесенных в жертву специально для этой цели.

В то время считалось, что печень служит источником крови, а следовательно, и самой жизни. Следуя этой логике, люди верили, что волю богов можно предугадать, изучив печень жертвенных овец. Вы можете подумать, что это звучит абсурдно, и будете правы. Считалось, что каждый участок печени соответствует определенному божеству. Поэтому найденные глиняные модели печени овец, которые, по-видимому, использовались врачами для интерпретации знаков и постановки диагноза, датируются 2050 годом до нашей эры.

Что особенного было в меланхолии?

Согласно «Корпусу Гиппократа», здоровье человека зависит от четырех типов жидкости в организме, названных гуморами. Считалось, что каждый аспект нашего здоровья может быть объяснен балансом этих гуморов. Всего их было четыре: кровь, мокрота, желтая желчь и черная желчь, известная как меланхолия. Каждый гумор играет решающую роль в определении здоровья организма. Кровь была источником силы и жизнеспособности. Желчь – это желудочный сок, необходимый для переваривания. Мокрота рассматривалась как смазывающее вещество и охлаждающая жидкость. А черная желчь была ответственна за потемнение других жидкостей, о чем свидетельствуют случаи, когда кровь или стул становятся темнее.

По мнению греков, меланхолия – это черная желчь, которая влияет на потемнение жидкостей в организме и на здоровье человека в общем.

Полагали, что эти четыре вида жидкости находятся в центре сложной сети знаков и отношений, которые объясняют аспекты здоровья и личности человека. Например, каждый гумор ассоциировался с одним из четырех элементов, которые, по мнению греков, составляли Вселенную: Воздух, Огонь, Вода и Земля. Кровь была горячей и возбужденной, как Воздух. Желтая желчь была горячей и сухой и таким образом соединялась с Огнем. Мокрота была связана с Водой, а черная желчь была холодной и сухой, как Земля.

Эти аналогии затем были расширены, чтобы связать жидкости с астрологией, временами года и различными типами характера. Мокрота, например, считалась холодной и влажной, поэтому ассоциировалась с зимой, когда люди простужаются и их знобит. Люди с избытком крови считались живыми, уверенными в себе и сильными, или сангвиниками, в то время как те, у кого было слишком много мокроты, были ленивыми и спокойными, или флегматиками.

Так что же особенного было в меланхолии? Дело в том, что меланхолия – это единственный из четырех видов гуморов, которого на самом деле не существует. Наши тела действительно содержат кровь, мокроту и желтую желчь, и это легко могли наблюдать врачи тогда и сегодня. Однако, не понимая, почему кровь, моча или фекалии могут иногда темнеть или почему у некоторых людей цвет лица темнее, чем у других, греки предположили, что в этом виновата какая-то еще не открытая жидкость, и приписали эти явления невидимому веществу, называемому черной желчью, или меланхолией.

Что такое доброкачественный гной?

Пока врачи наконец поняли, что такое бактериальная инфекция, почти все хирургические раны обычно становились инфицированными. Однако в результате изучения выявилось важное различие между ранами: одни производили кремовый, желтый гной, известный как нагноение, а другие – только слабые водянистые выделения. Со времен великого римского врача Галена (129–200 гг. н. э.) врачи считали, что кремовое нагноение необходимо для исцеления, поскольку гной, полученный из отравленной крови, должен быть удален из организма. Эта точка зрения господствовала до конца 1800-х годов, потому что во времена, предшествовавшие теории микробов, казалось, что она имела смысл. Хотя раны, выделявшие желтый гной, как правило, заживали месяцами, врачи заметили, что у этих пациентов выживаемость была выше. Естественно, они пришли к выводу, что желтый гной полезен.

В результате врачи радовались, когда после операции или травмы у пациента появлялась инфекция. Одно из первых медицинских руководств советовало врачам «взять настолько жирную шерсть, насколько это возможно, окунуть ее в очень небольшое количество воды, добавить одну треть вина, прокипятить до хорошей консистенции», а затем положить на рану. Даже в конце XIX века было широко распространено мнение, что инфекции после операции по удалению опухоли полезны раковым больным.

Во времена, предшествующие теории микробов, господствовало мнение, что желтый гной, выделяемый из инфицированных ран, был полезен, так как процент выживаемости у таких больных выше.

Некоторые врачи пошли еще дальше, рекомендуя гангрену. Парижский врач Станислас Таншу¹⁹ утверждал: «Это просто невероятно, что… люди с гангреной чаще выздоравливали. Гангрена может рассматриваться как терапевтическое средство, независимо от того, возникает ли она спонтанно или вызвана медикаментозно». По правде говоря, единственное, что регулярно вызывала гангрена, – это ампутацию рук и ног.

Почему врачи на старых фотографиях часто держат в руках колбу?

На протяжении большей части ранней истории врачи ставили диагноз пациенту путем осмотра его мочи. Известно, что эта практика существовала еще в Древнем Египте, Вавилоне и Индии.

Диагностика мочи, или уроскопия, не была центральным пунктом медицины Гиппократа, которая полагалась на наблюдения, сделанные при осмотре и прикосновении к пациенту, но стала широко распространенной практикой в средневековой Европе. Если на картине той эпохи изображен врач, он часто держит большую выпуклую колбу, поскольку она была таким же символом его профессии, как сегодня стетоскоп и белый халат.

Диагностика мочи считалась настолько эффективным методом, что пациентам даже не требовалось самостоятельно посещать врача; часто они просто посылали ему образец, чтобы тот мог поставить диагноз в их отсутствие. Врачи исследовали мочу, если это было возможно, в различных состояниях – сначала когда она была горячей и свежей, а позже когда остывала и становилась другой консистенции.

Врачи использовали подробные цветные диаграммы, по которым сравнивали мочу, чтобы диагностировать широкий спектр болезней, включая заболевания почек, желтуху и инфекции мочевыводящих путей. На основе этих наблюдений, наряду с астрологической картой пациента, они определяли, какой гуморальный дисбаланс необходимо исправить. Густая моча может означать, что пациент страдает от водянки, колик или избытка мокроты; темная моча указывает на избыток черной желчи и так далее. Однако не все состояния можно было диагностировать только при осмотре. Считалось, что вкус и запах тоже могут помочь диагностировать болезнь. Например, если у человека диабет, его моча будет сладкой, поэтому врачи могли иногда пробовать мочу своих пациентов. В те времена врачи действительно зарабатывали деньги.

Колба стала символом профессии врача в средневековой Европе, так как практически каждый диагноз ставился на основе анализа мочи, которую в нее и собирали.

Сегодня мы знаем, что по моче можно получить очень ограниченную информацию о здоровье человека и ее осмотр – не приоритетное действие врачей. Тем не менее они все еще анализируют мочу, проверяя ее концентрацию и рН, делают анализы на наличие лекарств, крови, сахара, жиров, билирубина и гормонов. Отдельные тесты на самом деле могут помочь диагностировать некоторые из тех самых состояний, которые искали в моче средневековые врачи (камни в почках, инфекции мочевыводящих путей и диабет). Химический анализ мочи как область исследований сегодня переживает некоторое возрождение – у этого исследования даже есть довольно причудливое название: метаболомика. Однако дегустация жидкости пациента несколько вышла из моды.

Кто такой чумной доктор?

В течение XIV века в Европе свирепствовала черная смерть, которая убила около 30–50 % населения континента и стала одной из самых разрушительных пандемий в истории.

Культовый образ чумного доктора сложился в Европе в конце XIV века. Люди, носившие длинное черное пальто, шляпу и красные окуляры, получали плату за то, что заменяли квалифицированных врачей и помечали дома, где появлялись новые зараженные.

Было три формы чумы: легочная чума, которая характеризовалась лихорадкой и кровавой мокротой; септическая чума, вызывавшая лихорадку и пурпурные пятна на коже, и самая распространенная форма – бубонная чума, ей были присущи огромные наполненные гноем бубоны, появляющиеся вокруг паха, шеи и подмышек. Все три формы были смертельными и очень заразными. Чума возвращалась примерно раз в поколение вплоть до XVII века (она закончилась примерно во время Великого Лондонского пожара, но не из-за него).

Когда чума появлялась в поселениях или городах, богатые бежали, полагая, что болезнь вызвана миазмами плохого воздуха. Зная, что они ничего не смогут сделать для ее жертв, большинство врачей тоже бежали, поэтому на их места приходили чумные доктора. На самом деле это были вовсе не врачи; их обязанностью было посетить дом больного, чтобы понять, действительно ли у него чума. Если это было так, дом изолировали, никого не впускали и не выпускали, а на двери вешали красный крест. Несмотря на то что они не были квалифицированными врачами, им очень хорошо платили, чтобы компенсировать значительный риск заражения.

Чтобы уменьшить этот риск насколько возможно, чумные врачи носили защитный костюм, ставший культовым, зловещим образом болезни. Костюм обычно состоял из длинного черного пальто с высоким воротом и кожаных бриджей, похожих на рыбацкие болотные сапоги, чтобы защитить ноги и пах от инфекции. Врачи надевали широкополую шляпу, потому что она была их символом. Самым ярким предметом костюма были красные стеклянные окуляры и что-то вроде длинноносого противогаза в форме птичьего клюва. Красные окуляры были предназначены для защиты от зла, в то время как клюв защищал владельца от плохого воздуха, который, как считалось, вызывал чуму.

Докторская маска в форме клюва часто наполнялась травами и специями в надежде, что их сильный запах поможет преодолеть миазмы. Для дополнительной защиты весь костюм покрывался жиром или воском. Наконец, чумные врачи носили с собой деревянную трость – возможно, ею пользовались для общения с семьей больного (поскольку нормальный разговор должен быть довольно трудным в покрытом воском противогазе с клювом, полным трав) или для физического перемещения его тела.

Почему от Клода Бернара ушла жена?

Клод Бернар был ведущим французским ученым, которого считают пионером физиологии и ключевой фигурой в истории медицины. Он открыл роль поджелудочной железы в пищеварении, а печени – в производстве гликогена. Ему удалось привнести строгость в экспериментальный метод медицины, которая в то время еще в значительной степени основывалась на суевериях, анекдотах и общепринятой мудрости. Когда в 1878 году Бернар умер, он был похоронен публично, став первым французским ученым, удостоенным такой чести.

На протяжении всей своей карьеры Бернар доказывал важность экспериментов и наблюдений, но его методы оставались довольно спорными, особенно когда речь шла о подходе к вивисекции – экспериментах на живых животных (название происходит от латинских слов, означающих «резать по живому»). Современники Бернара были в ужасе от жестокости экспериментов на живых животных – многие из них часто проводились без анестезии. Бернар понимал, что эти испытания крайне неприятны, но чувствовал, что результаты исследований слишком важны, чтобы их игнорировать. Он писал: «Наука жизни – это великолепный и ослепительно освещенный зал, в который можно попасть, только пройдя через длинную и жуткую кухню». Другие, однако, считали, что такие ужасы ничем нельзя оправдать.

Клод Бернар был ведущим ученым в области физиологии и медицины, но в своих исследованиях использовал вивисекцию – метод, основанный на жестоком обращении с животными.

В 1845 году Бернар женился на Франсуазе Мари Мартен, известной как Фанни. Это был брак по расчету: Фанни происходила из богатой семьи, а это давало возможность Бернару продолжить свою научную карьеру. С течением времени Фанни, как и дочь супругов, все больше и больше испытывала отвращение к практике вивисекции²⁰ Бернара. В 1869 году супруги официально расстались – главной причиной разрыва брака Фанни назвала его жестокое обращение с животными. В то время как бывший муж продолжал свою карьеру, Фанни активно выступала против использования вивисекции.

Почему грыжу королевы Виктории так никогда и не диагностировали?

В 1881 году сэр Джеймс Рид был назначен личным врачом королевы Виктории, которая тогда была достаточно здоровой, хоть и несколько полной 62-летней женщиной. Королева была ипохондриком, поэтому вызывала Рида шесть раз в день и подробно информировала его о каждой детали своего здоровья и организма. Иногда она даже требовала, чтобы он раньше вернулся из отпуска. Пока он был в свадебном путешествии, Виктория написала ему записку, сообщив важную новость: «Кишечник работает хорошо». Даже после того как Рид женился, ему не разрешалось жить с женой, потому что Виктории нужно было его постоянное присутствие. Когда Виктория умерла, Рид получил в высшей степени секретное и деликатное задание: он должен был вложить в ее руку прядь волос близкого друга Виктории Джона Брауна вместе с его фотографией. У Виктории и Джеймса Рида явно были очень близкие, доверительные отношения.

После смерти Виктории в 1901 году Рид осмотрел ее тело и обнаружил, что у нее была грыжа и сильно опущенная матка, которые никогда не были диагностированы. Причина этого заключалась в том, что Риду никогда не разрешалось видеть Викторию без одежды, поскольку королевские правила приличия запрещали это. Ему никогда не разрешалось прикладывать стетоскоп к ее груди, и он ни разу не видел ее лежащей в постели. Впервые это произошло за шесть дней до ее смерти.

Несмотря на то что королева Виктория была ипохондриком и вызывала своего врача по несколько раз за день, из-за королевских правил и обычаев того времени ей не смогли диагностировать заболевание.

Такое могло произойти только из-за нелепостей королевского протокола, что на самом деле было довольно типично для того времени. Более того, такая практика была распространена и за несколько веков до этого. Гален рекомендовал измерять пульс пациента на запястье потому, что это не требовало раздевания.

В Средние века врачи, казалось, постепенно отступали от физического контакта с пациентами. Немецкий врач XVIII века Иоганн Шторх, который обладал значительным медицинским авторитетом и чьи работы часто публиковались, почти не встречался со своими пациентами – большую часть диагнозов и лечения он проводил через переписку и дневниковые записи. Еще в 1890-х годах у некоторых семейных врачей в США интимность общения с пациентами не выходила за рамки измерения пульса или проверки их языка.

В чем разница между дебилом и имбецилом?

Короткий ответ: около 25 баллов IQ. По крайней мере, так считалось раньше. Сегодня слова «дебил» и «имбецил» значат, по существу, одно и то же: это уничижительные, оскорбительные термины, которые обозначают человека низкого интеллекта. Однако так было не всегда. В первых американских тестах на IQ слова «дебил», «имбецил» и «идиот» были нейтральными, безобидными терминами, каждый из которых имел определенное значение. Дебил – это взрослый человек с IQ от 51 до 70; у имбецила результаты IQ были меньше, между 26 и 50, а у идиота был самый маленький IQ – между 0 и 25.

Самый первый тест на IQ (его еще называют шкалой Бине – Симона) был разработан во Франции двумя психологами, Альфредом Бине и Теодором Симоном, для конкретной практической цели. Тест состоял из тридцати задач возрастающей сложности. Самые простые, например, заключались в том, чтобы попросить ребенка пожать руку экзаменатору или проследить взглядом за зажженной спичкой. Самые сложные тесты включали в себя запоминание серии из семи случайных чисел и поиск трех рифм к слову «почтение», что, по-видимому, легче, если вы настоящий француз, как эти дети. Тесты были основаны на наблюдениях за средним уровнем способностей ребенка в каждом возрасте, и, таким образом, ученые создали концепцию ментального возраста, отличного от фактического.

Как я уже упоминал, цель этой системы была чисто практической: обеспечить справедливый и последовательный способ измерения того, какие особые потребности имеют школьники, чтобы обучаться раздельно. Таким образом, изобретение шкалы Бине – Симона было направлено на решение очевидной проблемы в школах: некоторых учителей подозревали в том, что они предпочитают исключать детей, доставляющих беспокойство, но на самом деле не имеющих проблем с развитием.

Бине осознавал ограниченность своей системы, поскольку считал, что интеллект – это не что-то врожденное и неизменное, а нечто гораздо более текучее и сложное. Он писал:

«Я не верю, что можно измерить одну из интеллектуальных способностей в том смысле, в каком измеряют длину или емкость. Таким образом, когда изучаемый человек может запомнить семь цифр после одного прослушивания, его можно классифицировать; с точки зрения его памяти на цифры он будет находиться после человека, который запоминает восемь цифр при тех же условиях, и перед теми, кто запоминает шесть. Это классификация, а не мера. Мы не измеряем, мы классифицируем».

Однако, когда эта система измерения пересекла Атлантику, ею занялись группы исследователей, у которых были совершенно другие цели. Первый перевод системы Бине был осуществлен Генри Годдардом²¹. Он был евгеником²², считавшим, что общество должно быть организованно и быть под контролем самых умных людей, а те, кто обладает низким интеллектом, – институционализированы или стерилизованы. Годдард разработал собственные тесты IQ, основанные на шкале Бине, которые классифицировали взрослых участников как одаренных (IQ 130+), нормальных (71–129), дебилов (51–70), имбецилов (26–50) или идиотов (0–25).

Сегодня, несмотря на то что Годдарда можно критиковать за многое, его использование языка не должно быть предметом споров. В то время слова «идиот» и «имбецил» не были оскорбительными. На самом деле слова «идиот» вообще не существовало – Годдард придумал его в 1912 году от греческого слова moros, что означает «скучный». Только благодаря тому, что эти тесты стали общепринятыми и широко известными, эти слова приобрели уничижительное значение.

Шкала Бине – Симона, или самый первый тест на IQ, изначально создана для классификации способностей школьников, выявления их ментального возраста для дальнейшего раздельного обучения.

Этот сдвиг в значении иллюстрирует интересную концепцию, называемую «беговая дорожка эвфемизма», в которой слова, изначально безобидные, но относящиеся к чему-то, что воспринимается негативно, постепенно начинают приобретать уничижительное, табуированное значение. В 1912 году слово «дебил» не было оскорбительным, но к 1960-м его значение изменилось, поэтому психологи начали использовать новую, политкорректную терминологию – теперь эти категории отсталых людей описывались более грамотно. Да-да, именно отсталых. Как вы, без сомнения, уже заметили, со временем это слово стало непригодным, как и следующая политкорректная идиома: умственно отсталый.

Сегодня правильно говорить «человек с особыми образовательными потребностями или трудностями в обучении» – такие конструкции соответствуют нынешнему взгляду на то, что люди не должны определяться их медицинским состоянием, и нельзя автоматически рассматривать различие как препятствие, поэтому вместо этого мы теперь называем людей испытывающими трудности, а не так, как написано в вопросе. Однако, как бы тщательно мы ни старались разработать нейтральный, безобидный язык для таких чувствительных вопросов, его значение может со временем измениться и стать уничижительным.