Читать книгу: «Книга Мануэллы», страница 3

На экзамен я пришел чуть раньше, сдал его на отлично, пока писал ответы, вошла моя милая. Она заметила меня и улыбнулась. Спокойно, уверенно, словно увидела близкого человека, способного придать сил. Она сияла, когда вышла из класса: тоже отличная оценка. Она схватила меня за руку и чуть ли не подпрыгивая рассказала о том, как преподаватель восторженно похвалил ее перед инспектором. Сколько в ней человеческого! Как озаряется её лицо, когда преодолено очередное препятствие, достигнута желанная цель, услышана заслуженная похвала! Как у ребенка! Милая Наташка! Сколько в ней жизни! Это мы, питомцы Екклесиаста, выбравшие манифестом “Эссе об абсурде” забыли о том, что значит радоваться по-человечески. Только одну иллюзию мы себе позволяем – любовь, она стала нашим пламенем, нашей жизнью, самым сладким кошмаром, который мы допускаем в себе.

Выйдя из-под арки на Народную улицу мы не долго раздумывали как продолжить наш вместе встреченный день: тут же подъехала “Волга”, за рулем которой сидел наш приятель с автокурсов, тот самый, что пять минут назад тыкал меня в спину ручкой, в надежде получить правильные ответы на экзаменационные вопросы, – и теперь мы неслись к Кутузовскому проспекту со скоростью нарушителя правил дорожного движения. Наташка попросила остановиться около Парка Победы, мы вышли и несколько часов гуляли по мраморным плитам этого непревзойденного творения легендарных московских мэров и возлюбленных ими художников. Она все еще хотела есть, поэтому мы устроились за столиком одного из летних кафе с большим гамбургером и маленькой бутылочкой “Spark`а”, причем эту бутылочку, впервые мной виденную в продаже, посоветовала мне купить она:

– Знаешь, где я её впервые увидела? Когда ездила на Домбай: “Young” организовал рождественские каникулы своим сотрудникам, помню, мы где-то по пути страшно проголодались и увидели эту воду. Правда, вкусная? Мне больше нравится “черная смородина”.

– Да, вкусная, – ответил я, читая этикетку темно-синей бутылочки. – Город Черкесск.

– Да, да, в тех краях.

– Ты работала в “Young`е”?

– Нет, в другом агентстве – в “Young`е” у меня много знакомых и там веселей.

– А долго пробыли на Домбае?

– Две недели. Было что-то незабываемое! Места обалденные. Правда единственное, что я там не решилась сделать – это встать на сноубоард, – мы с подружкой катались на деревянных санках, знаешь – таких детских, с железными полозьями. Правда и тут было столько всего!..

Я заслушивался её восторженными рассказами, как будто сам был вместе с ней на Домбае, участвовал в безумных конкурсах, развеселых вечеринках, любовался на заснеженные склоны, ослепительно блестящие на солнце. Милая моя маленькая волшебница, если ты сейчас действительно в Аризоне, то как бы я хотел стать тем кактусом, который может ощущать аромат твоих духов, безмолвно видеть поздним вечером твой силуэт в горящем окне маленького дома, а после окончить жизнь текилой у тебя на устах в разгар какой-нибудь студенческой вечеринки.

Мы шли вместе под руку мимо великолепной стелы, под бетонными сводами музея “Великой Отечественной войны”, она сказала, что хотела бы побывать в музее, я предложил ей сделать это вместе.

– Причем, знаешь, – рассказывала она, – однажды мы даже собрались, когда к нам приезжали друзья из Америки, специально пошли в этот музей, а он уже был закрыт… А, нет, нет – там были профилактические работы, санитарный день. Представляешь – раз в месяц, и мы на него попали!

Затем она рассказывала военные истории своего деда, водителя “Катюши”, похожие на сценарии приключенческих фильмов, где немцы выступали в виде форменных идиотов, относящихся к секретному оружию русских с мистическим трепетом. Она любила своего деда, как, впрочем, всех, с кем выросла. Может быть, это стало первым, что заставило сильно уважать её, проникнуться необыкновенной привязанностью к человеку, имевшему все, о чем я только грезил самыми страшными ночами, уткнувшись обезображенным от слез лицом в подушку.

Глава III

На следующий день я смотрел, как она выруливает на площадке, в ожидании нашей новой встречи. Машина двигалась со скоростью черепахи, но все-таки двигалась, что для первого занятия большой прогресс. Гараж, разворот, – когда все это закончилось, я её справедливо похвалил. Мы поехали домой. В такси она насмеялась над содержимым моего холостяцкого холодильника, и предложила заехать в близлежащий магазин, чтобы приобрести продукты для гастрономического фокуса, который собиралась показать. Ели ли вы когда-нибудь свинину с ананасами? Весьма недурно, знаете ли. Правда у меня после неё разыгрался очередной приступ почечной колики и к восьми вечера я буквально напоминал посиневшую цаплю, которая просила у телефониста Чуковского капель.

В 31-ой больнице меня продержали в полубессознательном состоянии без “Баралгина” почти сутки: не могли поставить диагноз. Смешно: за две недели третий раз с ложным аппендицитом, никаких намеков в анализах, а обезболивающего – ни-ни, да еще первую ночь пришлось спать на каталке в коридоре. На второй день в больницу пришла Наташка (она даже не знала, куда меня отвезли), принесла два пакета сока, “Икону” Форсайта, салат и хлебцы. Первое мне очень пригодилось, из второго я осилил только двадцать страниц, третье она съела сама, а четвертое у меня пролежало до скончания больничных дней. Но главное, что пришла она. Она сказала, что проблема, которая возникла в первую нашу ночь, благополучно разрешилась и теперь она жалеет, что я в больнице. Господи, как же сильно я об этом жалел после таких её слов!

Спустя два дня мне удалось нелегально вырваться из больницы. Был радостный теплый день, я получил “в мышцу” двойную дозу спасительной жидкости и был готов к героическим подвигам. На маршрутном такси № 688 долетел до “Кунцевской”, встретил мою ненаглядную у кинотеатра, где у нас проходило вождение и!..

Но сначала мы прошлись по магазинам: зашли в “Молодежный“, затем в “Можайский”, купили её любимого йогурта “Danone”, стратегического клиента “Young`а”, доехали до моего дома…

Новая женщина, как неизведанная вселенная – одна за другой раскрываются её тайны с течением времени. Потом уже знаешь, как доставить ей большее удовольствие, что она любит, предпочитает и как сама лучше способна подарить тебе счастье. Вы привыкаете друг к другу. Вы начинаете любить. В тот день я сказал ей об этом. Тогда еще слова не были наполнены смыслом: просто надо было как-то ответить на невероятное удовольствие, ответить адекватно удовольствию, поблагодарить мою сказочную королеву. Солгал ли я тогда? Не знаю. Знаю лишь, что мне с ней было очень хорошо, как будто претворилась мечта из одноименной песни Лозы: “…за которыми верят и любят, и ждут”, – любовь для меня всегда была чем-то выстраданным. Здесь же все легко и ласково. Слишком легко и ласково! Ей от меня ничего не было нужно. Ничего, кроме меня самого; мне и тому подавно. Она имела несколько счетов в иностранных банках, сама планировала свою жизнь, собиралась обзавестись семьей не раньше, чем через десять лет, а настоящее время – посвятить себе и своим любимым. Я же, свободный художник, сколотивший небольшой капиталец на рынке недвижимости, тоже отнюдь не нуждался в чьем-либо попечительстве. У нас были почти одинаковые взгляды, одинаковые вкусы, одинаковые пристрастия; но мало того – я скоро стал растворяться в ней, полностью сливая свою душу с этим волшебным сиянием, до сих пор мною не постижимом в своем совершенстве. Можете ли вы представить – никакого снобизма, абсолютно! Она настолько естественна, настолько четко воспринимает реальную жизнь, настолько лишена гнилых предрассудков, что даже удивляешься и не знаешь кого благодарить: то ли пионерские лагеря, где она проводила каждое лето, то ли её родителей, то ли господа Бога, сотворившего такое великолепие!

Самое ужасное, что это великолепие я больше никогда не увижу. Но если никогда, какое же это великолепие? Что могло помешать ей связаться со мной, как ни её собственное желание? А если так, то какая оправдывающая причина могла стать выше нашей дружбы? Её муж? Эта догадка не менее фантастическая, чем все остальные.

Да, она была замужем, об этом я узнал несколько дней спустя после своего больничного побега. Она сидела у меня дома и, как всегда, звонила брату, чтобы сообщить, что задержится. Вдруг её лицо изменилось, голос стал медленным, ледяным, она перезвонила родителям, которые подтвердили страшную информацию, и принялась лихорадочно курить. Я не настаивал, чтобы она все рассказала, но видеть её в таком убитом состоянии было невыносимо. Она боялась, она не хотела ехать домой и предложила отправиться в боулинг. Я сказал, что это не выход, но если ей так будет лучше… Тут она все рассказала, кроме причины, послужившей к размолвке. Я даже, помнится, пытался защитить мужа, ибо, право же, для меня это было небольшим шоком.

– Ты его защищаешь? – произнесла она с удивлением злобной царицы, от презрительного взгляда которой я готов был провалиться сквозь землю.

– Я не знаю, что послужило причиной разрыва, поэтому не имею права никого защищать, однако ты рассказала на сколько была счастлива с ним, а разбрасываться такими отношениями я считаю кощунством. Но ты очень здравомыслящий человек, поэтому все сделаешь правильно и уж тем более не во вред себе, в этом я уверен. Поговори с ним, это все равно придется сделать рано или поздно.

Она уехала, их разговор прошел спокойно, и муж ни с чем возвратился в Калифорнию. У него уже больше полугода в письменном столе лежали присланные по факсу документы о разводе, но подписывать он их не желал.

Следующий месяц пролетел, как одно мгновение. Мы встречались, наверное, раза два в неделю, созванивались почти каждый день. Первая половина июля была посвящена гостям из Америки и экзаменам в ГИБДД, вторая – сборам и проводам, – времени для нас почти не оставалось. Я скучал, не мог писать и убивал время, раскатывая на велосипеде по немыслимой жаре между озерами Заречья и Немчиново. Я не знал, как смогу пережить её отъезд. Еще в первый день – 8 мая – она сказала, что уедет в конце июня в Аризону учиться на два с половиной года. Разве мог я, сидя в “Штрафном”, серьезно относиться к девушке, которая через сорок пять дней раствориться в бесконечности? А когда начал относится серьезно, разве могло это не превратиться в дамоклов меч, державший меня в постоянном лихорадочном страхе? Я отсчитывал каждую минуту утраченного времени и к каждой секунде, проведенной вместе, относился как к крупицам бриллианта.

Порой я походил на полного идиота и с соответствующим лицом целовал её пальцы, гладил ступни ног, плечи, губы, топил лицо в её коленях, когда она просто смотрела телевизор, сидя за столом. Я не мог на неё налюбоваться, и утопал в своем чувстве еще глубже, чем следовало бы ради собственного душевного спокойствия. Порой она спрашивала, не надоела ли мне, – я отвечал, что с нетерпением жду мгновения, когда снова увижу её; она ничего не говорила в ответ, а просто обнимала меня. Может это и правильно. Она никогда ничего не говорила в ответ. Боялась ли она своих слов, не была ли уверена в своих чувствах или, быть может, просто ничего не чувствовала, – так и останется загадкой. Несмотря на отсутствие малейшего повода в её поведении для сомнений, этот маленький факт партизанского молчания в отношении своих чувств искушает меня на мысль, что наш роман был для неё просто небольшим предотъездным приключением. Так, по крайней мере, она оставалась честной со мной – она ничего мне не обещала! (В смысле любви, но она обещала мне звонить!) Какое средневековое понятие чести! Но ведь я ничего от неё и не требовал! Я лишь старался подарить ей радость и все. Если бы она в скором времени нашла её в другом, то я продолжал бы делать тоже самое, но уже в качестве друга. Она знала это, так какой же смысл в молчании?

Глава IV

Время отъезда приближалось. Как ледокол пронзающий вековую твердь, оно не оставляло надежды бедной сентиментальности. Я не мог ничего поделать. Я знал, что она поступает правильно, но мой альтруизм был слабым утешением. “Два года пролетят, как один миг”, – говорила она, сидя на скамейке в “Филевском парке”, положив свои ноги мне на колени и тесно прижавшись к моей груди. “Да, если не смотреть изнутри этих двух лет”, – отвечал я, гладя её светлые волосы. Мы встречались в последний раз. До этого, три дня назад, мы провели восхитительную ночь у меня дома, не знаю, испытывал ли я раньше с женщиной что-либо подобное. Мы слились в одно целое, я чувствовал это. То была поистине волшебная ночь. Мы много говорили; на кухне, сидя на столе, она рассказывала про себя удивительные истории. Господи, как же я её люблю! Почему она мне не отвечает?!

На утро (часам к двенадцати, к двум? – не помню, когда в тот день у нас началось утро) она поехала к родителям, подготавливаться к очередной вечеринке с друзьями. Меня, конечно, не пригласила – это было сложно перед отъездом, и не имело смысла, тем более родители тогда еще благоволили к её мужу. Я не слишком обижался на то, что она не пускала меня в свою жизнь – мне, как целой Вселенной было достаточно её одной; и тем более не смел я этого делать, что её такая ситуация устраивала. Только теперь я совершенно не могу её разыскать. Хозяин, у которого она снимала квартиру, оказался крайне подозрительным и не пожелал даже разговаривать со мной по поводу Наташкиных реквизитов. Я предпринял другую попытку – стал расхаживать по дворам на Довженко, сочиняя разные истории расспрашивать бабушек у подъездов, в каком доме на первом этаже (это все, что я знал), жила Наташа. Я ненавидел зиму, ненавидел комедиантство, но словно безумец отмораживал себе конечности вместе с носом, обходя каждый дом в надежде, что он окажется последним в моих безуспешных поисках. Порой я задавался вопросом, приходя домой, какого черта делаю, какого кретина строю из себя, – ведь если она не захочет меня видеть (как своего мужа?!), то смысл всех моих поисков лишь в желании окатить себя грязной водой. Но это желание было неистребимо: знать, что все же происходит, знать, что ты не сошел с ума, и воспринимаешь жизненные ценности адекватно реальности, знать, что черное – это черное, а обещания Наташки – не пустой звук, превратилось в жизненную необходимость. Я вновь и вновь садился на 205-й автобус или на свой побитый УАЗик, чтобы оказаться среди бетонных многоэтажек улицы Довженко и, наконец, о чудо! – выходящая из двенадцатого дома бабуля сказала, что да, действительно, она знает её семью, точнее знала, ибо (!!!) прошел уже месяц, как они переехали в другое место! Я был убит. Да, Наташка говорила, что отец собирается купить квартиру, а старую они, скорее всего, будут продавать, но почему это случилось так скоро?!

Я разговаривал с новыми хозяевами, пытаясь узнать адрес Наташиных родителей, они заявили, что не имеют о том понятия. Я посоветовал им заглянуть в договор купли-продажи, и только тогда они признались, что единственно, чем могут помочь, это передать мою информацию. Я оставил номер телефона, прошло пять дней – никто не перезвонил. Может быть, я схожу еще раз и попытаюсь быть убедительней. А может быть, и нет. Я устал. Правда, существует еще одна неиспользованная возможность: поговорить с работниками Домоуправления, – может завтра я так и сделаю.

Наташечка, любовь моя, что случилось с тобою? Однажды ты подарила мне восхитительный фильм на касете: “Знакомьтесь, Джо Блэк”, теперь я просто не знаю, что и думать. Это мистика, фантастика, фатум, этого не может быть, этого не должно быть, уж лучше бы ты меня забыла! Как я хочу думать, что ты просто не желаешь писать мне! Что ты просто счастлива в этой раскаленной солнцем Аризоне. Я люблю тебя, Боже, как я тебя люблю!

Эпилог

Михаил сидел за столом, скорее обеденным, чем письменным и набивал в базу данных цифры, как в дверь позвонили. Он нехотя поднялся, задев ножку стола, от чего рамка с фотографией семимесячной давности потеряла равновесие и упала. Он поднял её, осторожно поставил рядом с монитором, приглушил звук в колонках компьютера и пошел открывать дверь. Позвонили еще раз. “Чертовы газовщики, – подумал он про себя и крикнул. – Кто там?” “Почта, – отозвались с лестничной клетки. – Вы Михаил К.? Распишитесь”. Михаил, завороженный англоязычным текстом на странном конверте какой-то международной почтовой службы, трясущимися руками поставил свою подпись и тут же закрыл за собой дверь. “Господи, это она, она, – вертелось у него в мозгу, – спасибо тебе, Господи!” Он раскрыл конверт:

“Здравствуй! Здравствуй! Прости, что так долго не давала о себе знать, но у меня не было возможности, – я потеряла записную книжку со всеми телефонами и адресами. Прости! Кое-что я восстановила по памяти, кое-что знали мой Масик и Кся, но тебя то никто не знал! Как это ужасно! Кто мог подумать, что человеческая судьба способна зависеть от маленького клочка бумаги? Я забыла твой номер, ты же знаешь, что я пользовалась автонабором, я забыла твой адрес, кроме названия улицы: Сколковское шоссе. Будь у меня хоть одна подружка, которая видела тебя, я попросила бы её найти моего дорогого друга, но увы. И вот я случайно натыкаюсь в старых документах с автокурсов на твой адрес! Представляешь?! Спустя полгода! Где я была раньше? Отзовись, позвони мне тут же, ведь мы обещали друг другу быть вместе. Всегда…”

Навсегда

Нежная, как воспоминание.

Гийом Аполлинер

Однажды ты говорила, что два года – ничто в человеческой жизни, – пролетят, и даже не заметишь их, будешь удивляться, глядя с высот настоящего в их долины и пропасти, в которых когда-то жил, но это было так давно и так быстро закончилось. Я отвечал, что только не изнутри этих лет, и не в этих долинах, где каждая минута – частичка человеческой боли, где каждый час – жертва, и каждый день приближает нас к смерти. И это я говорил, когда обнимал тебя, когда был счастлив словно Вселенная, наполненная светом, когда имел все и не смел желать большего.

А сейчас я один. Я на самом деле абсолютно один; и какие бы люди ни окружали меня, как бы я не отвлекал себя от этого отчаянного, безнадежного чувства, – оно всегда рядом, – идет за мной тенью по тусклым долинам и растворяется каменным отголоском шагов в пропастях. И это становится жизнью, об этом я буду помнить на вершинах – о своем одиночестве, а не о жизни любимого человека, в которой жаждал раствориться целиком. Ты слишком далеко. Я не знаю тебя сейчас. Может это и к лучшему, может быть, это послужит новому сладостному чувству знакомства с прежде неизвестным тебе человеком, а может окончательно разделит нас, заставит оказаться на разных вершинах и не позволит даже докричаться друг до друга.

К чему это теперь, когда все потеряло смысл? Когда больше нет сказки, нет чуда, и все разгадано, истерзанно и голышом брошено на пол? Когда вместо пьянящего танца – похмельная горечь, и раскалывающаяся голова? И зачем искать кто виноват, когда совершил эту ошибку, а когда следующую, зачем обвинять друг друга, когда больше нет главного, когда не вернешь его никакими силами, никаким желанием и прощением? К чему эти разговоры, которые держат нас вместе, словно тяжелые цепи, к чему эти бессмысленные перемывания костей давно погибшего ребенка… невинного, – вот этого уже не вернешь, а еще времени, времени, которое мы сами у себя отняли.

И какого времени! Мы были беззаботно счастливы! Это могло бы длиться вечно, – пожелай мы…

Мне казалось, что это уже вечность, что мы уже вместе. Нам же было так хорошо, а это главное…

Похоже – не главное, если есть еще время. Если бы не оно – ты не поддалась бы упреку.

Мне было больно.

Знаю.

Я и мужу-то изменяла потому, чтобы отомстить и иметь смелость уйти, но даже в этом я была бессильна – уйти я могла только с человеком, который вновь одарил бы меня надеждой, не меньше…

И этим человеком стал я…

Честно говоря, им мог стать почти любой, кто был бы нежен со мной…

Спасибо за правду.

Выбирать я начинала позже: благодарила человека и оставляла его ни с чем. В конце концов в проигрыше оставался он. Думаю, это был типичный вариант моего поведения.

Показать себе, что ты достойна любви? Быть сначала доступной, легкомысленной, веселой, а потом заявить, что это все не его, что ты свободна, как прежде, что у тебя нет ни перед кем обязательств, и что за сердце твое надо приложить усилий во сто крат больше.

Это была не игра.

Это была боль молодой женщины, которой изменила вечность в лице первого мужа. Понимаю.

Ничего ты не понимаешь! Я не хотела играть. Каждый раз, встречая мужчину я говорила себе, что может быть с ним я смогу обрести… Я безобидная. Я хотела счастья.

Но тогда подсознание, судьба, или кто там еще играли с тобой. Ты поступала вопреки очевидному, словно отдаляя свое счастье, испытывая его.

Что очевидное? Твое время? Я, в конце концов, заслужила право испытать любовь!

Да, заслужила – перед мужем, или передо мной сейчас, но не перед человеком, который был несказанно счастлив, и которого ты постоянно держала в сомнениях. Если бы ты хотела испытать нашу любовь ты могла хотя бы заявить о ней. Да, я видел все в твоих глазах, но пойми, что этого недостаточно, – я почти расплакался, схватил её за плечи, а потом с силой прижал к себе, – что твой ответ на мои мольбы встретиться снова, в нашем парке прозвучал просто насмешкой.

Может быть, я была глупа, может, неуверенна в себе и своих чувствах, но какой смысл?..

А какой смысл обвинять меня теперь, если я все понимаю буквально, если ты была не уверена в себе?.. Я может быть тоже играл с другими, был веселым, а когда подходил момент серьезности говорил, что жду человека, что не могу ничего решить не увидев вновь его глаз, не получив свободы…

И здесь мы разошлись…

Второй раз!

Навсегда!..

Да, теперь уже навсегда…

“…И он разродился на второй день, разродился с ужасающей силой, как будто яростное землетрясение, вырвавшееся из глубин страха, осыпало вековые курганные наслоения, обнажая прекрасный дворец перед жадным взором безнадежно трудившихся археологов, обнажая затаенную мечту, которая рушилась вместе с осыпавшемся с его сводов песком…”

Я была дурой.

Тогда еще нет. Ты думала, что нас ничего не разлучит, что мы померимся.

Нет, я была дурой и идиоткой!

И я опять не сделал всего, что мог.

Ты был у меня дома…

Видел твои заспанные глаза…

Боже мой! Ты был рядом, так близко, что я могла обнять тебя!

Ты не обняла меня…

Как я жалею об этом! Теперь…

И я ушел только со счастливым воспоминанием о твоих заспанных глазах.

А ведь я готова была простить… Тогда, в первый день.

А во второй я спросил, что ты делаешь здесь под дождем, рядом со мной, на Площади победы.

И я сказала, что могу уйти.

Да, ты так сказала, и произнесла это так равнодушно.

Ты меня тогда оскорбил: я ведь ехала в машине и только думала об этом, а потом эта твоя девушка, Оксана, которая не хотела тебя отпускать…

Ты пыталась все выведать о ней, о наших чувствах.

Она была не при чем.

Да, но она была после тебя.

Это не имеет значение – она любила тебя.

А ты – нет?

Я посчитала недостойным отнимать счастье у другого человека.

И ты оттолкнула меня, чтобы ничего не объяснять.

Ты говорил, что все равно будешь ждать, ты был так трагичен.

Да, трагичен. Потом все прошло – ты отпустила, нет – оттолкнула меня, нужно было жить дальше.

Я сама не знаю, что делаю. Идиотка! Все больше убеждаюсь, что идиотка!

Но я все равно люблю тебя, и буду любить, и буду разбивать кулаки от наполняющих сердце безысходных воспоминаний, и буду видеть тебя на улицах, и утирать слезы на глазах, буду видеть твои волосы, твой прямой нос с горбинкой, твою талию, которую мог бы сейчас обнимать…

Я люблю тебя.

Зачем ты говоришь это сейчас? Зачем снова ты говоришь это?!

Прости…

Уж лучше бы ты была принцессой Грезой, златовласой Эос, уж лучше бы ты меня не любила.

Это было бы лучше…

Может – это было бы, если бы я продолжал быть тебе верен.

Ты не знаешь. Я любила твои письма, я перечитывала их и была счастливой. Даже смешно: как девушка восемнадцатого века, ласкающая глазами строки её прекрасного гусара. Я была так счастлива, когда вновь увидела тебя!

А я еле унимал дрожь, сидел на скамеечке метро и по сотни раз репетировал, как встану и улыбнусь…

Я подъезжала к “Смоленской”, и боялась, что упаду обморок, когда двери вагона откроются.

Ты не упала.

И у тебя улыбка получилась не такой заученной.

Ты вышла как царица, и я не знал, что с тобой делать. Я растерялся…

И я все взяла на себя… А потом возникла пропасть.

Из времени…

И вины…

Недоверия…

Но ты был рядом со мной, ты смотрел на меня…

Да, я был с тобой, я ждал когда ты сделаешь шаг, потому что сам ни на что уже не имел права.

И я его сделала.

Это судьба…

Развела нас…

И наша девственность, трепетность, – мы могли бы снять номер в гостинице…

Как пошло!

Как романтично.

Ты должен был предложить, настоять.

Но мне об этом самому сказали позже…

Ты ничего не подготовил…

Но я не мог и подумать!..

Ты значишь гораздо больше, чем думаешь о себе. Я ведь к тебе приехала, дурачок! Я ведь приехала с твердым намерением все наладить.

Ты хотя бы дала знак об этом.

Глупенький, какой же ты глупенький! Ты ведь помнишь, как переменился мой голос, когда я услышала по телефону, что ты живешь с другой?

Помню.

Ты ничего не видишь, ничего не хочешь слышать, а я не могу кричать тебе на ухо как твоя Оксана.

Я не уверен в себе. Да, наверное я все испортил!

Что теперь говорить об этом!

Да, какой смысл?..

Наташка смотрела на весело бегущие к небу пузырьки – явление поразительное для тех, кто привык жить в рамках закона тяготения, и думала о том, что пиво очень приятное, светло-карамельное, с белыми облаками, образующими липкие узоры на стенках стеклянного стакана с корабликом. Как давно она знала этот кораблик, разрезающий красные волны, она почти любила его, прикасалась губами к стеклу и думала, что до неё и после неё к нему тоже прикасались губами… Она попыталась представить эти губы… Вышло как-то грубо, почти неприятно. Лучше представлять руки, которые держали этот стакан или глаза… Да, глаза, которые тоже смотрели на пузырьки, вовсе не нарушающие закона тяготения… К черту, к черту!

Пошли в клуб! – предложила она как всегда неожиданно, и глаза её загорелись дьявольским огоньком.

Прямо сейчас, вот так? – удивился я достаточно вяло, потому что событие уже было предрешено.

У тебя были другие планы? – раздраженно вспыхнула она на столь неуместное затруднение.

Ну я вообще-то собирался… Разве я могу тебе в чем-то отказать?

Или препятствовать…

Твое желание для меня свято.

Даже в половине двенадцатого ночи.

Когда меня уже разбирает сон.

Поехали! – вспрыгнула она с кресла, стаскивая меня за собой за руку с дивана.

У неё это получалось легко и молниеносно, причем она (слава Богу!) не принимала в расчет мои планы и настроение, и каждый раз, поэтому дарила мне яркий, замечательный праздник, потакая в основном своему сиюминутному желанию.

Она достала из гардероба мои брюки, сорочку, жилет, всё это кинула на кровать, попросив меня вызвать такси по телефону, а сама занялась собой: косметика была самым чувствительным местом в её туалете – без неё она чувствовала себя почти голой.

Можно вспоминать, можно мечтать о том, что могло бы быть, можно читать письма, которые мы тогда писали друг другу или рефлексировать смотря на поднимающиеся к небу пузырьки, но нельзя будет больше обнять её, поцеловать, увидеть расширившиеся от оргазма глаза в свете окон соседнего дома, или под утро, обнявшись теплее проводить её до такси, молча впитывать запах волос потому, что уже не годятся никакие слова после нашего пробуждения вместе. Больше нельзя увидеть её озорных глаз, услышать её голос, почувствовать теплоту её волос раскинувшихся на моих бедрах и нежность истязающую меня всё глубже и глубже.

Это ментально-чувственное противоречие навсегда останется для меня пыткой, как воспоминания Овидия о римской жизни, как разрушенный Сенекой дворец Нерона.

« – Видишь, как прекрасна твоя комната.

– Прекрасна, потому что ты здесь. Она никогда уже не будет такой как прежде… потому, что ты была здесь»¹⁰.

Иногда кажется, что жить после такого не стоит – влачить унылое существование, отмеченное печатью утерянного рая. Словно камень, который если не преодолеть, так и будет втягивать все глубже в землю. И чем дальше, тем безвозвратнее это чувство, тем искалеченней и бессмысленней кажется жизнь. И это чувство потери тем сильней, чем прекраснее были минуты, проведенные вместе, чем слаще и нежнее воспоминания о них. Это безумие рушит дальнейшую жизнь, чтобы навсегда оставить меня у черты, у закрытых врат с огненными мечами памяти.