Читать книгу: «На Улице Старой», страница 2

Запойная жизнь била ключом. Пока Ленка справлялась о здоровье местных бабушек, вытянувших ноги в поношенных гамашах и валенках, Водкин пускал слюни напротив телевизора. Затем, осилив полбутылки беленькой, перебирался на диван, с которого свешивал тяжелые ноги и принимался храпеть. Слюна, падавшая со слабых зубов Захара, окропляла давно размякшую под весом мужчины подушку с розовыми цветочками. Он не то спал, не то дремал, но краем уха слышал, как жена собирается на работу, как ищет бутылки по всему дому, как ставит новую, припрятанную на случай, если муж захочет опохмелиться. И он тайно улыбался, зная, что жена ни за что не бросит его, чтобы ни случилось.

Ленка, выкинув мусор, возвращалась к пенсионеркам. Те часами судачили об экзаменах внуков и бракоразводных процессах дочерей. Женщина набиралась сил и смелости, чтобы спокойно выслушивать эти пресные, но такие важные для старух рассуждения о любви, изменах и бытовухе. Все то, что описывали живые свидетельницы косыгинской реформы, ложилось на сердце Старовойтовой тяжелыми могильными плитами. Треп старух будто бы еще сильнее погребал ее под землю, отправлял на свалку истории, неудачницу и бесприданницу, так и не нашедшую себе места в этой жизни. Но она слушала их. Старухи оставались последней ниточкой, что связывала Ленку с тем поколением, к которому принадлежали уже покойные родители. Хотелось послушать стариков – сил не было!

– Леночка, а у тебя-то как дела? – обращалась Марья Васильевна, бывшая учительница географии в школе Ленки и Катерины.

– Да потихоньку. Как у всех, наверное.

Отвечая, Ленка краснела, стыдилась, что рассказать ей совсем нечего. Пенсионерки, хоть и не блистали умом, но, острые на язык, всегда находили, чем поделиться, что обмусолить и кому перемыть кости. Марья Васильевна расхохоталась, но расхохоталась по-доброму, не для того, чтобы укорить Ленку или не дай бог обидеть, а лишь для того, чтобы помочь ей вспомнить действительно что-то важное.

– У всех по-разному, знаешь ли, дорогая. – Тут в разговор вступила Людмила Николаевна, баянистка из детской школы искусств. Каждый год она обещала, что уйдет на пенсию, что, возможно, переедет к детям в Питер, но пока оставалась преподавать сольфеджио и баян.

– Ну вы же прекрасно все знаете, Людмил Николавна, – по-свойски обращалась к женщине в леопардовом платье и черных колготках Ленка. – Мужа нет, детей тоже. Все же всё прекрасно знают. Зачем по десятому кругу обсуждать?

–Так мы всегда так, – удивленно разводила руками Марья Васильевна.

– И не думай, что мы потешаемся над тобой, родная.

Людмила Николаевна приобняла Ленку и усадила рядом с собой. Достала из сумочки сушек с маком, которые купила к чаю, и раздала собравшимся. Старовойтова, по началу отказываясь, все же приняла сытные дары из птичьих лап Людмилы, сильно походившей и в манере держаться, и даже внешне то ли на курицу, то ли на страуса.

– Ты в клуб не ходишь? – спросила вдруг Марья Васильевна и поправила соломенную шляпку, которую купила в магазине женской одежды «Анкара», где затаривались всем городом.

– Иногда. Надо как-то жизнь личную налаживать.

Старухи переглянулись между собой. Конечно, они знали, какую личную жизнь налаживает Ленка. Не раз ее подвозили до дома на рендж ровере или лексусе не раз забирали на мерседесе, но не таком, какой Водкины взяли в кредит, а на том, что глава города рассекает. До него Ленка, разумеется, не добралась, но постоянно лелеяла мечту о том, чтобы отомстить Абрамову за всех униженных и оскорбленных. Тем более, что по тем слухам, которые она бережно собирала и сообщала лишь избранным, глава города совсем не чтит семейные ценности, а потому часто ходит по бабам.

Перламутровое небо затянуло цепью тучных, громовых облаков. Поднялся ветер, чуть не сдувший пакет с маковыми сушками. Дворовые коты примостились напротив старух и Ленки, на недавно крашенной лавочке, где они лежали друг на друге, отгоняя жирных мух длинными хвостами. Марья Васильевна, продолжая слушать Ленку, подзывала котов к себе, и одна из кошечек, беленькая, с рыжими пятнашками на животе и мордочке, подбежала к ней, запрыгнула на коленки и замурчала.

– Вот мое утешение – животные. Я своим новый корм решила купить. Он чуть подороже, но разве суть? Я лучше на Палыче сэкономлю. Этот пердун на войну идти собрался, мол, «справедливость будет восстанавливать».

– О, кстати о справедливости! – воскликнула Ленка и сразу оживилась.

Все-таки обсуждать свою греховную, полную жидкой грязни жизнь уже не хватало сил. Губы ссохлись, неспокойное сердце продолжало покалывать, даже закружилась голова – все говорило о том, что пластинку на советском проигрывателе давно пора сменить.

– Захар тоже о справедливости толковал. Мы как раз на днях пересеклись.

– Погоди, какой такой Захар? – спросила Людмила, разламывая сушки на маленькие кусочки: так удобнее жевалось.

– Ну Водкин. Зять Валентины Федоровны. Они около Волги живут, за «Арсеналом», – разъясняла недопонявшим старухам Ленка.

– Ясно все. Вспомнила. Захар-то? Запойный мужик. Так Валентина говорит.

– А вовсе и не запойный. Балуется, но так кто не балуется? Катька зря жалуется, скажу я вам. В такой ситуации, как у нас, выбирать не приходится. Мужик должен быть здоровый и чуть красивее обезьяны.

– Зарабатывал бы еще! – добавила важный пункт Марья Васильевна. – Так где вы с ним пересеклись?

– В парке Урицкого. Слушайте, слушайте. Целая история из этого вышла!

И Ленка стала рассказывать так, как случилось на самом деле, без обиняков, прямо и ответственно заверяя, что «врать ей смысла нет». Старухи, зашуршавшие пакетами, придвинулись ближе, чтобы лучше различить в словах женщины что-нибудь пикантное и любопытное. Но дело, как выяснялось, касалось совсем не полюбовных отношений и не какой-то интрижки, а так, совсем сорного: Захар и Ленка встретились в парке на открытии очередного памятника.

В тот прохладный день, когда апрельский ветер еще напоминал о недавно отступившей зиме, когда он сильными порывами сносил шляпки и чепцы с благовоспитанных и дородных дам города, собравшихся по важному случаю в парке Урицкого, катился велосипед Захара. Он отправился и по делам, и просто подышать свежим воздухом. Водкина тянуло в город, к людям. С тех пор, как президент объявил о начале специальной военной операции, он недовольно сплевывал и горестно вздыхал, потому как обсудить столь важное и волнующее душу событие было натурально не с кем.

Катерина привычно отмахивалась от мужа и чаще переводила разговор на тему огурцов, роз и курей. Куры требовали много внимания, особенно петушок Гриша, горделивый и нагловатый, как и сам Захар. Водкина постоянно сравнивала горластого петуха с мужем, любившего поднимать голос почем зря. Захар свирепел при одном лишь упоминании гей-браков и странноватых увлечениях дочери.

– Нет, а зачем она смотрит вот это все? Чем ей эти корейцы и тайландцы нравятся, объясни?

– Ну хочется ей. И не тайландцы, а тайцы. У тебя что по русскому было в школе? – смеялась Катерина, когда кормила прожорливых курочек.

Те сбегались на вкусное пшено. Быстрее всех мчал Гриша. Построив кур, он первым снимал пробу и дозволял остальным присоединиться к пиршеству. Катерина щедро сыпала, продолжая разговаривать с Захаром, переводя взгляд с петуха на него и обратно.

– Твердая четверка была. Пунктуация хромала. Но да не важно! Оля совсем от рук отбилась. Дурное влияние сверстников. Хоть бы в Твери нашей училась, так нет, потянуло на Урал! Ельцин-то, придурок, с Урала! Замочить падлу надо было. Все сбережения наши в девяностые сгорели.

– Много сбережений было, а?

– Много. Мамка и папка еще пять таких домов могли бы купить. Да мы в Москве королями были бы, понимаешь? – вновь повышал голос Захар и, шлепая себя по красной коленке, качал головой. – Все пропало тогда, Катюх. Ну ничего. Может, сейчас что выгорит. Вернем наши исторические земли. Не хочешь к морю переехать жить? Херсонщина, а? Там будешь арбузы выращивать, дыньки. Оленька будет в море купаться. Хохлов во служение возьмем. Будут они у нас в прислуге. Опахалами будут в жару спасать, а ты, королевна моя, будешь над ними власть держать.

Захар любил растворяться в маниловских мечтах. Вот и сейчас, безостановочное крутя педалями советского велосипеда, который исправно служил около тридцати лет, он оглядывался по сторонам и примерял на себя мантию главы города, шапку градоначальника, по уму которого все будет верно сделано. Он смотрел на поросшие борщевиков волжские берега. Останавливался, чтобы прикинуть, сколько человек можно будет в одну смену отправлять на расчистку. Одетый не по погоде, в одних шортах и пивной футболке, Захар оставил велосипед и прошелся по песку, отмеряя и подсчитывая в голове, какой объем работы придется проделать по весне, до наступления летней жары. Тогда борщевик набирает силу и его горький сок, попадающий на бледную или, наоборот, смугловатую кожу, безбожно жалит, приводит к страшным ожогам.

Но настроение не ладилось. С похмелья звенело в голове, тянуло внизу живота. Он ехал угрюмый и даже если обращался к идеям и мечтам, то вскоре возвращался к неуютному городишке. Задувал прохладный ветер. Захар цокал, когда приходилось притормаживать, чтобы объехать кочки и лужи. Стояла пакостная погодка, и все вокруг напоминало Водкину о глупой, безобразной жизни, о нищете и скудоумии.

«Катька задолбала. Косметику забрать… а мне кто заберет пивка? Не принесет же никогда. И водочки тоже. И кальмаров с чипсами. Самому ездить надо. А тут вынь да положь».

Водкин тряхнул головой и вернулся к велосипеду. Движение оживилось. Он направлялся к центру. Катерина отправила его на почту, чтобы забрать косметику, заказанную по Интернету. Захар ценил технологические новшества и очень мечтал о личном планшете, хотя имел ноутбук, но в отсутствие дочери разобраться во всех программах и тонкостях всемирной сети не мог. Он даже подумывал, чтобы с получки жены и пособия своего заказать какой-нибудь недорогой.

«Летом Оленька вернется. Научит дурака пользоваться чудо-юдо планшетом. Эх, Оленька! Скорей бы увидеться с ней. Столько всего обсудить надо, рассказать. Как она к войне-то отнеслась? Может, хоть сейчас поняла, что нечего на Запад кивать? Дуреха».

Скучно жилось Захару. Катерина постоянно обращала внимание на то, что муж безработный, но тот не брал в толк. И поговорить не с кем, и нормальной работы не найдешь. Пошел бы на ликероводочный – так знакомые там у Катерины! Не возьмут, не оформят. Грузчиком разве что, да и то – разве работа это?

Захар крутил педали, проезжал по длинной, простирающейся от оборонного завода, который все звали «Арсенал», до Нового моста улице, названной по имени какого-либо революционера. Желябов, Люксембург, Перовская, Марат, Жорес – о, сколько великих и ничего не значащих для жителей Торфянска имен, давно вошедших в их темную, невежественную жизнь. Она наполнена маслянистым отблеском лампы Ильича и шипением родного, великого пива с любимого пивзавода.

Захар, осматривая убогие, серые, темно-желтые домишки с трещинами во всю стену, с дешевыми пенсионерскими панталонами, которые пошло, вульгарно топорщились на балконных веревках, отворачивался и хмыкал. Ему, всю жизнь прожившему в Торфянске, становилось душно и тесно в этом городке, не обделенном военной славой и историей, но все же таком тихом, слишком тихом.

Захар полагал, что Торфянску не хватает размаха, великих личностей, словом, таких, как он и Леопольдович, то есть, мужиков сметливых, покладистых и рукастых. А главное, что и он, и Роман вышли из народа, не имели отношения к чекистам и вовсе не проворовались в лихие девяностые.

Глядя на ту нищету, которой пестрел, цвел город по весне, только отходя от мокрой и грязной зимы, Водкин снова поражался, до чего же злы и тупы выражения горожан. Тащащая складную сумку-тележку старуха вздыхала в изнеможении, обливалась потом и вечно поправляла мужний тулуп, перешедший, так сказать «по наследству». За ней с тяжелыми пакетами из продуктового плелась немолодая женщина, возможно, коллега по несчастью его жены, такая же разбитая и потерявшая жизненные соки.

У моста крутилась стайка крикливых детей, что рвались после школы к реке. Собирались целым классом спускаться по склону, и если бы Захар не окликнул их, то они бы, верно, покатились кубарем и обрушились на острые булыжники. Дети обругали матом Захара и разбежались врассыпную, и он отчасти пожалел, что спас их, но после махнул рукой и разом позабыл. Ехал дальше, углубляясь в центр города, даже в будние дни полнящийся всякого люда, рабочего и торгового.

Почта находилась за парком Урицкого. Захар, конечно, мог объехать его, но, услышав музыку и звонкую речь, заинтересовался. Из мощных колонок доносилось пение народных коллективов города. После в парке Урицкого, тоже не известного никому деятеля, Дмитрий Абрамов во всю пыжился, пыхтел и надувал щеки, рассказывая на открытии аляповатого памятника выдуманную краеведами историю.

Кажется, памятник посвятили купцу и меценату, когда-то открывшему первый и последний в Торфянске театр, уничтоженный в стихийные годы революции. Относился купец к деятельности советской власти критически, даже писал какие-то памфлеты, сатирические стихи, как мог, вставлял палки в колеса уездной власти. Силой же пожилых краеведов в угоду новой конъектуре купца подняли на борьбу с «западниками», представили народным покровителем, пастором и мудрецом, патриотом своего края. Из легенды о купце исчезли упоминания о его свободомыслии. Да и отличились при создании памятника. Лицо купца брали как будто и не с портрета, а «из народа». До того страшным, мордатым вышел «мудрец» и «покровитель». Грубая отделка, резкие черты, мелкие глаза, несуразная шубенка, как у московского боярина, глупая улыбка – такое творение представили на суд невзыскательной общественности.

Абрамов, утирая платком выступившие на красном лбу испарины, постоянно обращался к толпе с вопросами. Люди с радостью говорили о том, насколько они благодарны купцу, что гордятся им, хотя слышали о нем впервые. Юные горожане, словно овцы, пригнанные со школ и колледжей, послушно кивали и что-то блеяли, но больше молчали и согласно хлопали, мечтая поскорей умчаться отсюда.

Абрамов волновался. Одержимый идеей переворота и народного бунта, он никогда не верил в то стадо, которым ему поручил управлять папенька, глава Законодательного собрания Тверской области. Заядлый взяточник, неистребимая ложь которого украшала передовицы региональных СМИ, вечно красующийся в телесюжетах, посвященных прокладке новой нитки газопровода, Абрамов-старший метил в губернаторы, но пока просиживал штаны в региональном парламенте. Сын же, назначенный сверху по указке отца, чувствовал себя неуютно. Вот и сейчас, пытаясь понравится тем, кого он искренне презирал и считал последним быдлом, деловито запахивал синий, в мелкую алую клетку пиджак, постоянно приглаживал зализанные назад волосы, глупо хохотал. При хохоте нижняя челюсть жутко выдвигалась вперед, хотя он оставался все таким лощеным, круглым, с розоватым отливом на лице. Сладкий, как имбирный пряник, холеный, ухоженный и красующийся, не то, что отец.

Тот, как сказывала мать Катерины, разносившая больничные сплетни, еще десять лет назад пытался лечить простатит. Эта присказка, широко ушедшая в массы, серьезно беспокоила и сына, пекшегося о собственном здоровье.

Что-что, а здоровое тело Абрамов любил поддерживать в спортивном центре, крупном и необычайно дорогом. В нем единственном можно было искупаться в двух бассейнах, сходить и на бокс, и на фитнес, и на джампинг, и на массаж, и на тренажеры. Дмитрий, как мог, поддерживал образ вечно-молодого, поджарого и легкого на подъем главы города. Ни один сезон не обходился без того, чтобы он не выехал с горожанами на субботник, на картошку, на поиск потерявшихся в лесу стариков и старух. Однако общение с простыми смертными угнетало его. Сейчас же, неся околесицу, он путался в мыслях, запинался, возвращался к одному и тому же пассажу про «корни патриотизма, глубоко сидящие в жителях города».

Этот оборот, глупый и не имеющий смысла, сочиненный в порыве энтузиазма, начинал казаться бессмысленным и самому Абрамову. Подкаченный мужчина сорока пяти лети заливался стыдливой краской, рыскал глазами среди помощниц, которые, наученные горьким опытом, перехватывали выступление начальника.

Захар остановился возле входа в парк и прошелся пешком. В разноцветной, но все же такой скучной, беззубой и непонятно что делающей толпе он различил знакомое лицо.

– Лен! Ленка! – шепнул он женщине, отправленной магазином на открытие памятника. – Лен, ты чего тут делаешь? У вас разве выходной?

– У тебя одного вечный выходной, Захар, – тихо засмеялась она и указала на Абрамова. – Вот, погляди. Товарищ мэр открывает очередной памятник. Перед народом отчитывается о потраченных средствах.

– Об украденных, ты хотела сказать? – громко, бесцеремонно вопрошал Водкин и сам дивился своей находчивости.

Какая-то учительница в фиолетовом пальто и черной каракулевой шапке обернулась и гневно шикнула на разговорившуюся парочку. Ленка виновато поклонилась и принесла извинения, когда как Захар не унимался.

– Вот индюк, Лен. Ты глянь на его рожу. Красный как помидор. Врет, но краснеет! Не забыл корни еще.

– О корнях уже пять минут говорит. Хоть бы по делу что сказал, – жаловалась Ленка и лениво жевала невкусную жвачку. Ради экономии она не выплевывала, а продолжала наслаждаться жалкими остатками персика во вкусе тягучей резинки.

– Эй, уважаемый! Я к вам обращаюсь, к вам! – выкрикнул Захар.

Толпа в испуге обернулась. Вероятно, все приняли Водкина за пропойцу, бомжа, решившего подискутировать об уровне жизни и коррупции. Они казались близки к истине: пивная футболка Захара, черные дырявые носки и старые сандалии приближали Захара к тому странно-любимому, милому образу русского пьяницы, тунеядца и пройдохи, болтающего с телевизором и прославляющего силу русского оружия.

– Простите? Вы мне? – спросил Абрамов, не выпуская микрофон из рук.

– Вам, вам, товарищ Абрамов. Памятники все открываете. У нас вот на улице Старой до сих пор нормальной воды нет. Страшная вода течет, ржавая, грязная. Мы уж не знаем, вода это или кока-кола. Вы что думаете, граждане?

Захар, выйдя к главе города с велосипедом, почесал неухоженную бороденку и сверкнул игривым, правдивым взглядом, в которым отразилось заступничество за всех старух и нищенок, матерей-одиночек и инвалидов, глухих пенсионерок и молодых специалистов, присланных по распределению. Абрамов пытался выхватить ответ, будто витавший в воздухе, но все мялся и мялся, пока Захар продолжал напирать.

– У кого вода чистая? Вот кто доволен своей водой? Поднимите руки. Смелей, смелей!

Горожане угрюмо глядели на вопрошающего Водкина, затем стали переглядываться друг с дружкой и с большим удивлением для себя обнаружили, что ни у кого в городе из крана не течет нормальная вода.

– А вы в курсе, сколько башляют компании, которую водичку вам всем возят? А автоматы по набору воды знаете кому принадлежат? Дмитрий Сергеевич, вы скажите гражданам правду. А то ведь выборы на носу. Голосовать надо будет, – хихикал Захар, держась за велосипед.

Абрамов, державшийся в стороне, все больше и больше отступал, как Наполеон в Отечественную войну. На миг его обуял страх, потому как совсем недавно он отчитывался о том, что ремонт очистных сооружений закончен и в домах горожан будет течь «кристально чистая вода». Угрюмые, злые лица толпы и пугали, и раздражали, и выводили из себя. Тогда глава города попытался вернуть Захара к остальным.

– Мужчина, у нас все вопросы в порядке приема. Записывайтесь на него – там и поговорим.

– Эй, нет, Дмитрий Сергеевич, – вновь посмеивался Захар, не желая возвращаться к остальным.

Он слишком поверил в свою роль народного спасителя, а потому стал поднимать проблемы неасфальтированных дорог, запущенных деревень и ужасных больниц.

– Лежал же я относительно недавно в нашей хирургии. Мать честная, да там со всех щелей клопы ползут. Я чуть домой не занес их. Тараканы постоянно по шкафчикам ползают. Немытые полы кровью и мочой воняют. Не больница, а морг, Дмитрий Сергеевич.

И толпа заулюлюкала. Заведенная, вся в азарте, она громко выкрикивала «позор» и смеялась над главой города. Тот сильнее краснел, злобно тряс кулачишками и что-то мямлил помощницам. Торжественно заиграл гимн. Узнаваемая сталинская мелодия с трудом вырывалась из старых колонок. Слова «отечество», «великая» терялись из-за шипения, и на смену приходило громкое народное «у-у-у».

Укала толпа долго, пока Абрамов не поручил охране выкинуть Захара из парка. Рукастые парни, сидящие на зарплате в администрации, резво подхватили Водкина и выволокли за шкирку, кинули вослед велосипед, чуть не разлетевшийся при ударе о проезжую часть. Ленка, оставшись в толпе, наблюдала за тем, как Захар встает, помятый и обиженный, что ни один из тех, кто до того громко укал, не высказал справедливое мнение главе города.

Как только дошло до грубой силы, как только государство, пускай и на муниципальном уровне, оскалило кровавые зубы, все поутихли и присмирели. После гимна старушки поочередно заплакали, а женщины средних лет закричали «ура!». Не хватало одних лишь чепчиков в воздухе.

Речь Абрамова кончилась пространными рассуждениями о единстве в трудные исторические времена. Через несколько минут разрезали ленточку, раздали за примерное поведение невкусные пироги с картошкой и грибами. Захар, оставленный и Ленкой, побоявшейся примкнуть к отверженному, и безликой толпой, в одиночестве поплелся домой.

Горемычного, опозоренного прилюдно, его провожал дивный колокольный перезвон: запели в храме Казанской иконы Божией матери. Переливчатый звон летел вслед за унылым Водкиным, что медленно крутил педали и уже без интереса глядел вокруг. Его не впечатляли ни гнущиеся к земле старые деревья, давно нуждающиеся в спиле, ни смуглые старушонки с сумками, ни ревущие дети, ни стонущие матери, ни богатые депутаты, чьи машины специально заезжали в лужи с грязной, мутной водой, чтобы облить непутевого Захара.

Епископ Тихон кончал славную проповедь. Как и всегда, он обращался к «защитникам земли русской», величал их «героями» и «мучениками». По-новому ударили колокола, зазвенели весенней капелью. Через полчаса, еще не успел дойти Захар до избы, начался страшный ливень. Мокрый как мышь Водкин ввалился домой, кинул в прихожей велосипед и, взяв денег, помчался в ближайший ларек за беленькой. Она единственная прельщала его в такой тяжелый момент. Через окно за бегающим по улице соседом наблюдал Роман. Его, как и друга, тянуло выпить, но выходить на улицу запрещала мать, которую он, как ни странно, в чем-то да слушался.

– Нечего бухать. Вчера пил, позавчера пил. Лучше б за молоком да кашей сходил. Скоро жрать нече будет, – ругалась Нина Антоновна и шлепала мокрыми галошами по тканной дорожке, выстланной от прихожей до кухни. – Я закрыла теплицы, чтобы ничего не смыло. Ну и ливень, Ромка. Давно такого не было.

– Ага, – со скукой в голосе отвечал он. – Тоска сплошная. Еще и дождь. Телек хоть вруби. Че там на фронте хоть?

– Нормально там все. Сам и вруби. Я пойду пельмени лепить. Поможешь?

– Впадлу, мам.

– Как всегда, – прошипела Нина Антоновна и, махнув больной рукой, короткими шажками двинулась на кухню.

Водкин ушел в новый запой. В нем он провел не меньше двух недель, пока не наступил май. Катерина все ходила и ходила на работу, брала дополнительные смены, чтобы выплачивать кредит, а муж все пил и пил, пока не кончилось то, что он откладывал на «черный день» со своих зарплат, когда еще работал.

Захар, отходя от запоя, потихоньку соображал, что гулять ему больше не на что, а значит вставал новый, более острый вопрос: где взять столько, чтобы напиться всласть и забыться навек?

Глава IV

Распевался в майские деньки петух Водкиных, встречал вместе с курами приход нового жаркого дня. Пурпурные лучи разрезали утреннее небо, подернутое дымкой, сходили с волжских берегов густые туманы. Куры шлепали по росе, разбегались по огороду и будили хозяев. Глухо выл холодный ветер, залетал в жестяную трубу, бился о тонкие стенки и выл там, пугал Катерину и Захара.

На Старой улице жизнь текла неторопливо, как и прежде, скучно и уныло. Каждый, зная свое место в пищевой цепочке, занимался ровно тем, на что его подвигал Бог: Нина Антоновна копошилась в огороде и ругала сына за безделье; Роман Леопольдович, обруганный матерью, слонялся по берегу и по ночам выл на луну, представляя себя оборотнем, таким же волосатым и жадным до мяса; Катерина тихо радовалась, что у Захара кончились деньги. Отложенное, конечно, копили на поездку. Но теперь Водкиным не светила ни Анапа, ни Геленджик, ни Турция, ни даже Питер.

Катерина вздыхала и принималась ходить по дому, выполнять грязную работу. Захар любил разбрасывать трусы и носки по кухне, ванне и комнате, и она сразу улавливала этот отвратительный запах мужского несвежего тела. Искоса Захар поглядывал на жену, мечтал, чтобы она наконец-то обратила на него внимание и похвалила за то, что он выбрился. Но Водкина лишь молчаливо поднимала дырявые трусы, закидывала в корзину, а после запускала стиральную машинку.

Тогда Водкин выходил на улицу, чтобы подышать чистым воздухом и послушать хрюканье соседских свиней. У Мальцевых, Алки и Дениса, уже ни одно поколение хряков подрастало, и жирные боровы приносили приличный доход, шедший на обустройство дома и выплату ипотеки. Их старшая, Любочка, давно кончила университет. В награду от родителей она получила ипотеку, которую, разумеется, не смогла бы погасить одна. Мальцевы взялись выращивать хряков, продавать их на мясо в воскресные дни.

Новый рынок всегда увлекал Захара. С видом знатока и хозяина города проходился он по торговым рядам, умело заговаривал с пенсионерками, выспрашивал про культуру и курей. Боясь позора, Катерина толкала его в толстокожую спину и стыдливо улыбалась бабкам, рассевшимся на складных стульях. Они, по-своему презирая «городских», перешептывались между собой, тыкали короткими толстыми пальцами в Водкиных и смеялись с надменного гуся, учившего их, как сажать свеклу и выкапывать картошку.

Но сейчас была только пятница. Катерине дали выходной, и она, трижды пожалев, что осталась наедине с мужем, постаралась увлечь себя какой-нибудь полезной деятельностью. Он же, продолжая слушать взвизгивающих хряков, выдувал табачные кольца. Контрафактный белорусский табак обходился дешевле прочих, и Захара, что быстро истратил накопленное, это радовало.

Он стоял подбоченившись, нагловато, так, словно он был помещик, а Катерина, носившаяся из избы в огород и обратно, – дворовой, которую можно и оседлать, когда вновь пробудится мужская природа. Однако от алкоголя и дешевых сигарет Захару хотелось не любви с женой, а постоянного сна и солнечных ванн. Как только солнце выползало из-за скученных темно-пепельных облаков, он кидался во двор, снимал майку и шорты, вставал в одних трусах на мокрую траву, чтобы напитаться витаминами.

Про витамины он много читал в газетах, слышал в телевизоре, но особенно наслушался от тещи, списывавшей их с больничного склада и приторговывавшей втихую. Валентина Федоровна жила скромно, но не переставая говорила о том, что «копит на квартиру для Оленьки». Еще, конечно, заикалась о похоронах, как и любая пенсионерка, не надеющаяся на помощь детей.

Захар, вспоминая под солнцем о теще, усмехался и шлепал себя по волосатому, с пигментными пятнами животу. Где-то позади бродила в резиновых сапогах жена: она насыпала курам корм, высаживала чеснок и укроп, поливала огурцы. Обращаясь к ним, как к родным детям, Катерина высматривала жучков, всякую гадость и болезни, которых надеялась избежать. Огурцы она продавала всем тем, кто распродал дачи. Когда-то посылала и давним знакомы Полозовым, с которыми они не то чтобы дружили, но изредка общались. Однако они уже несколько лет как переехали в Тверь. Пролетел слушок, что глава семейства, председатель регионального банка, разорился в конце февраля. Сын их, Дима, учился в одной школе с Оленькой и поступил в Москву на журналиста. Теперь он пытается разоблачать провинциальную коррупцию, русскую хтонь и смирение, хотя действует строго в рамках нового законодательства.

Кто знает, быть может Юлька Полозова вернется с мужем в Торфянск да вспомнит про водкинские огурцы? Поздравит с прошедшим Днем Рождения, предложит собраться «как в старые добрые»? Вряд ли.

Вздымалась дорожная пыль, когда любители шашлыков рвались по улице Старой в сторону берега. Захар чихал и высмаркивался в траву, тер красные глаза и снова чихал, и снова высмаркивался. Вдали гомонили крикливые утки, облюбовавшие «дачи» – так звался район, где проживали Водкины.

Раньше в этих местах отдыхали состоятельные купцы и аристократы Торфянска, но после революции многие дачи сгорели, а те, что остались, не уцелели в военные годы. Испокон веков, из десятилетия в десятилетие, звали места эти «дачами». Теперь же Водкиных все чаще и чаще окружали молодые нувориши, воздвигавшие замки из стекла, стали и камня. Уродливые тени падали на убогие угодья Водкиных, падали на узкие дорожки, по которым можно было спуститься к реке.

Захару становилось боязно. Он переживал, что их, не таких мобильных и смышленых, в скором времени подвинут и скинут в Волгу более пронырливые хищники, откусывавшие кусок за куском. Немудрено, ведь он что-то читал про социальный дарвинизм и естественный отбор. Его время уходило, таяло, и в часах жизни падали последние песчинки.

Захар тосковал по родне, по предкам, по тем великим временам, когда Водкиных знал весь город, когда на речной торговле крепко держалась купеческая семья. Устные предания почти не сохранили память о великом роде, а краеведы, нищие и затюканные, седовласые и безграмотные, вовсю ударились в патриотизм. Лишь один Захар пытался созидать то, что было позабыто остальными, но подводившая память расщепляла шансы на возрождение преданий и былей.

В конце концов он примирился, махнул рукой и продолжил ностальгировать в одиночку, лишь изредка кичась перед «безродной женой», которую «подобрал с улицы и отогрел». Катерина в ответ предпочитала молчать или прибавлять громкости на телевизоре. Хорошо, если начинался турецкий сериал: он спасал в такой неприятный, скользкий момент.

К четырем часам вечера солнце разошлось не на шутку. Знойный воздух душил Водкиных, и Катерина спасалась газированной водой. Захар маялся от того, что ему не на что выпить. Жена ни в какую не давала денег, давно перевела оставшиеся сбережения на банковский счет. Временами он ходил за ней по пятам, скулил, как скулит больная собака, и просил «на пивасик», а она лишь огревала скалкой и гнала прочь с кухни. И он мчался, мчался на Волгу, чтобы надышаться ее свободным, великим воздухом, воздухом, полным истории и страданий.