Читать книгу: «Raji, Libro Quattro», страница 3

Non sapevo cosa fare. Perché aveva finto di avere un inglese stentato quando ci eravamo incontrati la prima volta? Ovvio, quando si infuriava nel discorso contro i signori britannici, parlava troppo velocemente per mascherare il suo inglese quasi perfetto.

Suu-Kyi inclinò la testa di lato e mi sorrise. Deve aver visto l'espressione assente sul mio volto. Mi scrollai di dosso la preoccupazione per i vecchi tempi, le restituii il sorriso e mi concentrai sul nostro attuale dilemma: è successo qualcosa a Kayin, poi la vecchia mi ha consegnato le gemelle.

"Chi è la donna che vi ha portate qui ieri?".

"Zia Thuy", disse Suu-Kyi.

"Ha detto che dobbiamo partire con te", disse Marie. "Se restiamo a Mandalay, ci saranno molti problemi".

"Per quanto tempo siete state con zia Thuy?". Chiesi a Marie.

"Da quando quegli uomini hanno preso la mamma".

"Quanto tempo fa è successo? Sono passati molti mesi?".

"No, non tanto tempo. Solo due giorni prima del festival di ZayCho".

Così poco, pensai.

Il festival di ZayCho era stato celebrato solo tre settimane prima. Se solo fossi arrivato il mese scorso. Tuttavia, non avrei potuto farci niente. Non ero del tutto guarito, avendo solo recentemente ripreso il controllo della mia vita. Sono venuto a Mandalay appena ho potuto.

"Finiamo la lettera a vostra nonna. Poi dobbiamo trovare vostra madre".

Marie mise un braccio intorno a me e appoggiò la testa sulla mia spalla.

Nostro padre è Vincent Fusilier, scrissi. Nostra madre è Kayin.

Misi giù la penna e spostai indietro la sedia.

"Ora", dissi, stando in piedi accanto alla scrivania, "se sai leggere l'inglese, penso che tu sappia anche scriverlo". Guardai Suu-Kyi e lei guardò sua sorella. Marie fece per salire sulla sedia, ma io la fermai, facendo cenno a Suu-Kyi di provare per prima.

"Ma cosa devo scrivere?". Suu-Kyi girò il viso verso di me.

"Scrivi qualsiasi domanda che hai per tua nonna, ma prima scrivi il tuo nome, così saprà chi di voi stai facendo le domande".

Suu-Kyi prese la mia penna stilografica e avvicinò il pennino al naso.

"Non devi annusare qualsiasi cosa ti capiti tra le mani", disse Marie, tamburellando le dita sullo schienale della sedia. "Prova a vedere se riesci a scrivere il tuo nome". Marie mi guardò, poi alzò gli occhi verso il soffitto.

Suu-Kyi, scrisse. Il mio nome è questo. Le sue lettere erano ordinate e regolari, tutte leggermente inclinate verso destra, e aggiungeva un piccolo ricciolo alla lettera ‘e’ quando arrivava alla fine di una parola.Ha dei bambini nella sua Virginia?

“Bene,” dissi, “molto bene.”

La sua grammatica non era perfetta, ma la sua calligrafia era meravigliosa. Per una bambina di sette anni che non era andata a scuola, la sua scrittura era eccezionale. La madre doveva aver passato molte ore a insegnare loro.

"Dille dei nuovi vestiti che abbiamo", disse Marie.

Il signor Papà ci ha anche comprato dei vestiti nuovi, scrisse Suu-Kyi.

"Dille delle arance", disse Marie, ed entrambe risero.

"Sì", disse Suu-Kyi, "questo la farà sentire felice".

Quando iniziò a scrivere, non la interruppi con correzioni o suggerimenti. Se la cavò con l'aiuto di Marie. L'unico aiuto che mi chiese fu per scrivere‘arancia’, e poi ‘scimmia’ quando raccontò della nostra avventura al mercato. Sapevo che a mia madre sarebbe piaciuta questa lettera e probabilmente l'avrebbe riletta mille volte, sì, dopo aver superato lo shock di essere diventata nonna.

Marie fece avvicinare la sorella e si sedette sulla sedia accanto a lei. Dopo qualche altra riga, Suu-Kyi diede la stilografica a Marie, che la prese, la spostò sulla mano sinistra e scrisse il suo nome, poi chiese alla nonna Marie quando sarebbe venuta a trovarla. Raccontò delle anatre e delle oche al bazar, ma tralasciò la parte in cui la testa veniva tagliata. Descrisse poi tutte le cose che portammo in camera e come tenemmo i nostri alimenti nel cassetto del comò in modo che gli addetti alle pulizie non li trovassero e li buttassero fuori dalla finestra. Non mi chiese alcun aiuto per l'ortografia.

Con l’aggiunta di una nota alla fine, la lettera era lunga quasi tre pagine. Dissi a mia madre che stavamo cercando Kayin e che speravamo di tornare presto a casa, tutti e quattro. Poi le chiesi se Raji avesse già lasciato la Virginia come previsto.

Chiesi alle ragazze di vestirsi mentre io scrivevo l'indirizzo di mia madre sulla busta. Portai con me il rasoio e il bisturi in bagno, dopo aver finito di radermi e lavarmi,li misi in un nascondiglio sicuro dietro la vasca.

Quando uscii dal bagno, avevano quasi finito di spalmarsiilthanaka sulla faccia l’una dell'altra. Quando finirono, una tenne il barattolo, mentre l'altra riavvitava il coperchio. Poi si girarono con i volti sorridenti e decorati di giallo verso di me e si pulirono le mani su un asciugamano.

"Bellissime", dissi. "Andiamo a spedire la nostra lettera alla nonna".

Scendendo le scale per andare all'ufficio postale, mi resi conto che la lettera avrebbe impiegato almeno trenta giorni per raggiungere la Virginia, forse di più. La posta aerea non aveva ancora raggiunto questa parte del mondo, così decisi di trovare un ufficio telegrafico e inviare la lettera come telegramma. Arrivati nella hall dell'hotel, chiesi all'anziana signora alla reception dove trovare un ufficio telegrafico.

"Non so di nessun ufficio del telegrafico", disse. "Ma potresti provare con l'American Express. Probabilmente possono mandare un telegramma per te".

"Ah, buona idea. Dov'è il loro ufficio?"

Mi diede le indicazioni, era a pochi passi dall'hotel.

All'ufficio dell'American Express parlai con il direttore, un geniale inglese di nome Brockman. Gli consegnai le tre pagine scritte a mano e spiegai cosa volessi fare.

"Tre pagine sarebbero abbastanza costose da inviare in un telegramma", disse. "Tuttavia, se tua madre ha un conto presso l'American Express, posso inviare le tue informazioni via cavo al nostro ufficio di New York. Loro controlleranno il suo conto e, se è in regola, potranno inviare il telegramma da lì e addebitare il costo sul suo conto. È il modo più economico che mi viene in mente".

"Sì, lei ha un conto. Ha viaggiato per cinque mesi in Africa diversi anni fa, e ricordo che ha raccolto parte dei suoi fondi all'ufficio dell'American Express a Nairobi".

"Pensi che le dispiacerebbe che il costo del cavo e del telegramma fosse addebitato sul suo conto?"

"Sono certo che sarà felice di pagare".

"Va bene, allora. Torni domani sul tardi e le dirò se New York è riuscita a mandarle il telegramma".

Gli diedi il nome e l'indirizzo di mia madre. "La prego di far inviare al suo operatore il messaggio esattamente come è scritto".

Lui diede un'occhiata alla lettera che giaceva sulla sua scrivania. "Le dispiace?" chiese, raccogliendo le pagine. Apparentemente, voleva leggere la lettera per essere sicuro che lui e il suo operatore potessero capire ciò che era scritto.

"Prego."

Guardai la sua faccia mentre leggeva. All'inizio corrugò la fronte, e potei vedere che si tirò indietro per ricominciare. Poi sorrise. Alla seconda pagina ridacchiò. Stava ancora sorridendo quando finì l'ultima pagina.

"Chi è Marie?" Guardò da una ragazza all'altra.

Le ragazze stavano accanto alla mia sedia, una per lato. Marie si chinò vicino a me, i suoi occhi sul signor Brockman.

"Sonoio", sussurrò.

"Bene, Marie", disse lui, "hai scritto una lettera molto bella a tua nonna. E anche tu, Suu-Kyi". Le fece un occhiolino.

Guardai le ragazze: stavano sorridendo.

"Io stesso ho una moglie birmana", disse il signor Brockman. "E siamo genitori di un bambino di nove anni. Quindi, come vede, abbiamo molto in comune, lei ed io".

"Incontrate molti pregiudizi, lei e la sua famiglia?

Si mise a ridere. "Oh mi scusi. Certo, non è divertente. È solo che non mi è mai stata posta la domanda in modo così diretto. Il pregiudizio è il nostro compagno costante. Ma cosa si può fare? Conto sulle dita della mano destra il numero di matrimoni misti che conosco. Tutte quelle coppie stanno bene insieme, ma siamo esclusi dalla maggior parte degli incontri sociali, sia anglosassoni che birmani".

"Capisco. Se solo potessi trovare Kayin, noi quattro staremmo bene".

Sentimmo un leggero tocco alla porta dell'ufficio del signor Brockman.

"Avanti."

La sua segretaria aprì la porta e disse che un signore era arrivato per il suo appuntamento.

"Sì, signor Fusilier", disse il signor Brockman quando si alzò e allungò la mano attraverso la scrivania per stringere la mano. "Trasmetteremo la sua lettera a New York esattamente come scritta, insieme alle istruzioni".

"Grazie, signor Brockman". Gli strinsi la mano. "Torneremo domani sul tardi per vedere se ha ricevuto una risposta".

Con mia sorpresa, e del signor Brockman, Marie si alzò in punta di piedi e si allungò per stringergli la mano.

Il suo viso si illuminò in un ampio sorriso prendendo la mano della ragazza.

* * * * *

Sulla via del ritorno all'hotel, ci fermammo in un piccolo caffè per una tazza di caffè e due bicchieri di latte. Mentre guardavo le ragazze bere, pensai ai miseri avanzi di cibo nel nostro cassetto e decisidi trovare un modo per fornire loro una dieta più sana.

Lasciammo il caffè e camminammo lungo la 62ª strada. Chiesi loro di mostrarmi dove avevano vissuto con zia Thuy. Mi portarono lungo una strada laterale e attraverso diversi vicoli. Più camminavamo, più i quartieri peggioravano. Mattoni e malta diventarono legno e argilla. Dopo altri quattro isolati, le baracche di latta con i tetti di paglia di palma facevano sembrare gli edifici di legno della zona precedente più imponenti al confronto. Fogne a cielo aperto correvano in mezzo alle strade sterrate, e bambini dagli abiti stracciati giocavano nel fango, nella spazzatura e nella sporcizia. Nuvole di mosche e zanzare si alzarono dal fango e ci ronzaronoattorno. Feci dei piccolo respiri, cercando di non inalare il fetore ripugnante che proveniva dalle pozze verdastre di letame.

Una banda di bambini, tra i quattro e i dodici anni circa, corsero verso di noi, chiedendo l'elemosina. Mi tirarono le mani e implorarono soldi o cibo. Cercai di ignorarli, continuando a camminare, ma diventarono più insistenti, correndoci intorno e tirandomi i vestiti e le tasche. Sapevo che se avessi dato loro qualcosa, avrei attirato un altro centinaio di bambini disperati sulla strada. Mi sentivo un turista insensibile, non volendo condividere il mio denaro con i bisognosi.

Alla fine, Marie ne ebbe abbastanza e diede un calcio negli stinchi al ragazzo più grande. Era una testa più alto di lei e avrebbe potuto facilmente buttarla a terra, ma lui si limitò a fissarla strofinandosi la gamba.

"Vattene da qui, figlio di Ba Ma Yapaw!" gridò lei in birmano. "O dirò alla polizia di venire a portarvi tutti in prigione, dove gli affamati vi mangeranno per cena. Ora tornate ai vostri buchi nella terra e lasciate in pace mio padre".

I bambini scapparono in tutte le direzioni, tagliando dietro le baracche. Guardai Marie, che mi rivolse un dolce sorriso.

"Ecco la casa di zia Thuy". Suu-Kyi indicò una baracca poco più avanti.

Il posto era composto da alcuni fogli di lamiera ondulata arrugginita inchiodati insieme. Le fronde di palma coprivano il tetto, lasciando un buco nel mezzo per permettere al fumo del fuoco di cottura di uscire.

La porta d'ingresso consisteva in alcune tavole deformate inchiodate tra loro. Un pezzo di corda serviva da chiavistello.

Le mie bambine vivevano in questo posto terribile.

Bussai leggermente, temendo che la porta potesse crollare; nessuna risposta. Bussai ancora; niente.

"Zia Thuy non c'è", disse una vocina nelle vicinanze.

Vidi un ragazzo sbirciare dal lato di un'altra baracca dall'altra parte della strada. Era quello che Marie aveva preso a calci.

"Dov'è andata zia Thuy?". Chiesi in birmano.

"A trovare il capo per delle zampe di pollo". Il ragazzo si scansò.

"Dove..." La mia voce gracchiò. Deglutii e provai di nuovo. "Dove vivevate con vostra madre prima di venire qui da zia Thuy?"

"Più giù da quella parte". Marie indicò il vicolo.

Più in là, la fogna a cielo aperto in mezzo alla strada correva verso una fila di squallide baracche appoggiate tra loro, come se si sostenessero a vicenda. Se una delle baracche fosse stata abbattuta, sarebbero sicuramente crollate tutte. Le baracche si trovavano sulle rive fangose di una lugubre pozzanghera. L'acqua stagnante giaceva immobile sotto uno strato di melma ripugnante.

Afferrai le mani delle ragazze e cominciai a risalire la strada. Non potevo accettare tutto questo, sapere che avevano vissuto in condizioni così marce.

Le mie figlie non avrebbero mai dovuto sopportare una vita del genere.

Quando raggiungemmo la prima strada asfaltata, chiamai un risciò e dissi all'uomo di portarci alla Casa dei Registri. Volevo controllare i certificati di nascita delle ragazze per vedere se potevo trovare qualche informazione su Kayin.

Era una corsa di mezz'ora fino al quartiere di Myingyan, dove si trovavano gli edifici del governo. A piedi ci sarebbero volute due ore o più.

All'interno della Casa dei Registri, ci vollero quasi venti minuti perché il vecchio impiegato curvo trovasse il libro dei registri corretto. Posò il pesante volume sul bancone e sfogliò le pagine, cercando i nomi delle ragazze. Finalmente trovò la pagina e girò il libro per mostrarmelo.

La loro data di nascita eral’11 luglio 1934. KayinMycinYankizera il nome della loro madre. Nel riquadro dove sarebbe dovuto comparire il nome del padre c'era un grande rettangolo riempito di nero, che cancellava ciò che era stato scritto prima.

"Cosa significa questo?". Chiesi al vecchio. Il mio birmano era lento e contaminato da un pesante accento inglese.

"Non ho capito" disse lui, scostandosi i capelli grigi e filamentosi dall'orecchio e stringendo la mano dietro di esso.

Ripetei la domanda, indicando il rettangolo nero.

Lui tirò il libro dalla sua parte del bancone, poi regolò i suoi piccoli occhiali rotondi dalla punta del naso fino agli occhi acquosi. La sua lunga unghia seguì ogni riga leggendo tutto, finché non arrivò al riquadro nero. Grattò l'unghia sul rettangolo, poi sgranò gli occhi. Il vecchio guardò verso di me, poi di nuovo verso il registro.

C'era una specie di impronta o sigillo ufficiale. Era di un tenue colore rosso, di forma ottagonale, con un cerchio più scuro al centro. Parole in caratteri birmani erano all'interno del cerchio, e proprio al centro c'era un'impronta che sembrava essere una corona. Il bordo inferiore dell'impronta si sovrapponeva al rettangolo nel modo in cui un timbro postale attraversa l'angolo di un francobollo. Una firma attraversava il cerchio interno.

L'impiegato guardò alle sue spalle un giovane uomo di schiena.

"Che cos'è?" Chiesi.

Lui mi guardò, con gli occhi spalancati. Indicai l'impronta rossa e ripetei la domanda.

"Sigillo reale", sussurrò. "Non può guardare. Sigillo reale di segretezza. È proibito vederli". Chiuse il libro e si affrettò a metterlo a posto.

"Aspetta un attimo", lo chiamai. "Voglio vederlo".

Ma il vecchio se la svignò nella stanza sul retro, sbattendo la porta.

L'uomo più giovane si avvicinò al bancone. "Cosa le serve, prego?", chiese.

"Quel vecchio mi ha mostrato gli atti di nascita delle mie figlie". Parlai in inglese, non volendo perdere tempo a trovare le parole giuste in birmano. "E quando ho chiesto di un sigillo rosso sul documento, ha chiuso il libro e lo ha portato via".

"Aspetti un momento". Mi rispose il giovane in inglese. "Mi riferirà qual è il problema".

Andò nella stanza sul retro, chiudendosi la porta alle spalle. Ma uscì subito, tornando al bancone con un'aria di cupa preoccupazione.

"Qual è il suo nome, prego?".

Gli risposi. Mi chiese dove abitassi e gli diedi l'indirizzo dell'albergo e il numero della stanza.

"E queste bambine, sono le sue figlie? Mi dica anche i loro nomi".

Scrisse tutto quello che gli dissi, poi senza preavviso annunciò "Tuttavia, è chiuso".

Tirò giù la finestra smerigliata, e sentii il chiavistello scattare in posizione con un forte scatto metallico.

Capitolo Cinque

Tornammo verso l'hotel in silenzio. Mi sentivo frustrato e scoraggiato, pensando al posto dove le ragazze avevano vissuto e alla reazione dei funzionari della Casa dei Registri. Come avrei mai scoperto cosa era successo a Kayin?

Suu-Kyi e Marie sembravano aver percepito il mio umore desolato. Erano tranquille mentre camminavamo lungo Chadura Street, dove gli intagliatori d'avorio lavoravano a tavoli sgangherati lungo entrambi i lati del tortuoso acciottolato. Era primo pomeriggio e non mangiavamo da colazione. Decisi che era ora di fare un pasto come si deve.

"Chi ha fame?" Chiesi.

"Io, io", risposero insieme.

"È ora di pranzo o di cena?"

"Pranzo", disse una.

"Cena", disse l'altra.

Non andava bene che vedessero quanto fossi preoccupato. Niente di tutto ciò era colpa loro. Volevo che le mie figlie avessero un'infanzia normale, che potessero correre e giocare, andare a scuola e avere amici che non fossero costretti a mendicare per strada per sopravvivere. Pensai a mia madre e mio padre nella fattoria in Virginia. Che posto meraviglioso per far crescere le bambine.

Ero ossessionato dal trovare la loro madre, ma la responsabilità di tenerle al sicuro in un paese alle frontiere della guerra era ancora più cruciale. Mentre lottavo con il dilemma di questi due problemi, volevo anche dare alle ragazze la possibilità di essere bambine.

"Che ne dite di un pranzo-cena al sacco?"

Mi fissarono, senza capire.

"Ci fermeremo in un bar per ordinare del cibo e lo porteremo in un parco dove potremo mangiare sull'erba con gli scoiattoli e le anatre".

"Sembra divertente", disse Marie.

"Possiamo prenderetanto cibo per i cuccioli d'anatra?" Chiese Suu-Kyi.

"Possiamo nutrirne alcune, ma non tutte".

Arrivammo presto ad un caffè, dove chiesi al cameriere di mettere il nostro ordine in un cestino. Non capì, ma dopo avergli spiegato di volerlo portare via, disse che non ne aveva uno.

Andammo in un negozio vicino, dove le ragazze scelsero una grande cesta di vimini, insieme ad un pezzo di lino verde e giallo che fungeva da tovaglia. Pagai il cameriere e aggiunsi quattro rupie extra per coltelli, forchette, piatti e tre bottiglie di Coca-Cola, e lasciammo il caffè con una cesta piena di cibo.

Nel giro di un'ora, eravamo a fare il nostro picnic su una collinetta erbosa dei Myodaw Gardens. Il parco ombreggiato dagli alberi si trovava sulle rive del grande fiume Irrawaddy. Il nostro pasto consisteva in pollo al curry, un piatto di riso contenente radice di loto e papaia, e una grande pagnotta di palada, chiamata anche pane a mille strati. Mangiammo guardando i battelli fluviali e le barche da pesca solcare le acque blu, con le loro scie che brillavano al sole del pomeriggio.

Gli anatroccoli non furono timidi nel prendere pezzi di pane dalle mani delle ragazze, ma la loro madre rimase in disparte, starnazzando dolcemente alla sua audace prole. Quando finì il pane, le gemelle corsero a giocare ad acchiapparella con altri cinque bambini venuti al parco con i loro genitori.

Era quello di cui avevano bisogno, correre e giocare spensierate. Ero sicuro che la loro madre avrebbe voluto vederle divertirsi. Avrebbe anche voluto essere salvata da qualsiasi situazione in cui si trovasse, ma non avrebbe voluto che le sue bambine si preoccupassero costantemente, come facevo io. Se solo ci fosse stato qualcuno a vegliare su di loro mentre io mi concentravo sulla ricerca di Kayin. Le uniche due persone che conoscevo a Mandalay erano Po-Sin, il cameriere, e la zia delle ragazze. Non consideravo la vecchia come un'opzione, dato che tutto quello che voleva, era liberarsi di loro. E Po-Sin non poteva occuparsene mentre lavorava.

Sulla via del ritorno all'hotel, ci fermammo a guardare attraverso la vetrina di un negozio, dove alcuni vecchi attrezzi per lavorare il legno attirarono la mia attenzione.

Suu-Kyi mi tirò la mano. "Entriamo a dare un'occhiata?".

"Va bene, ma solo per qualche minuto".

All'interno, il negoziante guardò le ragazze con apprensione mentre esaminavano alcune statuette di vetro. Vagai lungo uno degli stretti corridoi fiancheggiati da scaffali contenenti di tutto, da spade e coltelli a giocattoli di legno. Fui sorpreso di trovare un forcipe a rotazione accanto ad una scatola di chiodi arrugginiti. Era in acciaio inossidabile e in buone condizioni. Mi guardai attorno, alla ricerca di altri strumenti ostetrici, ma non ne vidi nessuno.

"Mahjong!" Sentii una delle ragazze esclamare.

Rimisi il forcipe sullo scaffale e attraversai due corsie per arrivare alle gemelle. Avevano tirato fuori da uno scaffale una scatola di legno consumata e l'avevano aperta sul pavimento.

"Se manca un solo elemento delle centoquarantaquattro tessere, allora questo non vale una sola rupia", disse Marie in birmano mentre lei e Suu-Kyi ribaltavano tutto. "Non si può giocare senza tutti i pezzi".

Mentre le due separavano accuratamente le tessere per contarle, il proprietario del negozio scosse la testa e schioccò la lingua guardandole. Forse non era d’accordo con il fatto che il suo piccolo passaggio tra gli scaffali affollati fosse bloccato dalle ragazze che contavano le tessere. Indossava una lunga camicia mandarina di seta rossa e un cappello da drago decorato di seta blu. La lunga coda nera del drago gli pendeva sotto la vita nella parte posteriore. Notai che era afflitto da una grave scoliosi e probabilmente soffriva molto di mal di schiena. Dal suo abbigliamento, capii che fosse cinese, o di origine cinese.

"Ha delle carte da gioco?" Feci questa domanda in parte perché era un argomento che capivo, ma soprattutto per distrarlo dalle ragazze.

"Oh, sì", disse lui, con un sorriso luminoso. "Di sicuro, ma vorrete contare anche le carte?". Si mise a ridere e fece un cenno verso Marie.

Risi anch'io, felice di vedere che non era così infastidito dall'attività delle ragazze come pensavo. Ero anche contento che il mio birmano migliorasse ogni giorno. Più parlavo, più ricordavo la lingua.

Quando tirò fuori il mazzo di carte usato e lo posò sul suo piano di lavoro, le tolsi dalla scatola per contarle.

Lui ridacchiò e disse: "Lo so, lo so. Non si può giocare se manca una sola carta".

Continuai, solo per essere sicuro che ci fossero tutte e cinquantadue.

Le ragazze stavano ancora contando le tessere, così mischiai le carte e diedi al proprietario e a me nove carte ciascuno.

“Ko-mee?” Chiesi.

“Ko-mee?” ripeté, lanciandomi un'occhiata. "Non sapevo che gli straniericonoscessero questo gioco. Certo, giochiamoci subito".

A volte chiamato ‘Nove Fuochi’, la vittoria dipende interamente dal caso, non c'è nessuna abilità. In origine era un gioco rituale legato al mistico numero nove.

Proprio quando schiaffai un nove nero sul piano del bancone, Marie annunciò "Va bene, la compriamo". Lei e Suu-Kyi iniziarono a rimettere tutti i pezzi nella scatola. "Ma non per nove rupie". Era il prezzo segnato sulla scatola.

Sorrisi al negoziante, sapendo cosa stesse per succedere.

Dieci minuti dopo, uscimmo con il mahjong, il mazzo di carte e una bella spazzola per capelli per le ragazze. La mia tasca era più leggera di sei rupie e ottanta, e Marie sorrise con estrema soddisfazione.

* * * * *

Era quasi buio quando tornammo all'hotel. Lavammo l'argenteria, i piatti e i bicchieri del caffè e li aggiungemmo alla nostra collezione di utensili da cucina nel cassetto del comò. Mettemmo via anche alcuni tovaglioli di lino e un po' di pollo al curry avanzato dal picnic.

"Cosa facciamo ora?" Chiese Suu-Kyi. Guardai verso la vecchia scatola di legno sul divano. "È ancora presto per andare a letto, vero?".

"Mahjong!" gridò Marie, correndo verso la scatola.

Ci sedemmo subito a gambe incrociate sul letto e stendemmo il gioco, pronti per l’inizio. Temevo che il gioco fosse troppo complesso per delle bambine di sette anni, ma quelle disorientate non erano loro, ero io. Solo decidere chi si sarebbe seduto dove, fu molto complicato. Coinvolse le quattro tessere del vento - Nord, Est, Sud e Ovest - più il lancio dei dadi. Alla fine, dopo aver elaborato una disposizione, iniziai ad organizzare le mie tessere.

"No, Pa..." Disse Suu-Kyi. "Voglio dire, no, Signor Busetilear. Disponi i pezzi in un quadrato, così". Si chinò per sistemare la mia parte di muro.

"Come mi hai chiamato?".

La faccia di Suu-Kyi arrossì, e si occupò delle tessere, lasciando cadere i capelli per coprire l'imbarazzo.

"Ti ha chiamato Pa", disse Marie e rise di sua sorella.

"Pa", dissi io. "Mi piace".

"Stava per dire 'papà'".

"No, non è vero".

"Sì, lo stavi facendo anche tu".

"Ehi", dissi. Si fermarono entrambe e mi guardarono. "Non sarebbe più facile chiamarmi papà piuttosto che Signor Fusilier?".

Suu-Kyi mostrò la lingua a Marie.

"Bene", disse Marie. "Ti chiamerò 'Signor Busetilear'".

"E io ti chiamerò ‘Papà’".

"Bene", dissi. "Ora possiamo giocare?"

Suu-Kyi era l'Est e anche il mazziere. Marie era il Nord, e io il Sud.

"E l'Ovest?" Chiesi. "Come possiamo giocare senza il quarto?".

"Forseso come rimediare." Suu-Kyi saltò giù dal letto e corse a prendere la nostra cesta da picnic, poi tornò e lo mise sul quarto lato libero. "Ecco", disse tornando al suo posto. "Mister Cesta vivrà nella casa del Vento dell'Ovest finché non arriverà qualche bravo giocatore a sostituirlo".