Как и с «Книжным вором» писать рецензию на эту книгу было чрезвычайно сложно. Не потому, что сама книга тяжела для восприятия: напротив, «Читая «Лолиту» в Тегеране» написана очень легко и доступно, что, в очередной раз, подтверждает профессионализм и начитанность автора, ее педагогический талант – но потому, что, увы, события, происходящие внутри напрямую связаны с историческими событиями, происходящими в Передней Азии в тот момент и все ещё не нашедшими своего завершения в наши дни.
О чем эта книга?
Во-первых, она о книгах. Азар Нафиси – преподаватель английской литературы, ее критик и исследователь. Её взгляд и препарирование литературных произведений оказались близки мне в данный момент времени, я согласна во многих вопросах с её интерпретацией «Лолиты», «Бледного огня», «Гордости и Предубеждения» -- тех книг, которые я люблю и читала не единожды. Исходя из этого и незнакомые мне книги или книги, которые не нашли у меня отклика в сердце («Великий Гэтсби» и неизвестный мне до этого Генри Джеймс с его «Дейзи Миллер»), тоже стали мне немного ближе. Что-то из обсуждаемого автором я добавила в свой список «Хочу прочитать» и надеюсь когда-то ознакомиться, когда впечатление от «Читая Лолиту в Тегеране» станет чуть более холодным, а основные положения автора по этим произведениям забудутся. Мне бы хотелось изучить их, не оглядываясь на чужое мнение и попробовать ещё раз составить своё.
Во-вторых, это книга о людях, вынужденных жить в условиях религиозной политической диктатуры, когда тоталитарный режим прочно проник во все сферы частной жизни, забирая у женщин – а именно они главные герои этой книги – самое главное и важное. Я постаралась для каждой части подобрать понятие и ощущение, которое больше всего ассоциируется у меня с автором или произведением.
Первая часть. Лолита. Свобода.
Небольшое отступление: «Лолиту» впервые я прочла в позднем подростковом возрасте, когда ещё не сформировавшемуся до конца мозгу хотелось запретного. Окружающие меня люди считали запретным именно «Лолиту», как я сейчас понимаю, из-за не совсем верной интерпретации этого произведения. До сих пор иногда я сталкиваюсь с трудностями понимания этого романа у людей и с пылом начинаю доказывать им, что они «все не так поняли», будто бы выкидывая из их головы вкрадчивый шепот Гумберта и его оправдания своих поступков. Я адвокат Лолиты (и в кавычках, и нет). Сейчас, после прочтения книги Нафиси оправдывать «Лолиту» мне станет намного проще. Во время же первого прочтения Набоков с его подсмыслами и обманами оказался так же в тему, как «Антихрист» Триера тоже попавший в мое поле зрения в тот момент. Понимание этих произведений надо заслужить опытом (и читательским, в том числе). На момент первого чтения я просто ощущала мерзкий и завораживающий холодок, но не могла уловить, чем же именно вызвано чувство гадливости. Второе мое чтение произошло, когда в моей жизни уже был внушительный бэкграунд общения с психопатами. И тут уже ужас и гадливость стали более осязаемыми. Я искренне злилась и ненавидела Гумберта, обливалась искренним презрением к нему, сопереживала Лолите, как очевидной для меня жертве. Мне хотелось орать тем, кто слепо следовал за Гумбертом, как за рассказчиком, веря ему безусловно: как можете вы не видеть его ложь, его желание выставить себя правым, неужели вы настолько глухи и слепы? Неужели вы не видите, как Гумберт отнимает у Лолиты главное – свободу. Свободу быть собой, свободу выбора, свободу взросления, ну и самое банальное – свободу любви. Проживая на тот момент очень близкую историю, я ассоциировала себя с Лолитой. Это была маленькая девочка, внутри меня, которая, не имея особых моральных качеств – какие качества у только начинающего оформлять подростка — стала жертвой. Для меня абсолютно не удивительно, что книга, в которой женщины, тем или иным образом лишенные свободы (всего того, что я перечислила выше), познают себя – в своем заглавии несет именно упоминание Лолиты. Так же, это абсолютно очевидно, что вынесение именно «Лолиты» в заголовок – маркетинговый ход. До сих пор эта книга одиозна, до сих пор она вызывает множество дискуссий. Думаю, и нелинейное повествование вызвано именно тем, что редакторы посоветовали вынести «Лолиту» вперед для удержания читателя, хотя по хронологии очевидно, что первым шел «Гэтсби». Собственно, теперь о нем.
Часть вторая. Гэтсби. Мечта.
Вторая часть уносит нас почти на двадцать лет назад, во времена когда Азар Нафиси только приехала в Тегеран после учебы и начала преподавать в Тегеранском университете. Нас погружают в прошлое, беззаботное и свободное, на контрасте после первой части, в которой выйти без чадры из дома сродни самоубийству, буквально окатывающее нас холодной водой. Я не поклонник романов Фицджеральда, мне кажется, что скучнее писать о столь интересных вещах невозможно, но после этой книги я дам ему ещё один шанс и прочту и «Ночь нежна», и «Великого Гэтсби», хотя мне намного более близок Стейнбек, столь высмеиваемый автором. Азар Нафиси говорит, что читать Фицджеральда сложно, потому что он разрушает иллюзии в своих романах, но как по мне он просто скучный. Впрочем, читать её критику, а также реакции студентов на этот роман, скучно не было. В частности интересен тот момент, который мне всегда был очевиден, когда речь заходила о «Лолите». Мне по умолчанию понятно, что автор не равен своему герою. Что из уст персонажей не всегда исходят мысли и мировоззрение автора. Для многих студентов Нафиси это было неочевидно, что явственно видно из суда над «Великим Гэтсби». Читать эту часть было поистине увлекательно, хоть это и не суды из американских фильмов, но накал страстей здесь был не меньший. Сколько в этом суде было правды, а сколько авторского вымысла мне неизвестно, но я бы с удовольствием в нем поучаствовала. Пусть и на стороне обвинения. Исходя из общепринятого понимания этой книги, «Гэтсби» — это роман о мечте (американской, в частности). Поэтому это слово я и вынесла в подзаголовок. Очевидно, что режим Хоммейни лишил наших девушек (да и не только их, будто бы мужчины от этого режима не пострадали) их мечты. Мечты быть образованными, мечты построить общество, в котором все будут равны, мечты найти свою любовь, мечты обрести свободу... Азар Нафиси показывает, как постепенно люди теряют понемногу свои идеалы и остаются у осколков своих мечтаний. В начале главы мы видим бурлящее активное в своей реакционности студенческое общество, революционное в своей массе пусть и расколотое разными идеалами и идеями. В конце главы мы видим, как режим уничтожает самых революционно настроенных, самых ярких и инициативных вместе с мечтами на лучшее будущее.
Часть третья. Джеймс. Искренность.
Сначала я хотела озаглавить эту часть «Мир», потому что очевидно самой явной темой этой главы является война между Ираном и Ираком. Однако позже, внимательно перечитав её, я поняла, что это слово мне не подойдет. Да, герои книги утеряли мир в столкновении с безжалостным режимом. Мир в своей стране, мир в своих семьях и мир в своих головах, и так и не обрели его. Однако это все не очень сильно соотносится именно с книгами Джеймса, о которых рассказывает нам Нафиси. Пусть глава, в отличие от предыдущих, не называется именем героя, а именем автора, а Генри Джеймс по словам нашей рассказчицы очень резко воспринял Первую мировую войны и неучастие Америки в ней, но мне бы хотелось подвязать все-таки происходящее в книге с книгами, а не биографией писателя. Поэтому я выбрала слово искренность. Конечно, я не знакома с произведениями Джеймса (что собираюсь исправить), однако по тому, что описала Азар Нафиси в своей книге, я бы именно так охарактеризовала основных персонажей его произведений: что Дейзи, что Кэтрин. Как лишение свободы для меня – основная тема «Лолиты», а страдание за мечту – основная тема «Гэтсби», так и искренность я бы выделила как основную тему романов Джеймса. В «Читая Лолиту...» важность искренности тоже показана: искренность убеждений, искренность веры, искренность поступков – все это теряется в молохе войны.
Часть четвертая. Остин. Любовь.
В четвертой части мы вновь возвращаемся в консервативные девяностые (как иронично, у нас в стране 90-е принято называть свободными и лихими), снова ходим с женщинами на встречи книжного клуба. Но обсуждаем в этот раз книгу не о слабой и бессловесной девочке, а о сильных и независимых персонажах Остин. И если мы говорим о Джейн Остин, мы говорим, конечно же, о любви. Наши героини, все эти несломленные ещё женщины, лишены самого важного – возможности любить. И я говорю не только о романтической любви между двумя людьми, но и о любви к своей семье (сложно любить тех, кто является твоими добровольными тюремщиками), и о любви к себе (когда ты не понимаешь, что хочет твое тело, твоя душа, боишься признаться в этом, потому что почти все из этого недостижимо), любви к своей родине (как можно любить того, кто к тебе настолько бессовестно жесток), любви к своей вере и культуре... Продолжать можно бесконечно. Как ни странно, именно эта часть, а не третья – о войне – пронизана самым большим количеством сложных выборов в жизнях наших героинь. Ты сопереживаешь и слабой духом Азин, и деланно веселой Ясси, и Махшид, сомневающейся в своей вере, и самой Азар, которая вынуждена покинуть свою родину.
Эпилог
Я под большим впечатлением от этой книги. Мне правда, очень сложно было воспринимать её как произведение, зная, что все это происходило в реальности. Я пообещала себе, что не буду сильно вовлекаться в происходящее, с учетом того, что это все-таки мемуары, а не научный труд и многое здесь искажено личным взглядом автора. Но как не вовлекаться, когда ты сама женщина, некоторые девочки сравнимы со мной по возрасту, взглядам, идеалам. Ты в любом случае им сопереживаешь. Поэтому я старалась в своей рецензии не учитывать политические события кроме как в связке с книгами, которые читали на курсе подопечные Нафиси. Надеюсь, мой маленький книжный обзор удался. Однозначно советую эту книгу всем, кто интересуется литературой.
Отзывы на книгу «Читая «Лолиту» в Тегеране», страница 2