Читать книгу: «Время придет», страница 2

Глава 3

Иногда я сижу во всем этом хаосе из детей, игрушек, рабочих задач и грязной посуды и пытаюсь вспомнить: как я здесь оказалась? У меня нет сил даже шевелить языком. Пожалуй, все, что я могу делать, это тыкать пальцами по кнопкам смартфона или клавиатуре. Сейчас у меня такое состояние, что я даже не могу ругаться на детей или пытаться их построить. Батарейка внутри меня на минусовом заряде, но я понятия не имею, как ее зарядить. Полночи я проплакала от несправедливости, злости и отчаяния. Я благодарила Бога за то, что с Машей все хорошо. Но мечтала только об одном – уехать куда-нибудь одной в отпуск.

На работе на следующий день я взяла выходной. Но зато решила убраться. Да, все мои поступки очень логичны. Когда я устаю так, что не могу пошевелиться, я беру побольше работы либо устраиваю уборку. Видимо, чтоб доказать себе, что вот вчера все было еще очень даже ничего. Ну или чтобы добить себя окончательно и чтоб все наконец-то от меня отстали. Особенно Данил с его вечными ворчаниями по поводу бардака.

С утра я убиралась три часа. Не могу сказать, что у нас дом 200 квадратов и семья из 10 человек (хотя, может, в каком-то измерении это так и есть, потому что ну что можно убирать три часа?). И это я не мыла холодильник, окна, не разбирала шкаф и балкон.

На время после обеда я оставила детскую. В ней 11 кв.м. и ещё два часа уборки. Там, наверное, есть чёрная дыра, из которой вылетает пыль, игрушки, подушки и пони. Эта чёрная дыра выглядит примерно так. Ты раскладываешь ровной стопочкой книжки на стеллаже, отвлекаешься на пять минут, чтобы сполоснуть тряпку, а книжки уже разбросаны по полу. Снова поднимаешь, снова расставляешь, снова… Ну вы поняли. Эта песня хороша – начинай сначала.

– Мам, давай мы тебе поможем! – кричит Маша и выхватывает швабру. «Ура!» – думаю я и иду раскладывать посуду. Дети в это время носятся со шваброй по всей квартире. А что, хорошая идея была родить двух дочек. Не только пол помоют, но и стены, и двери – жалко, что ручка у швабры короткая, так бы ещё и потолок помыли.

Вытираю пыль с полок. Старшая снова вызывается помочь. Натирает до блеска стеллаж. Потом подоконник. Комод. Кровать. Резиновый мяч. Кукол. Велосипед. Все блестит.

Меняю постельное. Дочки запрыгивают на кровать и забираются под простынь, которую я ещё не успела расстелить, смеются и дурачатся. Я тоже хочу запрыгнуть на кровать, но чтобы отдохнуть, конечно. Немного ворчу, потому что сил уже нет. Когда наконец-то удаётся их согнать и застелить постельное, я оборачиваюсь и вижу…

Знаете, как в кино. Звучит нагнетающая музыка, а камера крупным планом показывает. Книжки снова на полу. Коробка с конструктором разбросана. Белый только что отмытый стол разрисован фломастером. А рядом стоит довольная Ира. И руки её тоже до локтей измазаны фломастером. А на ее ногах Маша как раз дорисовывает полосочки, как у тигра.

А воду полчаса назад отключили.

Но как вы помните, у меня нет сил ругаться. Поэтому я просто машу рукой и ухожу в свою комнату. Раз нет воды, тогда попробую разобраться со стопками старых тетрадей, дневников, блокнотов. Давно пора было их разобрать.

Так получилось, что я веду дневники с 7 класса, стихи пишу с 9 лет, а истории придумываю лет с 14. Можете представить себе, сколько у меня накопилось макулатуры за более чем 20 лет.

Я достаю первую попавшуюся папку, в ней пожелтевшие вырезки из газет. Где-то здесь написано про меня. Вот я выиграла олимпиаду по русскому языку, вот меня отправили на всероссийскую конференцию по литературе. А здесь у меня берут интервью, потому что я стала лауреатом всероссийского конкурса поэтов. Гордость родителей, школы, города… Как многого от меня ждали. Как много от себя ждала я сама.

Я мечтала стать известным сценаристом и получить Оскара. Но поступать почему-то решила на журфак. Мол, чтобы быть сценаристом, нужен жизненный опыт, а писать я и так умею. Сейчас это выглядит так смешно.

А вот другая папка – с моими опубликованными рассказами и статьями. Нахожу одну историю и вспоминаю, как одна одноклассница мне сказала:

– Аня, как ты могла его убить? Я плакала и не могла остановиться!

Примерно то же самое мне говорили и другие девчонки, и даже взрослые женщины. И просили воскресить главного героя. Мне тогда было 14 лет и мой первый рассказ разместили в местной газете. Я и подумать не могла, что вся женская половина нашего небольшого городка, откуда я родом, будет плакать по главному герою. С тех пор я мечтала стать сценаристом, чтобы убивать людей (шучу).

Героя я, кстати, воскресила, продолжение написала, а потом было еще много рассказов, статей, стихов, текстов, публикаций в сборниках. Но все это было ровно до того момента, как я переехала жить в Питер. С тех пор ни одна моя история, ни один рассказ или книга, сценарий или что-то творческое так и не увидело свет. Все эти годы я работала только как копирайтер, журналист и редактор и много писала статей для интернет-ресурсов и журналов, а сейчас веду социальные сети. Но вот на мое творчество явно кто-то наложил проклятье или порчу, не знаю.

И вот я сижу над всеми этими вырезками и дневниками и вспоминаю отчаянно ту себя, которой была и которую где-то потеряла. Вспоминаю все свои мечты, которые не сбылись. И думаю: что я могу сказать той маленькой девочке или той 14-летней юной девушке, чей рассказ только что опубликовали в местной газете и которая так сильно верила, что у нее все получится и что она сможет все, что угодно, стоит только захотеть?

– Прости меня, я не смогла… Я тут детей рожала, матрешки раскрашиваю вот. Снежинки вырезаю…

Да она меня убьет. Она же умеет убивать людей.

И тогда я тоже начинаю плакать и не могу остановиться. По той героине, которую где-то когда-то убили, а преступление так и осталось не раскрытым.

Я встаю перед зеркалом и начинаю изучать себя. Смотрю на свои опухшие от слез глаза, на мешки, куда я долгие годы складывала свои мечты. И не могу понять. Почему только сейчас я вижу, что у меня пятна и прыщи на лице? Я все эти годы после родов была слепая или лежала в коме?

А вот этот живот… Почему никто не сказал мне, что последние три года я жду двойню? Хотя вроде Данил что-то говорил, но, кажется, я ещё и глухая была…

И вот я стою у зеркала, на меня снизошло чудо святое, я наконец-то прозрела и вижу все так отчётливо, будто на меня светит рампа, а каждую складочку мне показывают под микроскопом. В моей-то голове я выгляжу совсем по-другому! А я ещё думаю, почему я себе перестала нравиться на фотках…

Достаю весы. Они показывают плюс 10кг, я снимаю батарейку и прячу их в шкаф. Но если вы думаете, что с горя я иду есть чипсы и заедать их тортиком, то вы меня плохо знаете. Я, какая есть – с мешками, прыщами, пятнами и складочками – достаю гантели, стряхиваю с них пыль и выбираю самую убойную тренировку в инете, врубаю песню «Недетское время» группы «Дискотека Авария», чтоб треня была ещё ударнее, и начинаю скакать… Да, с утра я не могла даже шевелить языком, но теперь скачу с гантелями под одну из самых энергичных песен в моей жизни. Все логично.

Когда проходит полчаса и руки уже дрожат (напомню, что вчера эти же руки тащили 40 минут вырывающуюся любительницу пони), а ноги едва шевелятся, я смотрю на часы и вижу, что прошло всего лишь пять минут. Каждые 10 секунд я смотрю на часы, мне кажется, что они остановились, а я сейчас умру под тяжестью этих гантель.

Тем временем в песне поется: «Время придееееооооот, время придееооооот»

От бессилия я падаю на коврик. Но песня продолжает меня добивать.

Нам хочется дела

Мы б тоже хотели

Танцевать до рассвета

Крутые коктейли

Отдыхать в Куршавеле

Клеить моделей

Летать на ракете

Решать все проблемы

Мы всё бы сумели, придёт наше время

В этот момент я понимаю, что никогда не танцевала до рассвета, не отдыхала в Куршавеле, не летала на ракете и вообще я ничего не добилась в этой жизни. Все, что я смогла – это закончить вуз и родить двоих детей. Я не сделала крутого открытия, не получила Нобелевскую премию, не спасла мир от рака. Мои сценарии никто не хочет экранизировать, мой блог никто не хочет читать. Я даже ни разу не заработала ни одного миллиона.

Я неудачница.

А знаете, что самое страшное?

Если раньше ты все время думаешь, что «Ну ничего, вся жизнь впереди! Ты ещё успеешь…». То теперь это чувство, что «мир удивительный ждёт впереди» – прошло. Его больше нет.

Мне почти 40 и моё время уже не придёт никогда.

Глава 4

Остаток дня я проплакала, лежа в кровати. Дети иногда подходили ко мне и спрашивали: «Мамочка, почему ты плачешь?» Я обнимала их и говорила, что мамы тоже иногда плачут и сейчас мне очень грустно. Но я взрослая и со всем справлюсь. А они мои маленькие девочки и я их очень люблю.

Дочки чувствовали, что меня не надо трогать. И то мирно играли, то потом я включила им мультики. Заснули они обе аж в семь вечера. Я уползла в нашу с Даней комнату и включила свой любимый турецкий сериал. Только от него мне начало становиться еще хуже. Я смотрела на то, как главный герой ухаживает за героиней, как он на нее смотрит, держит за руку, и у меня все внутри переворачивалось. У меня такое было один раз в жизни – и кстати, с американцем турецкого происхождения. Его звали Омер, он приехал на полгода на стажировку по маркетингу в Питер, и чтобы завести новые знакомства, начал ходить танцевать сальсу. Там-то мы и познакомились. А дальше было полгода романтики, счастья, острой влюбленности, которая бывает, только когда тебе 22, обещаний и клятв, общих мечтаний и прогулок по белым ночам. Расстались мы глупо и нелепо, у меня потом были и другие отношения, но Омера я до сих пор иногда вспоминала.

Данил был полной его противоположностью.

С ним мы встретились на улице, я выронила книгу, а он ее поднял. Так завязался разговор, мы обменялись телефонами. Мне он понравился с первого взгляда, очень симпатичный, смуглый, высокий, широкоплечий с обаятельной улыбкой и сияющими глазами.

Я ждала три дня его звонка или сообщения, ведь если мужчина не написал через три дня, значит, ты ему не очень-то интересна.

Он написал на пятый день и в этот же вечер позвал меня попить кофе. Я никогда не соглашалась на свидание в тот же день, это было против моих принципов. Если мужчина считает, что может выхватить меня в любой момент – такой кавалер мне не нужен. Я отказалась, сказав, что уже занята. И намекнула, что смогу на следующей неделе.

Я не страдала от недостатка мужского внимания, со мной все время кто-то хотел познакомиться, кто-то звал пить кофе или играть в боулинг, один из ухажеров постоянно заваливал меня восторженными комплиментами в смс. Дальше общения дело не шло, потому что никто меня особо не цеплял.

Но вот Данил… Мне кажется, я влюбилась в него с первого взгляда и уже мысленно выбирала цвет штор в нашу квартиру и имена будущих детей, когда он только взял мой номер. Только вот он-то не торопился меня очаровать.

Когда дело наконец-то дошло до первого свидания, мы пришли на дискотеку, где он почти весь вечер протанцевал с другой девушкой. Вот тут-то мне надо было бежать, сверкая каблуками, и я почти так и сделала – не писала ему целую неделю, демонстрируя, что обижена и он должен извиниться. Но он снова ничего не понял.

Я не выдержала и написала ему сама. Он пригласил меня встретиться на следующий день и я согласилась. Решила, что к черту все эти правила и принципы, и нужно дать ему еще один шанс. К тому моменту я выбрала уже не только шторы, но и двуспальную кровать, гарнитур и цвет кухни в нашем будущем доме. На следующий день он повел меня покупать ему ботинки. Я влюбилась еще больше, хотя головой понимала, что это какой-то бред.

Данил недавно переехал в Питер и устроился на работу, вся его жизнь крутилась вокруг работы, он там почти жил и спал и, конечно, отвечать на мои сообщения у него не было времени. Примерно через две недели таких свиданий и невнятного общения по скайпу он сообщил мне, что ничего не может мне предложить, что у него нет ни машины, ни квартиры, ни особых накоплений, он не готов сейчас создавать семью. Как думаете, что я сделала? Послала его куда подальше? Как бы не так.

Сначала я, конечно, поплакала. Но потом решила, что завоюю его во что бы то ни стало. Что он еще поймет, какая я замечательная, и не захочет терять. И я предложила ему… встречаться просто так, без обязательств!

Вообще сейчас, вспоминая все это, я думаю: боже, где была моя гордость? Почему из всех поющих мне серенады в смс и заваливающих подарками ухажеров я выбрала этого сухого, рационального, скупого человека? Ему не нужно было меня добиваться – с первой встречи я знала, что готова уехать с ним хоть на край света. Я говорила себе, что романтика, цветы и все эти ухаживания – полная ерунда, пережитки прошлого. Что главное – человек хороший.

Он боялся потратить лишнюю копейку и всегда возмущался, какой дорогой чай в кафе. Он не подарил мне цветы даже на рождение детей, а на 8-е марта его самым запоминающимся подарком была машинка для стрижки катышек. Стоит ли говорить, что у нас не было свадьбы, а медовый месяц мы провели в Ленобласти в одном из отелей. Целых три дня по акции. А предложение он сделал мне просто на кухне за ужином между делом.

Говорят, любовь зла. Возможно, да. Но он был единственным мужчиной, который смог подарить мне ощущение безопасности и надежности. Он никогда не обещал, если не мог выполнить. Он был человеком дела. Он не пудрил мозги и всегда с ним была ясность, хоть часто не очень приятная для меня. Он был верным и честным, с ним я чувствовала себя как за каменной стеной. Но блин…

Вот сидела я смотрела эти турецкие истории и рыдала белугой от ощущения, что я разменяла себя. Что я предала все свои принципы, согласилась на меньшее, и теперь не знала, как все это исправить.

Данил пришел с работы часов в девять и нашел меня плачущую и завернутую в одеяло, как гусеницу.

– Все хорошо? – спросил он, переодеваясь.

Я молча всхлипнула.

– Я же вижу, что что-то не так. Ты уже не первый день такая, – Данил сел рядом на кровать. – Ну говори уже, что случилось.

Я обернулась, не зная, что сказать. Как вообще описать все, что я чувствовала?

– Говори мне чаще приятные слова… – только и смогла я выдавить из себя.

– Что? – Данил поморщился, будто я ему предложила не говорить приятные слова, а съесть конский навоз. – Какие еще слова?

Я почувствовала, как он начал закипать:

– Я не пойму – я что, мало для тебя делаю? Квартира, машина, все есть, в отпуск летаем, не голодаем. Что тебе не так-то?

Я вспыхнула:

– Я не чувствую, что ты в полной мере понимаешь меня и ценишь. Головой я понимаю, что ты надежный, что ты многое делаешь – я это очень ценю. Но ты видишь меня обычной женщиной, ты не видишь масштаб моей личности!

(Боже, что я несу. Просто рука-лицо).

– Ты серьезно?! Да у тебя все есть!!! Миллионы женщин мечтают о той жизни, которая у тебя, а ты сидишь и с жиру бесишься! Ты вообще не ценишь это!

– Ценю! – почти закричала я, но вовремя спохватилась – не хватало еще разбудить детей. – В том-то и дело, что я 5 лет я живу этой мыслью, с благодарностью повторяя, что у меня есть многое. Поверь мне, я это осознаю. Эта разумная часть, земная, рациональная. Но все эти годы я словно бы отвергаю ту эмоциональную и творческую, которая умеет мечтать, того внутреннего ребенка внутри себя.

– Какого еще внутреннего ребенка? – он снова скривился. Мы словно бы разговаривали на разных языках.

– Я не такой человек, как ты. Все, что у меня есть, сначала было создано в моих мечтах! И потом уже в реальности.

– Все, что у тебя есть, было заработано мною!

– Ты знаешь, что это неправда, – меня начало трясти от возмущения. В этой квартире половина была моих денег – и мне стало не по себе, что он пытается обесценить мои заслуги.

– Ну когда-то ты зарабатывала да, но уже давно ты не вносишь никакого вклада в нашу жизнь, ты только берешь, берешь и берешь. Ты посмотри на себя, в кого ты превратилась.

– Я устала! – слезы жгли мне глаза, в горле застрял ком. Я не могла поверить, что слышу все это.

– Да от чего ты устала? Что ты вообще делаешь? – он всплеснул руками.

– Не высыпаюсь, потом час мне надо, чтоб развести детей по садам, потом у меня всего 3 часа на работу, потом детей забрать, накормить, приготовить, помыть, – начала оправдываться я. – Понимаю, что сама снова и снова попадаю в этот замкнутый круг, но не знаю, как из него выбраться.

– Начни уже просто отдыхать в эти 3 часа, а не работать.

– Я не хочу зависеть от тебя в плане денег, хочу, чтоб хоть какие-то деньги у меня были. Помнишь, как ты сказал мне, что мол, куда ты денешься? Было чувство, будто я крепостная какая-то. Мне надо было доказать тебе и себе, что я не такая, поэтому я пошла работать.

– Сколько тебе надо денег на твои хотелки? Я тебе дам. И сиди себе дома с детьми, занимайся собой.

Мне хотелось закричать, что не нужны мне твои деньги. Дело вообще не в деньгах. Все разговоры снова сводятся к финансам и материальному, но деньги были лишь следствием. Я не знала, как донести, насколько глобально я все чувствую, толком не могла объяснить, в чем причина.

Данил тяжело вздохнул и подошел к окну, скрестив руки на груди.

– Вообще я не верю во всех этих психиатров или как их там, – сказал он. – Но мне кажется, это уже ненормально то, что происходит. И тебе бы надо обратиться к специалисту.

– Сдашь меня в психушку, потому что я не такая, как ты?

Возникла пауза. Я продолжила.

– Ты знаешь, что я всегда хотела стать известным сценаристом. Реализация для меня так же важна, как и материнство. Я не могу быть просто мамой. Я с детства мечтала, что пройдусь по красной ковровой дорожке, для меня это важно, пойми! Мечтаю, что мои фильмы увидят миллионы людей, что эти истории помогут им стать лучше, спасут от депрессии…

– Да себя сначала спаси! – гаркнул Данил, я вздрогнула. Он снова вздохнул и сел на кровать. – Мне не нравится, что ты летаешь в облаках. И твои желания – это какое-то тщеславие. Красная ковровая дорожка? Ты серьезно?

Вот в этом он был весь – обесценить все, что он не понимает. Ему было бы намного проще, если бы я сказала, что хочу купить дачу и построить баню. Для этого только нужно купить участок, доски, нанять бригаду. А тут какая-то ковровая дорожка.

Раньше я бы промолчала, но тут меня понесло…

– А что в этом такого?! Почему нельзя мечтать о большем? Дело не в славе, пойми! Это все следствие. И известность сама по себе мне не нужна – известным и популярным можно стать из-за какой-то фигни в тик токе. Это не то, к чему я стремлюсь. Да и слава сама по себе тяготит, все эти папарацци сумасшедшие… Я хочу сделать то, что останется в сердцах миллионов людей. То, что будет их вдохновлять, вернет им смысл в жизни. Может, это будет книга или фильм по моему сценарию. Что-то, где будет много доброты и любви.

Он молчал. А потом спросил:

– Но быть мамой – это тоже может быть предназначением. Ты об этом не думала? Да, здесь нет ковровых дорожек и софитов, тут никто тебе не поет дифирамбы и не аплодирует. Но у тебя есть два человека, которые полностью от тебя зависят. И которых ты тоже можешь вдохновлять и давать им смысл в жизни. М?

Я не знала, что ответить. Для меня быть мамой – это самая сложная работа в мире, однако никогда бы в жизни я не отказалась от нее, как бы тяжело мне не было. Но и отказаться от своих мечтаний и целей я тоже не могла. Это значило бы, что я просто предала себя.

В тот момент я поняла, что больше не могу находиться здесь. Если бы сегодня был последний день моей жизни, то я бы не хотела провести его так.

Я молча встала, взяла небольшую сумку, покидала туда первые попавшиеся вещи и зубную щетку, телефон, зарядку и начала натягивать джинсы и футболку.

– Ты это куда собралась на ночь глядя? – удивился Данил.

– Переночую у Лизки, – бросила я, стараясь не плакать.

– В смысле у Лизки? А ты меня спросила? А дети? – он ходил за мной из комнаты в ванную и обратно, пока я кидала вещи в сумку. – Ань, ты что, разозлилась? Ну прости меня. Я что-то не так сказал?

– В прямом смысле у Лизки. Дети с тобой будут, у тебя же завтра выходной, ведь так?

– Ну выходной. Но как ты себе представляешь я отдохну с детьми? А обед-то хотя бы есть? – крикнул он мне, когда я уже закрывала входную дверь. Я торопилась, чтобы не передумать.

– Вообще-то быть отцом – это тоже может быть предназначением, ты об этом не думал, м? – бросила я ему напоследок и ушла.