Слава богу, в книгах нет ни людей, ни вещей. А есть одни черные крючочки и закорючки, собранные на страницах в длинные рваные цепочки. Их просто надо перебирать глазами - и все... Труд это небольшой, но уважаемый.
Я почувствовал, что дико хочу напиться. Причем до состояния животного или даже какого-нибудь ракообразного, а еще лучше - безмолвного минерала. Так будет правильнее, перспективнее. Ведь когда-нибудь человечество навсегда исчезнет, и эти формы снова станут полноправными хозяевами на планете...
- Удивительное все-так существо - баба. Она все на свете обессмыслит. У нее просьба получается как приказ, а приказ - как просьба.
Конечно, это всегда приятно узнать, что есть на свете люди, которые рады тебе. Рады, что ты еще жив, что не сдох, не заболел, не спился и даже куда-то приехал.
... ветхие города - эти старые кладбища великих свершений.
- Тут, кстати, больница рядом, ты в курсе?
- Психиатрическая?
- Психиатрическая тоже,- кивает Погребняк, - для таких, как ты. А для нормальных людей, которые всякой фигней не страдают, а болеют по-настоящему, через дорогу - хирургическое отделение.
Ведь все же напрасно... Чего мы тут сидим, языками треплем? Все равно ведь ничего не знаем! И даже если знаем, все равно не сможем нырнуть в человека, понять все причины, мотивы. Да и сам человек в себя нырнуть никогда не сможет! Ведь нет никаких замыслов и замысла. Даже самого дерьмового замысла - и того нет! Есть просто это вот окно. По эту его сторону все понятно, а по другую - ничего не понятно. Просто бессмысленный серый туман.
Путь всякой классики - из гостиной прямиком на чердак.
И потом, жизнь в своем многообразии совершенно не стоит на месте. В ней все меняется, причем до непредсказуемости. Нравы меняются, меняются политические режимы и даже иногда люди.
Я давно заметил, что чем цивилизованнее, чем более остывшей выглядит страна, тем медленнее в ней ездят автомобили. У нас в Петербурге и в Москве они носятся наперегонки как угорелые. В Греции машины ездят медленнее. В Германии и США - еще медленнее. В Англии - просто медленно. А в Голландии их уже обгоняют пешеходы...