Отзывы на книгу «Зима», страница 2

Почти по Диккенсу. Бесснежное семейное Рождество на юго-западе Англии, в Корнуолле. Многослойная кружевная история, состоящая из причудливого и тонкого переплетения тончайших нитей времён и реальностей, внутренних монологов, страхов, фантазий. Всё это на фоне брексита, беженцев, экономического кризиса, экологических проблем.

Мать, София, в прошлом успешная бизнес-вумен, а теперь одинокая старушенция, немного не в себе, живущая одна в большом доме, отказывающаяся от еды и общающаяся в основном только с летающей головой ребёнка.

Её сын Арт живёт по большей части в блоге «Арт на природе», где делится с подписчиками размышлениями о придуманном опыте пребывания на природе. Его девушка Шарлотта бросила его из-за инфантильности и отсутствия интереса к политике. Поэтому Арт за тысячу фунтов нанимает незнакомку с автобусной остановки, чтобы та сыграла роль Шарлотты во время рождественского визита к матери. Тем временем настоящая Шарлотта взломала аккаунт «Арта на природе» и постит от его имени разную дичь, в разы увеличив количество подписчиков блога.

Девушка Люкс оказалась особой проницательной и чуткой. Она сразу отметила, что София недоедает и вообще не в порядке и настояла на приглашении тётки Арта Айрис, политической активистки, революционерки и радикалки, с которой София, всегда придерживавшаяся консервативных взглядов, не общалась тридцать лет.

Далее следует традиционный рождественский ужин с примирением, воссоединением, массой откровений, воспоминаний, раскрытий персонажей и их историй и характеров, метаморфозы и рост, галлюцинации и сны.

Накануне за ужином Артур вырубился. Он начал кричать что-то о ландшафтном дизайне. Потом его голова глухо стукнулась о стол.

Восемнадцатилетний Арт узнаёт, что значительную часть своего детства провёл с тёткой, в том числе на демонстрациях против ядерного оружия, и хоть и не узнал ничего о своём отце, но понял, что часть его воспоминаний всё же реальны. Люкс рассказала, что приехала в Англию, потому что захотела жить в стране, в которой жил Шекспир. Кроме того она помогает чувствительному, но не уверенному в себе Арту стать более настоящим и живым.

Рождество закончилось, все призраки прошлого разлетелись кто куда, и каждый стал чуточку другим, узнав и увидев себя и своих близких немного лучше.

Роман мне очень понравился. Прекрасный язык, сюжет нелинейный, путаный, словно разобранный пазл, но его было интересно и нескучно собирать. Жалею немного, что начала сразу с Зимы. Не удержалась, получив в подарок бумажную книжку. Большое спасибо Readrate. Но теперь обязательно прочитаю Осень и буду ждать Весны.

Птицы слетаются в один дом не только в книге Бруно Шульца «Коричные лавки. Санатория под Клепсидрой». В «Зиме» Али Смит они тоже слетелись под одну крышу – это случилось под Рождество. Здесь они отогрелись и начали чирикать. Вот откуда в книге столько разговоров.

- Я знакома с головой, отделенной от тела, - говорит одна по имени София. – Сначала голова была живая, потом обратилась в камень. Этот камень лежит в моём гнезде. - А я против насилия, - говорит другая по имени Айрис. – За запрет ядерной бомбы, за то, чтобы в мире было как можно больше красоты, потому что я считаю, что она умиротворяет. - Я – птенец, - говорит третья, - которому приходилось ночевать в библиотеке, если удавалось провести охрану. В книге Джорджа Оруэлла «Дочь священника» тоже есть человек, который иногда спал в библиотеке, но мне, наверное, повезло больше. - А на что ты живёшь? – спрашивают две другие птицы. - Я перебираю упаковочный наполнитель, называемый «Арахис». Мне за это платят. – Отвечает птица Люкс. - Я вижу сны, - говорит четвертая птица Арт. – А ещё ищу смысл слов. А ещё хочу понять, что значит быть «сегодней». - Я умею растапливать лёд – говорит маленькая придуманная птица, побывавшая в заколдованном королевстве. - А я птица по имени Читатель – представляется самая яркая и большая птица. – Рада знакомству. Мне понравилось, что вы все очень разные, и при этом сумели найти общий язык – хоть и на столь короткое время. Мне понравилось, что вы пытаетесь донести до других мысль, что внимание и любовь нужно дарить людям не только в Рождественские праздники. - Как думаешь, что ждёт нас в будущем? - спрашивают все птицы у Читателя. – Мы каждая рассказали тебе о своем прошлом. О своих радостях и ошибках. - Если вы будете считать, что все мертво, - отвечает Читатель, - то ничего. Если вы будете разрушать или не ухаживать за тем, что было всё-таки построено (как, например, за этим домом), то у вас ничего не останется.

Птицы понимающе кивают, а потом постепенно растворяются в воздухе, а после них остается груда перьев в виде надписи «Человеческое всегда всплывает». А птица – Читатель складывает крылья, возвращается в реальный мир и произносит только одно слово – «Любо!»

Это очень удивительно, но "Зима", написанная в той же странной манере, что и "Осень", мне прямо зашла. Хотя когда с первых строк началось

Бог умер - начнем с этого. И романтика умерла. Рыцарство умерло. Поэзия, роман, живопись - все умерли, и искусство умерло. И театр и кино умерли. Литература умерла. Книга умерла. Модернизм, постмодернизм, реализм и сюрреализм - все умерли.

и так вот много еще чего умерло (хотя нашлись в списке НЕ умершие жизнь, революция, расовое неравенство и ненависть), я совсем не литературно подумала: "Да блииииин...". А потом еще появилась голова. Парящая в воздухе голова без тела, с которой общается одна из героинь данной истории. И мне захотелось выключить книгу (слушала аудио) и слить игровой турнир. Но - к счастью - я этого не сделала. И оказалось, что за странным началом следует довольно интересная история двух сестер - революционерки и буржуйки. Изложение снова довольно рваненькое, фрагментарное, как бы вспышки памяти о тех или иных событиях. И из этих вспышек на этот раз у меня получилось сложить законченную картинку. Грустную, где-то даже трагичную, а местами и светлую. Правда, не совсем поняла, в чем же революционерка винила буржуйку. И хотя вторая отрицала свою вину, хотелось бы все таки узнать, откуда шум и причина многолетней вражды между сестрами. Но, в любом случае, я приноровилась к этой авторской манере - скакать с пятого на десятое, и я даже стала получать удовольствие, складывая пазл. А еще была приятно удивлена, когда заметила мостик, который автор перекинула между героями "Зимы" и "Осени", и мне теперь прямо очень интересно, а есть ли что-то подобное в оставшихся частях квартета. Было бы классно, если бы по итогу все это оказалось одной большой историей, связывающей героев историй поменьше. И я, наверное, рискну проверить:)

Это история о том, как встречали Рождество близкие по крови, но не по духу люди: две сестры, не общавшиеся около тридцати лет, и сын – в какой-то степени их общий – с девушкой, согласившейся сыграть его подругу. К концу выходных в по-зимнему холодных отношениях наступит оттепель, и разрушится лёд, мешающий взглянуть на мир шире. Во многом благодаря той самой девушке – человеку со стороны.

Здесь есть элементы магического реализма, которые можно воспринимать и как метафоры – что я и делала: не люблю всю эту магию. Например, противопоставляются две сестры – София, живущая разумом и лишь раз потерявшая голову, и Айрис, живущая чувствами и эмоциями, и потому отвергаемая своими близкими. Метафору «потерять голову» автор иллюстрирует буквально: героиня видит парящую голову и может с ней общаться, но постепенно София окончательно теряет контроль над своей жизнью – голова исчезает. Мне показалось это прикольным.

Или, например, герою чудится, что рушится потолок и над ним буквально на соплях висит плита – метафора возникшей бреши в сознании, благодаря которой он может посмотреть на те же вещи под несколько другим углом.

При этом текст порой выносил мне мозг – плохо связанными с сюжетом историческими справками, отсутствием синонимов в одном и том же абзаце или диалоге, многочисленными отсылками к историческим и культурным деятелям, литературным произведениям. И если все отсылки казались излишними, перегружающими текст – а здесь я слишком предвзята, ибо не любитель, – то в остальном (хаотичными и, казалось бы, недоработанными моментами) не переходил какую-то невидимую грань, когда повествование с его чертовщинкой начинает раздражать. Меня оно умиротворяло и забавляло, а порой казалось, что и автора – тоже.

Это уникальный метафорический текст с хорошим замыслом, пусть и не без своих недостатков, которые для некоторых могут стать – достоинством.

Три года назад читала первую часть «Сезонного квартета» Али Смит – с большим удовольствием от чтения, но до продолжения добралась только сейчас.

Холодное время года. Роман сразу начинается с темы смерти (не зря же зима). И мёртво всё. И являются только призраки мёртвых вещей, чтобы и о них тоже забыть и перейти к повествованию о героине Софии Квилз, разумеется, немолодой (зима как возраст) и к предрождественской неделе. Только это нерадостное время. Даже люди, которых встречает героиня, холодны.

Ещё один герой романа - сын Софии Артур. И в его жизни тоже неприятные перемены и охлаждение. Он едет к матери с незнакомой в общем-то девушкой, потому что та, с которой он собирался встретить Рождество, ушла, причём ушла громко. Артур, когда приезжает к матери, видит её сидящей на кухне в тёплой одежде. Охлаждение, царящее в мире, не даёт согреться Софии даже в собственном доме.

У Софии есть сестра Айрис. Она не похожи. Пока София занималась бизнесом и зарабатывала деньги, бунтарка Айрис боролась за права людей, мир, возможность жить не в «отравленном» мире… Они по-разному понимали, какой должны быть настоящая жизнь, и не общались. И в это Рождество они встречаются в доме Софии. Зима – не только в мире. Зима – внутри людей. Разобщение чувствуется даже на уровне семьи, потому что две сестры годами не видели друг друга, и хозяйка дома холодно принимает родного, казалось бы, человека…

Трудно преодолеть отчуждение, которое существует в мире. Артур чувствует не просто равнодушие людей друг к другу, но и какое-то непонятное ему зло: его поражает статья, которую он случайно увидел в газете попутчика, в ней рассказывается о том, что люди готовы платить деньги тем, кто мешает спастись мигрантам, то есть готовы платить за смерть других людей. И это страшно, как и страшен мир, охваченный этой бесконечной зимой. Зима здесь не время года, это метафора того, что происходит в мире, и не зря поэтому фактически книга заканчивается летом.

Артур остаётся связующим звеном между матерью и её сестрой, сам при этом не до конца понимая собственную историю. Он пытается найти для себя новый смысл жизни, но не может найти даже загадочную девушку, с которой встретил Рождество у матери. Она невидима для него. И единственное, что даёт хоть какую-то надежду, - это природа (и в доме матери восстанавливается жизнь) и искусство (и главная связующая нить здесь – Шекспир и его пьеса «Цимбелин»).

Роман оставляет место для собственных раздумий. Никакого оптимистичного будущего в нём не чувствуется. Но впереди у меня ещё два романа цикла – «Весна» и «Лето».

Зима – время минимализма скучного пейзажа и снеговых забав. Амбивалентное время, как, впрочем, и всякое другое. Земля обнажена и одновременно укутана. В доме стоит холод и веет теплом семейного очага, разведенного невесть когда и кем, да так и непотухшего, несмотря на усилия многочисленных поколений. В безмолвии, разлуке, безразличии, лжи, взаимном неприятии, фальшивой памяти, в несправедливых обвинениях, вялых перепалках – все равно семья остается семьей.

Центральное событие романа – Рождество. Опять странное сближение. Это посреди белой смерти-то…

Почему именно оно? Потому что Рождество своего рода зияние, портал в годовой круговерти. Через него в сей день вливается прошлое и будущее. Портал вечности. Каждый год интрига, даже если сам не следишь, – откроется или нет? Случится ли чудо?

В «Зиме» чудо случается. И дело не в том, что к постаревшей Софии ( с малых лет послушная девочка, большие надежды), современной инкарнации Скруджа, слетаются духи Рождества, начиная аж с 1961 года, когда она предательски сбежала на фильм с Элвисом.

Семья съезжается. Правда, не все планировались. Происходит воссоединение. Не в общепринятом смысле (пожрали за общим столом, попили, попели, обменялись свитерами с оленями и разругались до следующего съезда), а по-настоящему.

Что у них общего? Не елка, не индейка (или что они там еще едят в Рождество?). Биография, возможность установить откуда пришли. Но без света не разберешь, что да как. Поэтому с сынком Артуром (он же Арт, сокращенно «искусство»), к престарелой прижимистой мамаше, чья жизнь кончилась особняком в стиле мисс Хэвишем, едет случайная девушка – Люкс. Свет-душа девица, случайно оказавшаяся на непраздничном празднике Рождества, высвечивает все то, что долгие годы витало где-то по темным закоулкам воспоминаний. Старая добрая семья становится похожа сама на себя хоть в какой-то степени.

В этой рождественской истории не было бы ничего такого, если б не необычность строения самого рассказа, главная цель которого перепеть рождественский канон на модернистский, а не романтико-реалистический лад. От старого Рождества, заливающегося колокольным звоном, остался один призрак.

С ним в былые времена вообще творился абсурд: ребенок в яслях, странная идея любить всех только в этот праздник, а не каждый день (что удивляет Люкс), поздравлять с Рождеством, а не жить в нем. А вот извольте, опробуйте безобманное, настоящее празднество, вырастающее из самого хода жизни.

Здесь стоит сразу сказать, что чтение «Зимы», этой очередной рождественской песни, для отечественного читателя будет представлять определенную сложность. Проблема в том, что у нас рождественская традиция и вправду умерла. То есть не на словах, как коммунизм, роман и рыцарство, а по существу.

Поэтому роман Смит, обрисовывающий ситуацию умирания перехода праздника в призрачное состояние, будет не вполне понятен. Мы – люди пасхальные. Нас интересует конец, а не начало, плоды, а не завязь, слава торжествующего страдания, а не умильное обещание будущей радости. Поэтому мы глухи к гимновому рождественскому перемигиванию, идущему через весь текст.

Но вернемся к смерти. Умерло не только Рождество. Многое умерло, для того, чтоб что-то родилось. Обветшало, истрепалось. Перешло в раздел «призраки» (Трамп, блог Артура). На какой-то момент показалось, что умерла впечатлительность. Все стало слишком головным, рациональным, даже дом, в котором поселилась София. Но это на какой-то момент. Пришел черед и головы. «Дом головы» стал домом «без понятия».

Ему на смену - новый старый идеал, путь всех устремлений: «мы все участники регаты», «зрители и лицедеи сами». Жизнь - одна история. Весь мир - театр. Природа-искусство. Признать, обняться – тогда заживем.

Зима. Но память оживает, и мы вместе с героями возвращаемся, к тому, что лишь чуток задремало под снегом лет. А тогда все жило и пело. Эхо Рождества звучало и летом, и осенью.

Картинка из прошлого - антивоенная демонстрация против военных баз и ядерного оружия вернула меня самого в туманные дни детства, когда с экрана черно-белого телевизора о ней рассказывали Владимир Дунаев («Сегодня в мире») или Александр Бовин («Международная панорама»).

Все было не так, как привыкли считать теперь. София выглядит слишком трезвомыслящей, слишком рациональной. Однако, это взгляд по верхам. Ведь у нее была минута «той любви, которой больше нет», а у ее сестры, Айрис, проскакавшей с лозунгами протеста по городам и годам - нет.

Есть жизнь, а есть официальная версия случившегося, удобная, транспортабельная. Есть знание реальное, укорененное в целостности бытия, а есть фактография, псевдознание («Гугл в помощь»). Мир нуждается сейчас в первом, как раньше он нуждался в любви. Ведь это такое знание, которое относится не к сфере информации и статистики, а к области человеческих состояний. Отыскать любой факт легко. Но разве в этом дело? Мертвые знаки лишь уводят от сути. В область слов, точной фонетической и графической имитации того, чего не было. И мы вновь возвращаемся к идее ценности невыразимого, зияющего прорехой в круглой дурости твердо установленных фактов

Нет слов, написана «Зима», также блестяще, как и «Осень».

Но вот загвоздка, в сравнении с предыдущей книгой, Смит не удалось сказать ничего нового. Более того, идет явная работа в соответствие с найденной золотой формулой повествования. Та же зыбкая паутина воспоминаний, вновь мужчина постарше – гуру и учитель женщины, языковые игры, забытая история Англии – на лицо премилая, ужасная внутри, очередная забытая художница - ключ к идейному содержанию романа («Хорошо иметь множество отверстий. Тогда все чего не можешь выразить, будет просто вытекать наружу»).

Романный квартет Смит в итоге начинает напоминать какую-нибудь ежегодную, сезонную игровую линейку (FIFA 17, FIFA 18, FIFA 19). Принципиальных различий минимум, лишь подкручивают что-то в графике и составах.

В «Зиме» мы наблюдаем такое же чисто сезонное обновление.

Но и это не все. Очевидным становится противоречие между философией конкретности жизни, озвучиваемой в романе, и каким-то обилием общих, абстрактных утверждений и вычищенных до блеска штампа картинок протеста, «премудростей» современных интеллектуалов.

Есть опасение, что автор, начавший цикл так хорошо, уже готов свалится в сестринскую могилу современной романной пошлости (память памяти, «за нашу и вашу свободу», гуманизм для ежедневного употребления), из которой Смит уже не вытащит никакая верткость письма, гиперссылки на классику (Шекспир, Диккенс) и приступы остроумия.

Открываю год второй книгой из сезонного квартета Али Смит.

Мне не хватает эрудиции понять все магреалистические моменты в книге (например, с головой), поэтому планирую позже её перечитать.

Здесь снова много личного и политического. Противопоставление двух сестёр, из которых одна всю жизнь была активисткой, выступавшей за ядерное разоружение (и не только), а вторая крайне консервативна и прагматична.

«Привет, это я, ваш сын и племянник. У меня к вам вопрос. Какова разница между политикой и искусством?» «разница дорогой племяш есть только между художником и политиком – заклятыми врагами птучто оба знают что ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ всегда всплывет в искусстве несмотря на политику и что ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ должно отсутствовать или подавляться в любой политике несмотря на искусство».

Противопоставление фейкового и настоящего, так бы я обозначила двух других главных героев: сына одной из сестёр и девушки, которую он привёз в дом матери на рождество. Девушке изначально предписана роль фейка: она должна была изображать партнёршу главного героя, Шарлотту. Но она не может долго притворяться и быстро становится самой собой: бедной студенткой из Хорватии Люкс, которой часто негде переночевать, но которая знает об английской литературе больше самих англичан и умеет по-настоящему внимательно слушать людей. Главный герой же рассказывает в своём блоге о ненастоящем детстве и ненастоящих вылазках на природу, но при этом отлавливает в медиа случаи нарушения авторских прав.

Многослойность, многочисленные отсылки к культурному и политическому, живые герои с активной позицией — вот за что я люблю Али Смит. Буду ждать с ней встречи весной!

Если «Осень» была про дружбу, то «Зима» про семью. Перетекание старых конфликтов в новые, наследование семейных привычек новым поколением, воспоминания, возможность - хотя бы в памяти - вернуться в прошлое и связать его с настоящим - все это есть в книге. И меткое наблюдение о том, как хорошо человек со стороны может разрешить годами тянущиеся проблемы, просто потому что не знаком с традициями конфликтов в этой конкретной семье. И трудности постпостмодернизма. И отсылки к произведениям искусства и шпильки в сторону нынешних событий.

«Зима» - это снова почти поэзия в прозе, снова невероятной силы образность, которая прекрасно укладывается в небольшой объем текста и, подозреваю, была бы невыносима, будь книга длиннее.

Знаю, что «Сезонный квартет» начинается с «Осени», но мне случайно попалась «Зима» на Литресе. Решила попробовать начать с нее, тем более зимой (а зима в Сибири - явление продолжительное)))

Отзывы про книги Али Смит в основном не очень хорошие. В итоге ожиданий завышенных не строила, заранее решила, что тут какая-то психоделика и сплошной поток сознания. Но все оказалось не так страшно: книга вполне сюжетная. Из непонятной шизы тут только парящий в воздухе голова-шар, смысл которого я до конца не поняла (возможно просто глюки Софи от одиночества). 

Сам сюжет довольно прост: блогер Арт (он же Артур) поссорился со своей девушкой Шарлоттой прям перед Рождеством. В итоге она хакнула его блог, начала нести там полную отсебятину и вуаля: блог из никакущего стал жутко популярным. Вымученные искусственные посты Арта были мало кому интересны. В чем его обычно и упрекала Шарлотта.

Линия вторая: Арт заранее пообещал своей матери, что они с Шарлоттой приедут к ней на Рождество. Но почему-то Арту настолько было стыдно признаться матери, что у него изменились обстоятельства, что логичнее оказалось заплатить 1000 фунтов (очень немаленькие деньги!) случайной знакомой на остановке, чтобы та изобразила Шарлотту в этой поездке. И вот эта случайная девушка, Люск, пожалуй, самый интересный персонаж. Ее суждения, взгляд на мир, познания, жизненные принципы. Одним своим появлением она умудряется воссоединить сестёр, которые не общались десятилетиями, некоторым образом наладить отношения матери и сына, привнести свет в жизнь этого самого сына и задать какой-то вектор. Она как та самая роза в томике Шекспира из своего собственного рассказа. Оставила неизгладимый отпечаток.

Сами сестры Айрис и Софи тоже довольно интересные: две крайности в выборе жизненного пути. Софи хоть и не принимала образ жизни Айрис, в итоге свою большую любовь встретила именно благодаря ей, купила именно тот дом, где собиралась хиппи-компания Айрис. Но Артура в детстве она оказалась не способна воспитывать. А несклонная к семейным отношениям Айрис в итоге растила маленького мальчика как своего. Артура в детстве, конечно, жаль.

В общем, не так все плохо, как обещали)) Попробую прочитать полностью «Сезонный квартет».

"Зима", приобретенная почти спонтанно и исключительно по аннотациям и предисловию, оказалась очень своевременной. Честно скажу, что меня прельстили пессимистические прокламации предисловия о том, что все умерло ("и даже сама смерть умерла"). Вместо обещанного небольшого романа "на подумать" я получила произведение с нелинейным сюжетом, сквозь который периодически пробивались фразы, чрезвычайно точно характеризующий действительность, отношения, состояния. Хороший выбор получился!