Читать книгу: «Романтизм», страница 3

Глава 2
Уильям Блейк

В 1757 году в лондонском районе Сохо родился удивительный человек, который буквально игнорировал принятые художественные нормы. Для него не существовало двух столетий англиканских ограничений и даже самой истории искусства. Может быть, что и окружающая действительность была только странным сном по сравнению с яркими видениями, посещавшими его. Это Уильям Блейк, поэт и художник, ключевая фигура в истории английского романтизма.

Он родился в семье чулочника из небольшой протестантской общины, каких было много в то время. Став старше, Блейк всерьез увлекся визионерскими (эзотерическими) религиозными течениями, весьма вольно трактовавшими тексты Священного Писания и плодившими немало проповедников и самопровозглашенных пророков. Духовную жизнь Блейка определяла с детства привитая религиозность. Материальный же мир не слишком его интересовал.

Уильям рос невысоким, рыжеватым и курносым, с коренастой фигурой и большими карими глазами. Он наотрез отказался идти в школу. Ему с малых лет претило любое насилие, в том числе навязывание устройства мысли. Родители не стали противиться такому решению. К тому же они рано разглядели в ребенке талант художника. Мать всячески поощряла занятия, развешивала в своей комнате его рисунки. Отец покупал ему гравюры итальянских мастеров и Альбрехта Дюрера, а в возрасте десяти лет отдал на обучение в школу рисования. Такое образование мальчику пришлось по душе.

В четырнадцать лет Уильям Блейк стал учеником гравера. Он работал подмастерьем семь лет, шесть дней в неделю, по двенадцать часов. Блейк не был лентяем, как и не стал беспомощным мечтателем. Он вырос в большой семье, обладал крепкой деловой хваткой и даже с поправкой на всю экстраординарность своего поведения, мышления и творчества достойно вел финансовые дела, во всяком случае, не оставил после себя долгов.

В 1779 году Блейк на шесть лет поступил в школу Королевской академии, где одним из его преподавателей был Джошуа Рейнольдс. Там же Блейк познакомился с Фюссли, и два экстравагантных художника легко нашли общий язык. Фюссли, с его горячностью и привычкой браниться по любому поводу, искренне удивлялся, когда Блейк начинал ругаться в ответ, и на какое-то время становился вежливей. В свою очередь, Фюссли умел отвечать на странные заявления Блейка саркастично, но безобидно. К тому же он регулярно и прилюдно восхищался талантом Блейка, а молодому художнику большего и не надо.

В то время мало кто разделял мнение Фюссли. Особенно досадный пример: в 1786 году открылась уже упомянутая Шекспировская галерея. К работе в галерее привлекли всех видных граверов и художников того времени, но Блейку предложение не поступило. Биографы Блейка с уверенностью утверждают, что случайностью это быть не могло и художник долгие годы переживал в душе унизительное происшествие. Говорили, что сам король Георг III, когда ему показали рисунки Блейка, в негодовании крикнул: «Заберите их! Заберите их!» Но Фюссли пошел наперекор мнению общественности и заказал Блейку фронтиспис к книге Иоганна Лафатера, а также иллюстрации к своим «Лекциям по искусству».

Блейк и сам немало способствовал формированию неоднозначной репутации. Дело тут даже не в странных высказываниях – ему случалось представать перед обществом в роли неблагонадежного гражданина. В 1780 году он случайно оказался на пути бунтовщиков, направлявшихся к городской тюрьме, и то ли вынужденно, то ли импульсивно присоединился к толпе бунтарей. Тюрьму в итоге сожгли, а заключенных освободили. Это были Гордонские мятежи, примечательные тем, что после них в Лондоне появилась полиция.

В 1781 году Блейк встретил Кэтрин Буше (Баучер), свою спутницу на всю оставшуюся жизнь. Она стала не только спутницей жизни Блейка, но и помощницей в работе над гравюрами. Поддерживала его во всем и была готова в самый неожиданный момент принести инструменты мужу, замершему перед видением. Нежность в отношениях они сохранили до самого конца, хотя миссис Блейк и замечала с улыбкой, что «редко видит мистера Блейка, ведь большую часть времени он пребывает в Раю».

Фронтиспис к «Афоризмам о человеке». Гравюра по рисунку И. Г. Фюссли. Цитата на табличке: «Познай самого себя». 1788 г.

Академическое образование Блейку не нравилось, ему казалось абсурдным грести всех под одну гребенку. Еще большую неприязнь он испытывал лично к Рейнольдсу: сохранились воспоминания о публичных спорах и множество критических заметок самого Блейка. Симпатию у него вызывали работы Микеланджело и Рафаэля, представленные в гравюрах, а живопись не интересовала вовсе – Блейк никогда не будет писать картины маслом.

Отказ от масляной живописи не был всего лишь прихотью. Блейк отрицал достижения прогресса в принципе, и масляные краски выходили за пределы поставленных им исторических рамок. Как гравировщик, например, он не признавал популярную тогда технику меццо-тинто, позволявшую создавать гравюру «пятном». В его технике решающее значение имела линия, причем не в классическом понимании (живопись на основе выверенного рисунка), а в готическом. Еще обучаясь гравюре, Блейк зарисовывал английские готические церкви и перенимал необычный, похожий на пламя, гибкий контур, свойственный готике. Его ориентация на Средневековье подарила мировому искусству новое сочетание рисунка и слова, воплощенное в авторских книгах.

В 1789 году Блейк создал «Песни невинности». Вид наследует средневековой традиции иллюминированных рукописей, богато оформленных и причудливо соединяющих текст, рисунок и орнамент. Изображение кажется очень простым и даже детским, но за ним стоит уникальное художественное решение. Разберем его на примере стихотворения «Тигр», опубликованном в позднейшей версии книги «Песни невинности и опыта» (1794).

Чтобы полнее реализовать свой замысел, Блейк изобрел новый способ создания печатного листа – иллюминированную печать. Фактически это высокая печать на меди. Изображение и текст наносились на медную доску защитным лаком, затем пластина обрабатывалась кислотой, в результате чего оставался только рельеф в виде нанесенного рисунка. Обычно с медью работали наоборот, делая углубления, а Блейк с помощью своего изобретения получил новые художественные возможности. Каждая готовая пластина раскрашивалась акварелью. Отпечатки имели мягкие контуры приятных оттенков и создавали удивительную атмосферу, умножающую эффект от чтения. Столь ценимые теперь стихотворения – часть единого целого, текст и изображение образуют синергию. В этом и заключается новаторство технологии. Что не менее важно, акварельные отпечатки не могли использоваться больше, чем несколько раз. Это означает, что у каждой книги Блейка существовало незначительное число вариантов с разной прорисовкой деталей и другими отличиями. Издание не имело коммерческого успеха, но заинтриговало образованную лондонскую публику.

Книги Блейка отсылают к готике, средневековой иллюстрации, обезличенному народному фольклору. Поэтому как произведение изобразительного искусства эти страницы определенно относятся к романтизму. С литературной же точки зрения все еще сложнее. Известные поэты эпохи – Байрон и Китс – даже не упоминали его имени. Сам Блейк относился к ситуации по-разному: иногда с пониманием («Я вижу все, что изображаю из этого мира, но не каждый видит его таким же»), иногда заявлял, что это пренебрежение «будет проклинаемо в веках». В художественной же среде его присутствие было заметней. Пусть Блейк не мог прокормиться собственным творчеством, но стал известен как опытный гравировщик и в этом качестве много работал для издателя Джозефа Джонсона, поэта Уильяма Хейли и других.

Постепенно Блейк сформировал собственную мифологию – авторский мир, в котором воображение ничем не будет сдерживаться. Он создал поэму «Первая книга Уризена», но впоследствии убрал слово «первая» и дальнейшие тома посвятил другим персонажам мифологии. Для печати он использовал обратную сторону медных досок, на которых делал предыдущую книгу – «Бракосочетание Рая и Ада».

Тигр (из книги «Песни невинности и опыта»). 1794 г.

Уризен – это демиург, творец материального мира. На странице он изображен с огненным шаром, освещающим ему путь. Во многом описание Уризена соответствует учениям гностиков. Уризен жесток, созданный им мир – мрачное место, кишащее чудовищами. Будучи абсолютом для мира материального, он не владеет целиком миром духовным, где кроме него обретаются Вечные. Напротив, создавая собственный мир, Уризен отделяет его от нематериального мира блаженства. В этой же книге возникает Лос – дух творчества, наблюдающий за деяниями Уризена и познающий грани несовершенства мира. «Книга Уризена» по содержанию вполне соотносится с муками рождения, эпизод с кричащим Лосом напоминает о крике новорожденного. Так возникает мир Блейка, который и сегодня потрясает воображение, благодаря возвышенному поэтическому слогу и художественному таланту автора.

После книг о мифологии Блейк приступает к одной из самых значительных своих работ – «Большим цветным отпечаткам». Это признанная потомками вершина его художественного мастерства. Картина «Ньютон» стала прототипом памятника ученому возле Британской библиотеки. С точки зрения Блейка, наука слишком субъективна, субъективна в широком смысле слова: завязана на наше восприятие мира и наши органы чувств. Полотно, на котором Ньютон чертит фигуры, как бы исходит от него самого. Также Ньютон на картине уподобляется Уризену из книги Блэйка: и тот, и другой меряют мир циркулем, отличаются только масштабы деяний и размеры циркулей. И если ученый создает «умопостроения», пригнувшись к земле, то Уризен измеряет всю землю, склонившись с небес.

Страница из «Книги Уризена». 1794 г. Йельский центр британского искусства

Ньютон. 1805 г. Галерея Тейт, Лондон

«Большие цветные отпечатки», как и книги, сделаны нестандартным способом. Блейк, по всей видимости, наносил акварель на доску или лист картона, а затем прессом переносил изображение на влажную бумагу. После картина завершалась – проводились контуры, добавлялись детали. Блейк не использовал специальных красок для плоской печати, он работал акварелью, темперой и чернилами.

«В образовании нет никакого прока. Я считаю, что от него один только вред. Это великий грех.

Это и значит вкусить от Древа познания добра и зла».

У. Блейк

Другая интересная работа – «Явление Христа своим ученикам после Воскресения». Перед нами, вероятно, явление Христа десяти апостолам (без Фомы). «Сказав это, Он показал им руки и ноги и ребра Свои. Ученики обрадовались, увидев Господа» (Иоанн 20:20).

Картина интересна в первую очередь своей религиозной направленностью – мы уже знаем, какая это редкость для Англии за пределами книжных иллюстраций. А художественное исполнение произведения – редкость для Блейка. Это одна из самых консервативных картин художника, выполненная по заветам классицизма. Ясная пирамидальная композиция выверена по центру, ничто не отвлекает нашего внимания от центральной фигуры. Сам Христос стоит в контрапосте – это известный со времен античности скульптурный прием: перемещение веса фигуры на опорную ногу. Гармонию нарушает только мускулистая фигура в духе Микеланджело, но это и удваивает впечатление скульптурности, а, значит, материальности воплощения Христа. Классической формой Блейк как будто подчеркивает, что перед нами сцена из канонического Евангелия, не тронутая фантазией автора.

Явление Христа своим ученикам после Воскресения. 1805 г. Национальная галерея искусств, Вашингтон

Картину «Ночь радости Энитармоны» исследователи считают воплощением шекспировского духа в живописи Блейка. Энитармона – персонаж из авторской мифологии Блейка, олицетворение богини Гекаты. Гекату изображали с тремя телами – это богиня ночи, колдовства и перекрестков. Так почему же Энитармона? Во-первых, как изображение Гекаты эта картина неканонична. Канон – это три девы со сросшимися спинами или стоящие вокруг столба. Здесь за спиной богини мы видим женскую и мужскую фигуры, приникшие к ней лицом и передней частью тела. Есть что-то врубелевское в этом андрогинном образе… Во-вторых, животные, окружающие богиню, не относятся к спутникам Гекаты, ее животные – это собака и иногда хорек. Как подмечают исследователи, животные с картины Блейка являются ингредиентами колдовского зелья, которое делали ведьмы в Макбете. Энитармона изображена густыми и плотными мазками – здесь кроме акварели используются чернила. Массивная рука богини покоится на магической книге, а взгляд встречается со взглядом змея. Центральная фигура выражает физическое и божественное могущество.

Картина интересным образом созвучна «Ночному кошмару» Фюссли, но противоположна ей по содержанию. У Фюссли изображена женщина во власти ужасных творений ночи. У Блейка же кошмары сами находятся во власти женщины. «Ночи радости Энитармоны» посвящено также поэтическое произведение Блейка «Европа. Пророчество», датировка которого, к сожалению, не совсем ясна. Слово «пророчество» для Блейка не означает предсказание будущего, это тот взгляд на вещи, который присущ честным и мудрым – пророкам. Важным мотивом «Европы» является торжество Энитармоны, воплощения женской воли, которая парадоксальным образом извращает христианство: «Вперед! Скажите людям, любовь от женщины грешна!» Такова официальная версия религии в понимании Блейка.

Рассмотрим варианты одной из страниц поэмы «Европа», чтобы понять, насколько могли различаться отпечатанные Блейком экземпляры. Один из отпечатков показывает, как Блейк экспериментировал с книгой – он наносил краски на плоскую доску и делал отпечаток с импровизированными очертаниями пятен. Четкие линии второго варианта более характерны для его творчества. На иллюстрации изображены восставшие после обрушения чертогов ангелы Альбиона (греческое именование острова Великобритания). Это один из примеров влияния Фюссли на творчество Блейка. Для самого Блейка характерны эффектные, но лишенные изящества позы персонажей. Блейк кто угодно, но не маньерист. А на представленной картинке ангелы летят изящно и стремительно, сравните их с феями на картине «Царица эльфов Титания и Основа». Учитывая, что Фюссли едва ли не единственный современник, работы которого интересовали Блейка, это сравнение не покажется притянутым за уши. А в этом конкретном случае работа Блейка даже выигрывает в динамике.