Читать книгу: «Романтизм», страница 2

Ночной кошмар. 1781 г. Детройтский институт искусств, США

Искусство изображения ужасного осваивалось человечеством с древнейших времен. Немало серьезных мыслителей рассуждало о природе этого чувства. Философ Эдмунд Бёрк, основатель консерватизма, в своей работе о происхождении возвышенного и прекрасного, писал следующее: «Все общие отрицательные состояния (privations), характеризующиеся отсутствием позитивного начала, – пустота, темнота, одиночество и молчание величественны, потому что все они вызывают страх». Живопись Фюссли выводит современное ему искусство хоррора на новый уровень.

«Ночной кошмар» обретает огромную популярность. Гравюра с полотна разошлась по всей Европе, делая имя Фюссли известным. Сам художник впоследствии написал еще три версии этой картины. Он пожинал плоды своей славы и вращался в высшем свете. Обладал притягательной и одновременно скандальной репутацией, в обществе его заслуженно считали асоциальным эксцентриком. В частности, современники упоминали о склонности к нецензурной брани (особенно пикантно звучащей с его швейцарским акцентом) и презрительных речах против конформизма. Ходили слухи, будто художник курит опиум и ест сырую свинину, чтобы подпитывать свой буйный нрав. Но все эти нелестные высказывания затмевало главное: Фюссли воспринимали как творца, почти волшебника, пусть даже с дурным характером.

В 1783 году компания молодых аристократов организовала специально для Фюссли необычное представление. В то время театрализованные действа на тему готических романов были очень популярны. После ужина художника пригласили на вечернюю прогулку, где он встретил фей и рыцарей. Фюссли объявили волшебником и втянули в противостояние с могущественным колдуном Урмой. Вместе со своим другом Бруком Бутби Фюссли снял заклятие, наложенное на рыцаря и прекрасную деву, а затем принял благодарность от сонма чудесных фей. Эта история основана на двух картинах Фюссли: «Белизана и Парсифаль под властью чар Урмы» и «Парсифаль освобождает Белизану от волшебных пут Урмы». Картина похожа на иллюстрацию к готическим романам Средних веков, и сам Фюссли даже указывал литературный источник, к которому якобы обращался. Истории о Парсифале действительно входят в цикл романов про рыцарей Круглого стола, но злой волшебник Урма нигде и никогда не упоминается, а все ссылки на книги с его участием оказались выдумкой.

«Дело в том, что лишь настоящий художник может постичь истинную анатомию ужасного и физиологию страха, точные очертания и пропорции, совпадающие с тем, что твердит нам дремлющий инстинкт и наследственные воспоминания, знающие и верные световые контрасты, и цвет. Не надо объяснять тебе, почему от картин Фузели мурашки бегут по коже, а обложка дешевой книжонки о призраках вселяет смех».

Г. Ф. Лавкрафт

Парсифаль освобождает Белизану от волшебных пут Урмы. 1783 г. Галерея Тейт, Лондон

Циклы картин по литературным сюжетам составляют отдельные вехи в творчестве Фюссли, иногда славные, иногда печальные. Художник, как мы помним, получил прекрасное гуманитарное образование, он был знатоком поэзии и драматургии, высоко ценил Шекспира и Джона Мильтона, автора «Потерянного рая». В Лондоне работала Шекспировская галерея, для которой художник написал картину «Титания и Основа с ослиной головой». Произведение основано на пьесе «Сон в летнюю ночь». Основа – актер, который случайно оказался втянут в интриги волшебных существ. Он заворожен и носит голову осла. Титания, королева фей, околдована любовным зельем, отчего влюбляется в Основу и требует от своих приближенных во всем потакать несчастному молодому человеку, а также поприветствовать его.

Театральность – одна из самых ярких особенностей живописи Фюссли. Он не пытается замаскировать ее историческими декорациями или правдоподобными деталями. Напротив, во многих его картинах фон намеренно затемнен, как, например, у Караваджо. Фюссли превращает пространство полотна в сцену, где разыгрывается действо. Этим же художник оправдывает избыточную экспрессивность жестов – перед нами не символические, а, в первую очередь, чувственные жесты. Фюссли сказал однажды: «Наши идеи – это порождение наших чувств». В его случае это особенно верно.

Конец XVIII века с исторической точки зрения – это все еще эпоха Просвещения. Разум и рациональность кажутся единственным способом познания человека и действительности. Этому вторит и классицизм, основанный на вдумчивом, здравом построении картины. Экспрессия Фюссли, сюжеты, а тем более художественная техника самоучки вызывали закономерную критику. Полотна Фюссли ассоциировались у негативно настроенной части общества с модой на готические романы.

На фоне утраты американских колоний и других неудач увлечение готикой представлялось декадансом, потерей гражданского энтузиазма. Повальная мода на готические романы высмеивалась в печати: появились памфлеты и карикатуры, обличающие их читателей. Но, несмотря на это, популярность жанра только росла, а ключевые работы определили наше видение потустороннего на века вперед: «Франкенштейн» Мэри Шелли, «Дракула» Брэма Стокера, произведения Эдгара По и даже «Страшная месть» Николая Гоголя – все это готическая литература. И хотя работы Фюссли не были общепринятым преобладающим направлением в живописи, они хорошо вписались в течение эпохи, а сам художник готов был продемонстрировать владение высокими стандартами классической живописи.

В 1788 году Фюссли избран членом Королевской академии за дипломную работу «Борьба Тора с мировым змеем». По легенде Тор вместе с великаном по имени Хюмир отправился на рыбалку и поймал мирового змея по имени Ёрмунганд. Он был столь огромен, что опоясывал весь мир. На картине Тор замахнулся молотом, чтобы убить существо, а Хюмир в ужасе смотрит на это. Мгновение спустя Хюмир перережет веревку и даст мировому змею уйти. На заметку рыбакам: Тор и Хюмир использовали в качестве наживки бычью голову.

Царица эльфов Титания и Основа с головой осла. 1794 г. Кунстхаус, Цюрих

Начав свою карьеру переводчиком, Фюссли продолжал писать статьи, эссе и рецензии, с 1788 года сотрудничал с изданием «Аналитический обзор». Еще через два года Фюссли стал действительным академиком живописи, затем профессором, а с 1799 года и до своей смерти в 1825 году работал преподавателем.

Личная жизнь художника тоже складывалась как нельзя лучше. В 1788 году Фюссли женился на Софии Роулинс. Она была необразованной девушкой из Сомерсета, и, возможно, его выбор был продиктован той же мотивацией, что у Рубенса, когда он предпочел окружавшим его аристократкам дочь торговца коврами Елену Фоурман. Для высшего света профессия художника оставалась слишком ремесленническим занятием. К слову, именно романтической эпохе предстояло изменить это отношение. Фигура художника, противопоставленная обществу, становилась самоценной, открытой первозданным силам. Иначе говоря, творческая личность романтической эпохи выстраивала новую иерархию, в основании которой лежала сопричастность высшим силам, двигающим человеческую историю: судьбе, чувствам, природе.

Борьба Тора с мировым змеем. 1788 г. Королевская академия искусств, Лондон

Среди знакомых нам веяний того времени также стоит выделить защиту прав женщин. Эссе на эту тему написала Мэри Уолстонкрафт, известная в том числе непродолжительным романом с Иоганном Фюссли. Художник к тому времени уже был женат, и Мэри предложила его супруге жить втроем. Миссис Фюссли от предложения почему-то отказалась, и семья разорвала с Уолстонкрафт всяческие отношения. Сам Фюссли впоследствии с горечью скажет, что от умных женщин одни неприятности. Мэри же через несколько лет вышла замуж за Уильяма Годвина, а ее дочь Мэри Шелли в 1818 году написала эпохальную книгу «Франкенштейн, или Современный Прометей».

Среди обвинений, которым подвергалось готическое фэнтези, называют распространение гипертрофированного стереотипа «сильный мужчина – слабая женщина» (якобы в угоду вкусам прекрасного пола). Обвинения эти затрагивали и самого Фюссли, но художник использовал стереотипы только для достижения драматического эффекта. Хорошим подтверждением этому служит рисунок 1807 года «Брунгильда, созерцающая Гюнтера, которого она подвесила к потолку в брачную ночь». Это иллюстрация к «Песни о Нибелунгах», а именно к замечательному эпизоду о первой брачной ночи. Король бургундов Гюнтер с помощью хитрости и поддержки героя Зигфрида становится мужем валькирии Брунгильды. Но Брунгильда отказывает Гюнтеру в близости, а когда он пытается взять свое силой, без труда побеждает его, связывает и подвешивает к потолку на крюк. В иллюстрации выделяется могучая фигура Брунгильды, в которой чувствуется влияние Микеланджело.

Примерно тогда же Фюссли создает еще одно знаменитое произведение – картину «Безумная Кейт». Полотно иллюстрирует одноименное стихотворение современника Фюссли Уильяма Купера, умершего в 1800 году. Стихотворение рассказывает простой, но пронзительный сюжет о служанке, которая влюбилась в моряка. Он бросил ее, ушел в море и там погиб. После этого несчастная Кейт никогда не улыбалась и теперь:

 
…У всех, кого видит, ненужную просит булавку
И прячет в рукав. Но нужную пищу, хоть сжал ее голод
и новый наряд, хоть мучает холод,
Никогда не просит. Кейт сошла с ума.
 

Если «Ночной кошмар» – это готичная, жутковатая фантазия, то «Безумная Кейт» по-настоящему страшное произведение, на которое трудно взглянуть без опаски. В этой картине драматическое положение тела органично сплетается с контекстом произведения, а от взгляда Кейт становится не по себе.

В биографии Фюссли есть как минимум еще один современник, чьи произведения заметно повлияли на него. Это Уильям Блейк – неординарная личность, одаренный поэт и художник. Он был младше Фюссли на целых шестнадцать лет, но заинтересовал старшего товарища своим творчеством. К тому же Блейк был профессиональным гравером. В 1788 году, тогда же, когда Фюссли стал членом Королевской академии, он заказал Блейку фронтиспис² к переведенной книге. Это была ответственная работа и, по-видимому, хороший способ поддержать Блейка финансово. Их общение прекратилось примерно к 1803 году и насчитывало больше двадцати лет. Со свойственным ему цинизмом Фюссли говорил впоследствии, что у Блейка удобно красть. Влияние Блейка на некоторые работы Фюссли действительно заметно невооруженным глазом благодаря специфической манере изображений.

Брунгильда, созерцающая Гюнтера, которого она подвесила к потолку в брачную ночь. 1807 г. Музей и художественная галерея Ноттингемского замка, г. Ноттингем, Англия

Пример тому акварель «Великий Отец и Древняя Ночь» (1810). Вероятнее всего образ позаимствован из поэмы Джона Армстронга «Искусство сохранения здоровья». Во второй ее части, озаглавленной «Диета», описывается конец нашего мира, когда Древняя Ночь погрузит во мрак и самое солнце, после чего Великий Отец, протянув руки, повелит явиться новым планетам и новой жизни. Да, текст не слишком мотивирует следить за фигурой. Возможно, это объясняется тем, что Джон Армстронг был не только талантливым поэтом и опытным врачом, но и сатириком. Тем не менее созданный им образ врезается в память, а Фюссли смог придать ему достойное художественное выражение. Визионерская композиция и образ Великого Отца, лишенный христианской подоплеки, имеют духовное сродство с демиургом, являвшимся в видениях Блейку.

Безумная Кейт. 1806–1807 гг. Музей Гёте (Гётехаус), Франкфурт-на-Майне

Великий Отец и Древняя Ночь. 1810 г. Оклендская художественная галерея, Новая Зеландия

В версии «Ночного кошмара», датированной 1791 годом, изгиб женского тела еще сильнее выражает тяжесть инкуба на груди. Зловещий облик демона и лошади стал мрачнее, а монохромная гамма реалистичнее передает ночную темноту, в которой, как известно, нет различимых цветов. И будто бы закрывая для себя этап своего популярного произведения, в 1793 году Фюссли написал картину «Освобождение от страшного сна». С приходом рассвета демоны покидают комнату девушки. Инкуб, оседлавший лошадь, подгоняет ее плетью и, уменьшившись до незначительности, поспешно выпрыгивает в окно. В этой детали чувствуется легкая комичность, но главной героине картины совсем не до смеха. Изможденная кошмаром, подобному насилию, она держится за грудь – эта ночь не принесла ей отдыха. Может быть, заметив, сколь маленькими и нелепыми становятся ночные ужасы при свете дня, она почувствует облегчение.

«Вкус – законное дитя природы, воспитанное приличиями; мода – порождение тщеславия, нарядившееся искусством».

И. Г. Фюссли

Фюссли не исследует человеческую психологию, не пытается объяснить нашу действительность, не ищет религиозных откровений. Его владения – это мир фантазий и сновидений, это образы, которые в первую очередь выражают чувства человека. Усиленные, драматичные позы героев хорошо иллюстрируют порывы, сокрушения и ужасы горячего сердца, носителем которого Фюссли, без сомнения, был и сам. Его картины – визуальное выражение готического романа. Это делает его одним из первых живописцев романтизма, как по времени, так и по сути. Влияние Фюссли испытали многие его современники и последователи: Джон Констебль, Уильям Блейк, ряд литераторов, а также целое поколение молодых художников, подражавших его манере.

Ночной кошмар. 1791 г. Музей Гёте (Гётехаус), Франкфурт-на-Майне

Иоганн Генри Фюссли умер 16 апреля 1825 года и похоронен в соборе Святого Павла рядом с сэром Джошуа Рейнольдсом, который когда-то открыл ему путь в живописи. С середины XIX века имя Фюссли было ненадолго забыто, но в XX веке его творчество заново оценили представители сюрреализма и экспрессионизма.

«Один лишь человек, которого я знаю, / С которым я при встрече не зеваю. / То Фюссли, он еврей и турок в одночасье, / А это братьям-христианам не приносит счастья».

У. Блейк

Ночь радости Энитармоны. 1805 г. Галерея Тейт, Лондон