И вот я стою под этими созвездиями с пустыми руками, с дырявыми карманами. Ни истины, ни подвига, ни женщины, ни друга, ни гроша. Ни стыда, ни совести.
Алексей Иванов
Я встал в шесть, достал купленную вчера открытку, написал в ней: "Спасибо тебе" и положил у ее изголовья. Туда, где раньше лежала тетрадка со стихами. Она ее так и не хватилась.
Она спала, как младенец. Я не решился ее поцеловать и просто вышел из дому. За воротами ждала машина.
Постскриптум
Я не могу приблизиться:
Мы заряжены одинаково.
Но и без тебя я долго не существую:
Нас притягивает всемирный закон.
Я знаю каноны движения жизни,
Но звездный голос не стихнет сегодня.
Я знаю даже твое имя,
Но обессилевшие столбы
Свисают с обнаженных проводов,
И я не могу помочь звездам,
Кричащим в ночи.
Ведь я элементарная частица:
сквозь материю – в пустоту,
И ты никогда не выучишь моего адреса.
Это шум поезда,
А может, просто лунный свет в окно.
Но мы встретимся через много веков,
И я узнаю тебя по тихому дрожанию ресниц,
И ты опять пройдешь со своей писаной торбой
Во Время.