Читать книгу: «Письмо из прошлого»

***

Посвящается моей прабабушке Полине – за жизнь, которую она дала нашей семье; моей второй маме Людмиле, научившей меня видеть только хорошее вокруг. Спасибо, за то, что всегда были рядом.

Корректор Мария Столярова

Дизайнер обложки Валерия Миронова

© Виктория Соколова, 2023

© Валерия Миронова, дизайн обложки, 2023

ISBN 978-5-0060-8335-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Вы помните себя маленькими? Первые четыре года моей жизни хранятся где-то очень глубоко в памяти. Самое раннее детское воспоминание – мы с прабабушкой на кухне. Комната полностью залита летним солнцем. Бабуся сидит за столом в огромных очках с толстыми стеклами и внимательно перебирает гречневую крупу от черных зернышек и мусора. Сейчас это делать уже нет необходимости – крупа из супермаркетов намного чище. Но тогда этот процесс занимал много времени, это был особый ритуал, наполненный любовью. Я бегаю вокруг прабабушки, периодически подмечаю мусоринки, вытаскиваю из общей кучи крупы и снова убегаю по своим детским делам. Мне становится скучно, я возвращаюсь на кухню и задаю уже порядком надоевший всем взрослым вопрос: «Ну когда, когда вы меня отведете в садик? Вы же обещали!» Для пущей важности топаю босыми ногами и надуваю губы.

В сад меня не отдавали просто потому, что не было мест. Но разве четырехлетке это объяснишь? Да и сидеть со мной дома было кому: прабабушка была рядом двадцать четыре часа в сутки, я даже спала вместе с ней.

Ох, как жаль, что тогда я не понимала, как хорошо быть дома рядом с бабусей – уютно и безопасно. Все свое детство я провела в обществе этой миниатюрной старушки. Каждое воскресенье просыпалась от запахов блинов, пирогов и пермячей (она так называла беляши), выбегала на кухню и, еще даже не умывшись, таскала горячие блины с тарелки. Все мои воспоминания из детства связаны с ней. А вот ее – с голодом и войной. Она часто рассказывала мне о себе, о жизни семьи в то время, о детстве и юности, которых была лишена, о годах Великой Отечественной войны.

Все ее воспоминания, больше печальные, чем счастливые, я успела записать еще до того, как бабуси не стало. В этой книге рассказывается о реальных людях и событиях. Единственное, что я добавила от себя (с согласия главной героини), – художественную обработку – визуальный ряд, который рисовало мое воображение, когда я слушала рассказы прабабушки. Вы держите в руках не просто книгу – а нечто большее. Это издание хранит память о жизни моей прабабушки и нашей семьи. Благодаря этой книге Парасковья Чихачева жива до сих пор! И, надеюсь, будет жить, пока книгу читают и передают из поколения в поколения ее внуки, правнуки и праправнуки…

Глава 1. Кулаки

Это был февраль 1930 года. Деревянные полы скрипели и прогибались, словно соломинки, от поступи тяжелых сапог. Мы с сестрой сидели на свежевыбеленной печке, где-то в глубине, и, затаив дыхание, сжимали в руках мягкие подушки. Пахло известью и мокрой глиной. Накануне мама подмазывала и белила печь.

– Тише, Патя¹! Это игра такая, – шептала мне на ухо старшая сестра, – прятки, помнишь?

В тот момент эта игра не казалась мне веселой. Мне было страшно. А еще, как назло, я никак не могла отмахнуться от случайно выбившегося из подушки перышка. Боялась, что вот-вот чихну.

Нина наблюдала через щелку между стеной и печной трубой. По комнате ходили незнакомые мужчины. Они выносили тяжелые сундуки. За обедом меня сажали на один из таких. Я, конечно, не дотягивалась до пола, но мне всегда нравилось болтать ногами, постукивая пятками по деревянной стенке. А еще в этих сундуках мама хранила полотенца, папины холщовые рубашки и наши немногочисленные ситцевые платья, которые мы носили только по праздникам. Сейчас все содержимое разлеталось по комнате, когда мужчины освобождали сундуки, чтобы легче было нести.

– Давай выноси!

– Ну, что ты там стоишь? Работы, что ли, нет?

– Выноси кулацкое добро!

– Да что ж вы делаете, какие же мы кулаки! Мы же работаем не покладая рук! – Крики матери были слышны во всей избе.

Я не понимала, почему все так кричат, мне было страшно и очень хотелось к маме. Перышко из подушки продолжало щекотать нос. Я попыталась задержать дыхание, но успела лишь ухватить Нину за рукав, не удержалась и чихнула. Да так громко, что вся округа, наверно, слышала. Я хоть маленькая была, но чихала с размахом, мне всегда об этом говорили. Сестра строго глянула на меня. И вот совсем близко мы услышали топот сапог. Кто-то резко дернул занавески, скрывавшие нас от посторонних глаз. Незнакомый мужчина внимательно оглядел нас с сестрой, от страха мы еще крепче вцепились в подушки.

– Эй, сюда давай, здесь еще вещи лежат, – крикнул он кому-то в дальний угол избы. И молча начал собирать самодельные вязаные коврики у нас из-под ног.

Мы с Ниной сидели на печке, прижавшись друг к другу, и дрожали от страха. А когда вещей на печи не осталось, сильные мужские руки вырвали из наших детских объятий подушки. Этот момент запомнился мне на многие годы. В тот день у нас забрали все, даже укрыться было нечем. Из дома тоже вышвырнули, несмотря на то что мы были еще маленькие. Мама собрала четверых младших детей и пошла к знакомым, проситься на ночлег.

***

Мои бабушка Екатерина и дедушка Андрей Кыштымовы по маминой линии считались зажиточными крестьянами, жили в небольшой деревне недалеко от Минусинска. У них была земля, много скота и работники. А еще были две дочери: старшая Вера – моя мама – и младшая Евгения. Обе стройные, с длинными русыми волосами. Родители в девочках души не чаяли. Но вот однажды заметили неладное: старшая подолгу начала пропадать в поле и возвращаться с последними лучами солнца. Она влюбилась в молодого работника, но родителям сказать боялась. Не одобрят такой союз, неровня он ей. Она девушка из богатой семьи, а он простой работник. Долгие встречи на полевом стане – все, что было тогда у влюбленных. Когда Вера забеременела, молодые хотели сбежать и пожениться втайне от родителей. Но этого не произошло. Отец не дал им быть вместе. Спустя время Вера родила девочку, которая вскоре умерла. А строгие родители в качестве наказания за непослушание решили отдать дочку замуж за вдовца Василия, у которого было четверо детей.

Вот так мои родители и поженились. И на мамины плечи легли заботы о муже и троих детях: Анисье, Григории и Степане. Еще одну дочку, Варю, отец тогда отдал на воспитание своей сестре, у которой было только два сына. Девочку она воспитывала как родную дочь. Спустя время Анисья вышла замуж и уехала в соседнюю деревню к мужу, братья выросли и стали помогать, а мама забеременела и родила девочку, которую назвали Домника. После она почти каждый год вынашивала по ребенку, но дети умирали еще младенцами. В живых остались только четыре дочки: Домника, Нина, я – Парасковья – и Люба. Прокормить такую большую семью было сложно. У отца ничего не было – ни земли, ни скота. Только небольшая примитивная кузница, где он подковывал лошадей. Как мастер он был хорош, к нему обращались со всей деревни. Он вообще был работящим, любое дело у него в руках спорилось. Жизнь приучила. Вырос он в большой семье, у него было четыре брата и две сестры. Жили они в бедности, всего приходилось добиваться упорным и тяжелым трудом. В первый раз женился отец рано, ему было 22 года. Сразу пошли дети: два сына и две дочери. Овдовел тоже рано, а на руках осталось четверо детей. На маме он женился спустя несколько лет.

Сначала наша семья жила в небольшом флигеле, похожем на избушку. Когда умер отец моей мамы, бабушка Екатерина переехала жить к нам и все хозяйство перевезла: десять коров, семь лошадей и другое нажитое добро. Отец сам построил дом, крышу покрыл железом, организовал хорошую большую кузницу, купил десять десятин земли. Дом был очень уютным и просторным. Посередине избы стояла огромная печка-голландка. Она разделяла комнату-горницу и кухню. Над печкой тянулись широкие полати, застеленные вязаными половиками. Здесь мы все и спали. На кухне вдоль стены стояли сундуки и деревянные лавки, чтобы вся наша большая семья могла уместиться за одним столом во время ужина. Готовила в основном бабушка, после переезда она водилась с нами и помогала по дому. Вместе с Домникой, моей старшей сестрой, они варили супы, картошку, пекли хлеб.

Мы были очень дружной семьей. Все праздники справляли вместе, даже божественные отмечали – Пасху, Рождество. Детям особенно нравилось в Святки наряжаться во всякую нечисть: домовых, водяных, лесовых – и ходить по улицам славить. Я тогда была совсем маленькой, но бабушка всегда брала меня с собой. На случай, если я вдруг начну плакать и капризничать, в кармане она носила мизерные кусочки сахара. В то время сахар не песком был, а большими глыбами, которые кололи топориком. Самые крохотные кусочки доставались мне.

Бабушка проводила с нами очень много времени, мама всегда работала. Днем – на хозяйстве и в поле, а в любую свободную минутку ткала. У нас на кухне стоял ткацкий станок. Вот на нем она и работала, а потом ездила на речку Гусиху отбеливать ткани. Из готового материала шила полотенца, рубашки отцу и братьям, а нам – платья. В сезоны посева и сбора урожая она вместе с братьями ездила в поле. Григорий и Степан были старшими, и, пока отец занимался в кузне, вся работа на земле пала на них. Но рабочих рук не хватало, и тогда наняли одного работника для помощи. Это было начало 30-х годов…

В то время шла классовая борьба и всех зажиточных крестьян стали раскулачивать. Забирали все, что ими было нажито.² В сознание людей вбивалась мысль, что кулаки – это враги народа, что с ними необходимо вести беспощадную борьбу. Вот тогда-то и на моего отца донес кто-то, что, мол, работники у него имеются и земли много. На него обратили особое внимание.

Глава 2. Приговор

К сельсовету шли люди. Собирались небольшими группами, словно их притягивала неведомая сила. К месту сбора арестованных с поникшими головами шли матери, жены и дети. Нюра, моя двоюродная сестра, несла меня на руках, шагая следом за всеми. Холодный ноябрьский ветер пронизывал людей насквозь, трепал женщинам волосы и сдувал платки, надетые наспех. Отец стоял среди арестованных. Таких, как он, было много. Здесь собрали всех тех, на кого писали доносы. В основном сюда попали крестьяне (впрочем, не только крестьяне), кто был способен прокормить себя и семью своим трудом, без «помощи» властей.

Со всех сторон доносились взволнованные голоса. Кто-то, прощаясь, подбадривал родных, кто-то старался улыбаться, несмотря ни на что, кто-то тихо плакал. Последние минуты расставания были особенно трудные. Отец своими сильными руками крепко обнимал маму и говорил:

– Вера, береги себя и детей. А я уже, наверно, не вернусь…

Как в воду глядел.

Забрали отца 1 ноября 1929 года, обвинение выдвинули по статьям 58—8, 10, 11 Уголовного кодекса РСФСР.³ Тогда многим по этим статьям пришлось отвечать, и не только виноватым – скорее, наоборот, невиновным. В феврале 1930-го особой тройкой ПП ОГПУ СК⁴ он был приговорен к высшей мере наказания – расстрелу. Приговор звучал ясно: имущество конфисковать, семью выслать. Расстреляли отца спустя две недели, 8 марта 1930 года.

Отца я не помню совсем. Знаю о нем лишь по рассказам сестер и родных. Когда тятю забрали, мне было всего 2—3 года. Точнее сказать не могу, не знаю точный год своего рождения. Мы жили в деревне, и документы тогда никому не нужны были. В то тяжелое для нашей семьи время у нас жила моя двоюродная сестра Нюра. Когда мамина сестра Евгения умерла, двух ее дочерей разделили. Нюру на воспитание взяла наша мама, а Прасковью отдали родственникам по отцу. Они многие годы не знали друг друга, общаться стали только в 50-е годы. Нюра помогала нашей бабушке и нянчилась со мной. Спустя годы она и рассказала мне, как арестовывали отца.

В память об отце остались лишь фотографии. На потемневших от времени снимках уже сложно различить отцовские черты лица. Он был среднего роста, темные волнистые волосы слегка взъерошены, еле заметная улыбка спряталась среди подкрученных усов. С годами фотографии потускнели и потерлись, но даже это не скрыло мозолистых рук рабочего крестьянина.

Родители отца Степан и Евфросиния Чихачевы жили в бедности. Семья была большая: две дочери – Аграфена и Елена – и пятеро сыновей. Отец был старшим ребенком в семье. Средний – Иван Большой – работал в поле пастухом. Архип и Иван Малый – умерли в юности. А младший – Петр – стал членом карательного отряда, который в конце 1920-х годов выступал против власти коммунистов⁵. Это были лишь отголоски Гражданской войны, по всей Сибири искали тех, кто помогал бандиту Соловьеву. Тогда много невинных людей пострадали. Ходили разные слухи, и кто-то из местных написал докладную, что в составе этого отряда был мой отец, а не Петр. Так тятю вместо брата и забрали, да еще и донос о большом имуществе к делу приложили. Уже потом стало известно, что Петра убили за несколько месяцев до ареста отца.

Массовые расстрелы продолжались несколько лет. Тогда многим из нашей деревни подписали смертный приговор. Кого не расстреливали – высылали вместе с семьей в тайгу. Слово «кулак» на долгие годы стало синонимом слова «враг». Уже в 1930-е годы расстреляли дядю Ивана – среднего брата из семьи отца, а еще его двоюродных братьев Степана и Василия и моего брата Григория, который вернулся в родное село после ссылки.