Читать книгу: «Постигнуть рак… и умереть душою», страница 5
Но, радоваться тому, как хорошо идет лечение, было еще рано. Как выяснилось, в больнице из трех имеющихся установок ускорителей рабочими оказались только две, которые попеременно ломались. Была еще одна, новая, в не распакованных ящиках, но она ждала специалистов из Чехии, где ее изготовили, которые должны были запустить агрегат в эксплуатацию. Сроков же никто не знал.
Эти обстоятельства расстраивали меня не только как пациента, но и как инженера советской выправки, переживающего за деградацию технических возможностей собственной страны, в которой почти исчезли центры, способные проектировать и производить высокотехнологичное оборудование. И ядерная держава, к тому же обладающая несметными природными богатствами, вынуждена томиться ожиданием когда кто-то соизволит приехать и показать, где находится кнопка включения медицинского оборудования, купленного по запутанным схемам. Тем не менее, конкретная дата начала процедур была назначена – через десять дней. А до тех пор меня отпустили домой, на побывку. Вещи же остались в больнице, место тоже было зарезервировано за мной.
Воспрявший духом, я отбыл домой, решив вернутся назад на своей машине, как и многие пациенты больницы. Машина, помимо прочего, могла стать частичкой дома, взятой с собой на время непростых испытаний.
Выпавшие на мою долю горести в полной мере разделяла моя дорогая одноклассница, моя Таня. Она пропускала через себя весь объем информации и эмоциональных нагрузок, вызванных моей болезнью. Было заметно, что эти переживания отражаются на ее собственном здоровье. Таня скрывала это, но я, конечно, видел – слишком сильно мы проросли друг в друге. У нее появились проблемы со сном и утомляемость из-за этого. Простуды, пусть и легкие, стали частыми – иммунная система давала сбои. Однако я знал, что Таня серьезно относится к здоровью, и моему тоже. Сам-то я в этом отношении был достаточно безалаберным, и мне было даже удобно, что она полностью взяла на себя обязанность следить за моим состоянием. Я был уверен, что она всегда знает, как отреагировать правильно и своевременно на любую угрозу болезни, в том числе и той, которая могла коснуться ее. Возможно, это был единственный вопрос в наших отношениях, в котором я полностью полагался не на себя. И, как показали дальнейшие события, это явилось самой большой ошибкой в моей жизни…
А пока я готовился к лечению, надеясь, что эта заминка будет последней. В больницу прибыл на своей машине, бросив якорь на освещаемой стоянке у ее ворот, тем самым создав себе необитаемый островок, на котором можно было уединиться, побыть с самим собой.
А размышлять было о чем. Тогда я подошел к последней черте и понимал, что каждый последующий шаг будет иметь решающее значение. Надо признаться, когда я лучше познакомился с методикой предстоящего лечения, понял его техническую основу, почти сразу поверил в него. Меня впечатлил внешний облик установок для проведения сеансов лучевой терапии и принципы, на основе которых будут убивать раковые клетки, поселившиеся во мне.
Наконец свершилось. В палату явился медбрат, чтобы препроводить на лучевую процедуру. Я уже говорил, что весь рядовой персонал больницы, медсестры и санитарки, был крайне обходителен с пациентами. Они дорожили своими местами и по причине хорошей зарплаты. Повсюду были развешаны таблички, призывающие больных жаловаться по горячей линии, если к ним относятся неподобающе. Медбрат в нашем отделении был одним мужчиной среди множества медсестер. Вел он себя чрезмерно самоуверенно и нагловато. Подтрунивал над больными, иногда скатываясь к откровенным насмешкам и, не встречая сопротивления, выглядел гоголем. Но в случае со мной у него вышла промашка. В ответ на язвительную шутку я ответил в присутствии зрителей и еще более остро, чем вызвал всеобщий смех.
С той минуты у него появилось ко мне особое отношение. Например, когда он брал кровь у меня, а сдавали мы (больные) ее часто, то делал это подчеркнуто небрежно и больно, так, что появлялось желание обратиться к заведующему отделением. Однако я брал себя в руки, понимая, что имею такую слабость – наживать себе врагов на ровном месте, а раздувать пламя вражды в моей ситуации было бы верхом глупости. За свой язык нужно было платить усмирением гордыни. Теперь этот человек вел меня на первую процедуру, мысль бежала впереди меня, и мне было не до него.
Помещение, в котором была расположена установка лучевой терапии, внушало уважение и напоминало просторный бункер с массивными, закругленными стенами, у одной из которых располагалась она сама с высоким столом-кушеткой. На него мне предложили взобраться и лечь, затем надели на голову изготовленную по моим размерам маску, и жестко прикрепили ее к столу. Персонал покинул помещение и начался сеанс, в ходе которого массивная электронная пушка стала медленно, по дуге, проворачиваться вокруг головы. Было ощущение чего-то неземного, космического, меня охватило необъяснимое состояние эйфории. Наверное, я радовался, что злейший мой враг начинал корчиться от невидимых «снарядов». Он не мог взять в толк, как могла так резко измениться ситуация, в которой он чувствовал себя хозяином.
Я уже говорил, что в те дни воспринимал свою болезнь как нечто одушевленное. Как понял позже, в этом был заложен смысл. Чем лучше представляешь врага, знаешь, откуда исходит угроза, тем эффективнее можно противостоять ему. Мозг создал образ того, кого нужно было одолеть любой ценой. После первой процедуры я почувствовал себя окрыленным, надежда на выздоровление подкрепилась увиденным в действии мощным современным медицинским оборудованием. В тот момент я не думал о побочных последствиях такого лечения, все это ушло на задний план, хотя знал и понимал, что многие, излечившиеся от онкологии, в дальнейшем умирали от последствий лечения онкологии. Но сейчас первостепенной задачей являлось уничтожение опухоли, потому что она могла убить меня за несколько месяцев.
И, судя по моим первым впечатлениям, опухоль оказалась уязвимой перед воздействием электронных лучей. Я это ощущал каким-то сверхъестественным образом – по изменению тональности болевых ощущений. Нет, в горле болело по-прежнему, но если раньше боль отличалась своей мощью, чувствовался запас сил у ее источника, то теперь, после нескольких сеансов облучения, она утратила эти качества, потеряла остроту. Казалось, что это не моя боль, а плоти, сросшейся со мной в единое целое.
А однажды утром, когда чистил зубы, изо рта стали вылетать какие-то куски, видимо этой самой плоти. Конечно, после стольких месяцев ожидания, неведения, неопределенности, когда болезнь только прогрессировала, первые добрые симптомы затмили собой весь негатив. И первые дни лечения с положительной динамикой самочувствия дали эмоциональный подъем, от которого рано или поздно наступает похмелье. У меня оно выразилось тем фактом, что к этому времени состояние моего желудка было основательно испорчено обезболивающими препаратами, да еще на это стали накладываться побочные эффекты облучений. Лучи повреждали вкусовые рецепторы, слюнные железы, поэтому пропал аппетит, пища казалась настолько невкусной, что ее невозможно было положить в рот без отвращения. Следствием стала стремительная потеря веса и сил. Во рту была постоянная сухость, попытки исправить это обильным питьем приводили к тому, что начинал болеть желудок, и вообще он стал болеть все чаще и чаще, все сильнее сказывалось употребление обезболивающих. Но я понимал, что победить рак играючи, без потерь, не получится, что придется стиснуть зубы и терпеть. Тем более, надо признать, что мое положение не было столь удручающим – в сравнении со многими пациентами клиники. По крайней мере, мне так казалось. Это был посыл, который помогал преодолевать невзгоды, сознавая, что рядом с тобой находится много людей, которые испытывают несравненно большие страдания и имеют более туманные прогнозы на будущее.
К их числу я относил тех, кто в результате проведенных хирургических вмешательств, лишился возможности говорить и дышал через отверстие, проделанное прямо в горле. Или тех, у которых обнаружились метастазы в других органах. И, как не прискорбно сознавать, эти люди сложностью своего положения укрепляли во мне веру в выздоровление. Звучит, может, и цинично, но от этого факта никуда не спрятаться, он был очевиден!
И, как бы в оправдание моих ожиданий, произошло знаковое по своему содержанию событие, которое внесло существенные изменения в течение болезни. Я уже писал, что с началом лучевой терапии опухоль стала болеть как-то по-иному. Наконец, после седьмого сеанса я почувствовал в себе силы отказаться от обезболивающих препаратов, тем более, меня подстегивало состояние пищеварительной системы, которая буквально рассыпалась на глазах под воздействием этих лекарств. Этот шаг я сделал самостоятельно, не предупредив никого, хотя, справедливости ради сказать, никто из медиков не заставлял принимать эти таблетки или делать инъекции. За них эту функцию исправно выполняла опухоль, дающая о себе знать нестерпимой болью. В определенном смысле я рискнул, когда не пошел делать обезболивающую инъекцию. В случае чего, думал я, можно и потерпеть, тем более, по моим ощущениям после последней процедуры острота восприятия боли притупилась и сменилась на чувство вполне терпимого дискомфорта. К тому же в моем личном аптечном арсенале имелся запас этого лекарства в таблетках и, в случае чего, им можно было воспользоваться. Но ночь прошла спокойно и, впервые за последние четыре месяца, я спал естественным сном, позабыв о болезни.
Улучшение состояния было очевидным. И если бы облучение проходило непрерывно и в плановом порядке (пять сеансов в неделю), то на него бы ушло меньше времени и сил, которые таяли, как и вес, на глазах. Но отечественная медицина не может без дегтя. Из-за частых поломок оборудования сеансы облучения проводились по два-три раза в неделю. Иногда техника ломалась прямо во время сеанса, было понятно, что процедура не проведена полноценно, однако она засчитывалась в разряд выполненных. Это оставляло осадок в душе. При таком отношении к пациентам нетрудно предположить, что многие из них не выживают исключительно по причине недобросовестно проведенного лечения.
Кроме того, побочка от лучевого воздействия становилась причиной физического истощения и подавленного психологического состояния. Однако, даже при оговорках, электронные лучи продолжали убивать раковую опухоль. А когда после пятнадцатого сеанса мне было предписано пройти осмотр у хирурга-онколога, я, признаться, не на шутку разволновался. Это потому, что врач смотрел не на мои ощущения, а на реальное положение дел, видное и понятное только ему. Его вердикт должен был подтвердить или опровергнуть мои вновь зародившиеся планы на жизнь.
Хирургом оказалась высокая женщина средних лет и очень доброжелательно настроенная. Это человеческое качество врача настраивает больного на безграничное доверие к нему. Впервые за время пребывания в больнице мою опухоль так тщательно осматривал специалист, после чего воодушевленным тоном, глядя в мои глаза, сообщила, что она (опухоль) существенно уменьшилась в размерах, что выбранная тактика лечения верна и требует продолжения. Я рассказал, что с седьмого сеанса облучения обхожусь без обезболивающих препаратов и вообще болевые ощущения исчезли полностью, на что доктор ответила одобрительным кивком головы.
На следующий день заключение хирурга в более развернутом формате мне пересказала мой лечащий врач в радиологии Виктория Юрьевна. Она проговаривала эти слова, находясь в приподнятом настроении, из чего следовало, что она и хирург – люди, далеко не безразличные к результатам лечения и онкобольным вообще. Это явилось для меня приятным открытием и, наряду с доброй вестью о текущем положении дел, поддержало в борьбе за свою жизнь.
Ситуация на тот момент была непростая. С одной стороны, наблюдалась положительная динамика лечения рака, с другой – растянутые во времени лучевые процедуры отбирали силы, которые питанием не восстанавливались. Пища казалась безвкусной и ощущалась во рту как вата. Аппетит был на нуле. Даже выход на воздух, в больничный двор, стал даваться с трудом, не хватало сил. Но я карабкался.
Курс лечения включал тридцать сеансов, причем, эта цифра была одинаковой для всех. Но у всех пациентов не может быть одинаковой степень заболевания и место локализации злокачественной опухоли, следовательно, электронные лучи убивают ее у кого-то раньше, у кого-то позже. Но выявлять это для каждого пациента и накладно, и ненадежно. Поэтому и существует норма в тридцать сеансов, после которых гарантированно не остается злокачественных клеток в местах, подвергшихся облучению.
Скорее всего, сбои в работе оборудования компенсируются этим же обстоятельством. Все это так и, на первый взгляд, достаточно просто, но есть здесь существенная оговорка. Дело в том, что клетки рака в определенных условиях расползаются по организму и приживаются в других местах, образуя новые очаги болезни. Скорее всего, комфортность этих условий для рака напрямую зависит от нашей иммунной системы, но четкие критерии этой связи еще не изучены. Поэтому, даже победив опухоль на месте ее первоначального зарождения, нельзя быть уверенным, что болезнь на этом остановлена и побеждена. Необходимы годы наблюдения, чтобы признать полную излечимость от онкологии.
Но в тот момент решалась первостепенная задача, без ответа на которую рассуждения о будущем теряли всякий смысл. Нужно было уничтожить пылающий очаг болезни, который, без сомнения, задушил бы меня в течении нескольких месяцев. Чем ближе было завершение лучевой терапии, тем сильнее замедлялось течение времени – сказывалась реакция слабеющего организма и общая усталость от почти полугодовых мытарств.
Я понимал, что скоро будет подведена черта под этим, обособленным куском жизни. Будет ли она окончательной? Ответ не мог дать никто на свете, останется только ждать и надеяться. Пациенты нашей палаты поступили на лечение в одно и тоже время и испытывали схожие трудности и от лечения, и от его задержек. У всех отсутствовал аппетит, были обожжены и болели слизистые рта и горла. Все, кто обладал избыточным весом, сбросили по 15-20 кг, стали стройнее и сохранили облик здоровых людей. В отличие от меня, у которого не было лишнего весового задела и к концу лечения потерявшего около десятка килограмм. Я являл из себя жалкое зрелище.
Забегая вперед, скажу, что когда ехал домой из больницы, на трассе меня остановил ПДС-ник. Когда он подошел к машине и взглянул на меня, стало видно по выражению его лица, что он слегка озадачен. А когда на вопрос откуда и куда я еду, услышал ответ, торопливо вернул мне документы, не дожидаясь справки из больницы, которую я собирался ему предъявить. Видимо, второй экземпляр этой справки был отпечатан на моей физиономии.
После двадцать пятой процедуры меня снова направили на прием к хирургу. И хотя по своим ощущениям я чувствовал, что лечение помогает, все же заметно нервничал в ожидании встречи с врачом. К моему удовлетворению, неожиданности не произошло. Доктор, опять эмоционально, сообщил, что от моей опухоли остались только рубцы, которые со временем должны сгладиться. Еще сказал, что химиотерапия мне не нужна, поскольку лечение лучами со своей задачей справилось. Но еще оставалось пять процедур, пять контрольных выстрелов в раковую плоть или место, где она обитала. Эта новость, конечно, перебила весь негатив, накопившийся от последствий облучения, и придала сил для последнего рывка, который давался очень непросто.
Да, последние дни, проведенные в больнице, были наиболее трудными. Ресурс сил был на исходе, и слабость проявлялась во всем, даже банальному выходу на прогулку предшествовала внутренняя борьба с самим собой. Хотелось, наконец, закончить лечение и вырваться на свободу, потому что каждый новый сеанс облучения стал даваться трудней и трудней. Так измученный организм стал реагировать на опыты над ним, словно хотел закричать: «Хватит! Уже нет врага, а вы продолжаете «бомбить» здоровые ткани!» Но, как не прискорбно сознавать, в данном случае это было меньшее зло по сравнению с тем, как если бы остались выжившие злокачественные клетки. Они и без того крайне живучие, а тут еще закаленные воздействием смертоносных лучей. Справиться, с этими мутантами было бы куда сложнее.
Наконец наступил долгожданный день последней процедуры. Надо отдать должное лечащему врачу, который к этому моменту подготовил все выписные документы и закрыл прочие формальные вопросы. Таким образом я сразу же мог отправиться на все четыре стороны. Все-таки доктора, работающие непосредственно с онкологическими больными, проявляют к ним больше понимания и сострадания, нежели их коллеги по цеху из других областей медицины, особенно практикующие в поликлиниках.
Несмотря на завершение лечения, я стал понимать, что оценить его эффективность сможет только время, только оно может показать, был ли очаг болезни ликвидирован полностью, нет ли следов распространения раковых клеток по организму. И вообще, способна ли иммунная система впредь справиться с тем, с чем однажды не справилась, то есть был ли это единичный сбой или системное ослабление иммунитета? Ответы на эти вопросы напрямую связаны с отпущенным мне на этом свете временем. Но в любом случае это может растянуться на много лет. Рак оставляет рубцы не только в теле, но и в психике. Человек, переживший первую атаку болезни, когда на него неожиданно обрушивается страшное извести, никогда уже не будет прежним. Его тонкие и нежные канальчики связи с окружающим миром, позволяющие чувствовать множество оттенков действительности, выгорают от колоссального напряжения, вызванного смертельной болезнью. И тогда он начинает рассматривать самое ужасное понятие – смерть – как нечто неотвратимое в скорой перспективе.
Мысли о том, что завтрашний рассвет может начаться без тебя, уже не вызывают появления кома в горле, обиды на несправедливость судьбы – злодейки.
Не знал я еще, что есть на свете горе, способное испепелить все связи, заставляющие любить и ценить свою жизнь. Но об этом позже. А тогда, усталый и измученный, я горел желанием быстрей покинуть больничные стены, в которых, без всякого преувеличения, спасли мою жизнь. Я был убежден, что пережил самую крупную неурядицу в своей судьбе, и даже, если не суждено будет прожить долго, все равно, это не будет неожиданностью, способной сильно взволновать.
V.
Преисполненный этими мыслями, по прибытии домой я стал быстро приходить в норму. Рядом была Таня, мой родной человек, моя спасительница и талисман, смысл всей моей жизни! С самого начала она была в курсе мельчайших подробностей болезни. После моего приезда она долго не решалась заглянуть в мое горло. Начало развития опухоли, появление раны происходило у нее на глазах. И теперь она боялась увидеть там, в горле, что-то оставшееся, выжившее. Даже женское любопытство, очень выраженное у нее, не могло долгое время пересилить этот страх. Хотя, справедливости ради, нужно заметить – в первое время, после окончания лучевых процедур, вся полость рта и горло представляли из себя обожженную поверхность, и увидеть в этой сплошной ране что-либо было проблематично.
С моих слов моя одноклассница знала об этом, и когда ожоги стали заживать, набралась духу и потребовала, чтобы я показал ей горло. Перед моими глазами стоит картина, которую не забуду до конца своих дней – посмотрев в горло, она захлопала в ладоши и радостно воскликнула, что там нет опухоли, там нечего нет! В этот момент внутри меня все будто бы перевернулось. Никогда прежде никто не выражал таких эмоций, радуясь за меня! Это и льстило, и укрепляло меня в убеждении, что за Таню, за ее счастье, я готов отдать все, что у меня есть, включая жизнь!
