Читать книгу: «Дизайн техносферы. Очерки эволюции», страница 3

Дизайн промышленной продукции – это особый метод проектирования, в ходе которого новые изделия обретают качества, особенно важные для человека. Это и красота, и целесообразность, и экономичность, и функциональность, и физиологическое и психологическое удобство пользования, и четкая социальная ориентация. В дизайне воедино слились два направления творческих поисков, которые можно выразить в виде краткой и ёмкой формулы: «от функции к форме и от формы к функции».

Глубокомысленно помолчав секунду, «Динозавр» переходит к заключению:

– В основу современной мировой практики дизайна положена такая система взглядов на проектирование и обновление окружающей человека «вещной» среды, которая в дальнейшем, по мнению футурологов, будет выступать в качестве всеобщего метода организации мира, включая решение самых сложных проблем.

Завершает выступление Ведущий Конструктор на подъеме:

– Главной особенностью художественного конструирования является творчество! После этого «Динозавр» провозглашает тост, который лаконичен, как карандашный набросок на клочке миллиметровки: «Ну, за дизайн!».

Как потом с иронией рассказывал наш знакомый Николай Васильевич, произнесенный Ведущим Конструктором тост поразил всех, словно громом. Звук изумления единодушно излетел из дамских уст; вся группа, вдруг переменивши положение, застыла в окаменении. Почти полторы минуты участники финала сохраняли такое положение.

Спектакль заканчивается. Занавес опускается. Поаплодировав ради вежливости, зрители толпой бросаются в гардероб.

Смеркается. Участники театрального представления, немного задержавшись, расходятся по домам.

– Зайдешь на чашечку чая? – спрашивает Дизайнер друга-экскурсовода. – Сегодня нам никто не помешает, все домашние уехали на дачу.

Его товарищ с удовольствием принимает приглашение.

Они выходят на улицы Дизайнленда, являющиеся продолжением Музея под открытым небом. С первых же секунд старые друзья погружаются в обычную атмосферу вечернего города, где для Дизайнера каждая вещь – объект конструкторской разработки, для Экскурсовода – своеобразный выставочный экспонат, а для обычного жителя Дизайнленда – товар.

Мимо них проносятся сверкающие лаком автомобили, радующие глаз современным дизайном.

Изящные уличные фонари разгоняют наступившие сумерки. Витрины магазинов, словно огромные аквариумы, сверкают товарами. Вспышки световой рекламы вырисовывают картины и призывные тексты. Произведения дизайнерского светового искусства не только освещают, но и украшают город.

По пути домой, открыв дверцу почтового ящика, Дизайнер вынимает большую кипу газет, журналов, информационных и рекламных листовок. Все они пестрят яркими красками.

– В последнее время, – замечает Дизайнер, – дизайн полиграфической продукции сделал огромный шаг вперед. А помнишь, – обращается он к гостю, – как в студенческие годы мы завидовали качеству зарубежных «глянцевых» журналов и красочности иностранной печатной рекламы!

Открыв дверь квартиры, хозяин приглашает гостя в комнату, заботливо обставленную современной трансформируемой мебелью, будто в одном из залов Музея. Она удобна, практична и красива. В углу Экскурсовод замечает нечто новое, чего при прежних посещениях не замечал. Это – домашний компьютер, прекрасно вписывающийся в интерьер жилого помещения.

– Давно купил? – интересуется Экскурсовод.

– Недавно, – отвечает товарищ. – Я инсталлировал на него систему автоматизированного проектирования, поэтому теперь часто работаю дома. Это «окно в инфосферу», как и мебель, способно трансформироваться, угадывая все мои желания. И, кроме того, мой компьютер просто красив, выгодно отличаясь от стандартных IBM PC.

Вдоволь налюбовавшись на полезную и красивую новинку, Дизайнер по привычке нажимает кнопку телевизионного пульта. Спустя мгновение, под звуки хорошо знакомой мелодии на экране появляются титры его любимой телепередачи.

– Мне очень нравится дизайн этой заставки, – отмечает гость. – Я ее часто демонстрирую экскурсантам.

Друзья проходят в маленькую кухню, и садятся за стол. На нем – упаковка душистого чая. Взглянув на красочно оформленную этикетку, наши герои выясняют, что «Чай – любимый напиток английской королевы». Они с грустью вспоминают студенческие годы, когда блеклая надпись с изображением индийского слона свидетельствовала, что на заварку идет «Чай грузинский, третий сорт». Этот напиток, порой заменявший им обед и ужин, друзья называли «Елки – Палки».

– Да, – задумчиво говорит Экскурсовод, – не только качество товаров стало лучше, но улучшился и дизайн упаковки.

Не сходя с вращающегося табурета, наш герой готовит угощенье для гостя. На столе появляется доставшаяся в наследство от бабушки расписная деревянная посуда. Украшение вечернего чаепития – начищенный до блеска электросамовар. Остается подождать минуту-другую, чтобы насладиться ароматным напитком.

– Удобно, практично, красиво, – хвалит Экскурсовод кухонную обстановку. – Дизайн интерьера твой?

– Да, – скромно отвечает товарищ. – И пока не засвистел самовар, он начинает перелистывать подарок «Динозавра».

– Я всегда считал, что книга – это лучший подарок, – произносит Экскурсовод, заглядывая через плечо друга, – тем более, если в ней идет речь о графическом дизайне.

– Почему это вдруг ты им заинтересовался?

– Совсем «не вдруг», – задумчиво отвечает собеседник. – Сегодня без графического дизайна проводить экскурсии, да и вообще, общаться с любой группой людей просто немыслимо.

– Графический дизайн, – не спеша продолжает он, – это тоже художественно-проектная деятельность, хотя и специфическая. Она направлена на создание информационных сообщений, распространяемых с помощью средств коммуникации. Сформировалось это направление в преддверии нового информационного века, в котором мы живем. Графический дизайн сравнительно молод, официальной датой его рождения принято считать 1964 год, когда состоялся Первый конгресс Международного совета национальных организаций графического дизайна ICOGRADA (International Council of Graphic Designers Associations). В его кодексе, где формулируются основные принципы международных этических норм дизайнера, в частности записано, что он должен способствовать повышению социального и эстетического уровня общества, обязан действовать в интересах экологии и защиты окружающей среды, высоко держать честь и достоинство своей профессии. Там же сказано, что профессия «дизайнер» включает в себя специалистов, которые занимаются графикой и визуальной информацией, разрабатывают товары и средства производства, а также архитекторов, проектировщиков интерьеров.

– Ну и чего особенного в графическом дизайне по сравнению с художественным конструированием, которому я посвятил свою жизнь? – спрашивает собеседника Дизайнер.

– Главное не в отличии, а в сходстве. «Прекрасное» – это категория всеобщая, она объединяет друг с другом и «вещный» дизайн, и графический. Прекрасное свойственно не только материальному миру, но и миру информации.

И пока не вскипел самовар, Экскурсовод решил поделиться своими мыслями с товарищем.

– На смену прошлым временам пришли годы, когда люди стали дорожить не только вещами, но и сведениями об окружающем мире, или, как сейчас принято говорить, информацией. В XX веке она стала обладать ценностью ничуть не меньшей, чем материальные объекты. Недаром сегодня столь популярно выражение «кто владеет информацией, тот владеет миром». Однако человеку всегда было мало лишь накапливать знания, он постоянно стремился найти эффективные способы поделиться ими с другими. А для этого нужно, чтобы информация была доступной, без ошибок воспринимаемой, и кроме того, представляла «удовольствие для глаз». Таким образом, возникла острая необходимость в придании всему накопленному опыту, всем сведениям о мире таких качеств, которые обеспечивали бы им системность, стройность, гармоничность, красоту.

– Это известно, – кивает головой Дизайнер. – Еще древние мыслители, теоретики искусства и ученые эпохи Возрождения выдвинули тезис, что прекрасное – это категория, свойственная всему окружению человека.

– Так и есть, однако есть и отличия. Графический дизайн отличается от «предметного» художественного конструирования тем, что связан с не только с миром вещей, но и с «нематериальным миром». «Инфосфера» – это «третья природа», окружающая современного человека. Поэтому процесс ее создания называется информационным проектированием. Современный дизайнер-график – это специалист творческой профессии, который владеет методами проектирования, является истинным художником, смело использующим средства изобразительного искусства в своей работе. Работы лучших дизайнеров-графиков, имея ярко выраженный информационный характер, в то же время обладают несомненной эстетической ценностью и достойны самой высокой искусствоведческой оценки. По сути, графический дизайн является самостоятельным направлением современного промышленного искусства.

– Да, – соглашается Дизайнер. – Сфера приложения графического дизайна, как и сама «инфосфера», постоянно расширяется.

– Но главное то, – не унимается гость, – что средствами графического дизайна проектируются информационные сообщения самой разной сложности и назначения.

Подготовка информационных сообщений производится с помощью графических образов. На их основе вырабатываются представления о каком-либо объекте, явлении или процессе реального мира. Графические образы, скомпонованные в единое целое, должны создаваться таким образом, чтобы подталкивать потребителя к умозаключениям, необходимым проектировщику информационного сообщения.

Таким образом, дизайнер-график – это не только проектировщик, но и «визуальный интерпретатор», переводчик информации на язык, понятный миллионам людей. Язык графических образов – это своеобразное «визуальное эсперанто», с помощью которого люди разных национальностей общаются с миром вещей. С помощью образных знаков можно донести до покупателя любые сведения, не прибегая к длительным словесным объяснениям.

– А известно ли тебе, – продолжает Экскурсовод, – проектированием какой промышленной продукции занимается дизайнер-график?

Наш герой, хорошо зная характер своего друга, решил ему подыграть:

– Ну, какой?

– Это, прежде всего, – Музейный Работник загибает первый палец на руке, – разнообразная печатная, в том числе товаросопроводительная и рекламная продукция, за изобретение которой нужно сказать огромное спасибо Гутенбергу.

Экскурсовод делает глоток ароматного чая и загибает второй палец:

– Особой областью графического дизайна является информационное обеспечение динамических транспарантов, указателей, агитационных установок, информационных табло, управляемых световых экранов.

Дизайнер с удивлением наблюдает, как поочередно складываются пальцы на руке его раскипятившегося гостя.

– Необычайно бурно развивается кино– и теледизайн, связанный с созданием заставок, концовок, титров кинофильмов, телепередач, видеопрограмм, электронных TV-объявлений.

Пальцы на руке Экскурсовода закончились, загибать больше нечего. Опасаясь, что он снимет ботинки, Дизайнер задает ему провокационный вопрос:

– Я знаю, что на своих экскурсиях ты перечисляешь имена дизайнеров, работающих в сфере промышленного производства. А как назвать специалиста, трудящегося «на ниве информации»?

Ответ последовал быстро.

– Дизайнеров, специализирующихся в этой области, часто называют визуальными коммуникаторами. Это случилось потому, что, несмотря на значительные отличия объектов графического дизайна друг от друга, все они предназначены для обеспечения так называемой коммуникативной функции – функции общения, и объединяет их общий язык наглядных образов.

Чаепитие закончилось. Поболтав еще полчаса о том, о другом, друзья прощаются. Проводив гостя, наш герой собирается ложиться спать.

– Все, что написано в книге, очень занятно, – думает Дизайнер и включает настольную лампу, чтобы продолжить знакомство с подарком Ведущего Конструктора.

– А в чем же, собственно говоря, заключается специфика деятельности «проектировщика информации»? Ответ не заставляет себя ждать.

– Специфика творчества в сфере графического дизайна заключается в том, что специалист должен не только сообщить потребителям конкретную информацию, но и соответствующим образом преподнести ее, предварительно продумав ее образ. Поэтому дизайнер-график – это и проектировщик, умеющий выбирать средства, с помощью которых можно успешно решить ту или иную коммуникативную задачу, и маркетолог, который легко ориентируется в рынке товаров и хорошо представляет, кто может быть потенциальным покупателем, и психолог, знающий законы зрительного восприятия. Творческая сторона его деятельности всегда сопровождается стремлением к максимальной информативности изобразительного решения, его «визуальной красноречивости». Качество и действенность такого решения определяется многими критериями, с помощью которых выясняется, насколько хорошо соотносятся текст и изображение, оценивается точность и новизна информации, просчитываются различные аргументы пользы – от экономической до нравственной. Таким образом, для практики графического дизайна характерно стремление преодолеть разрыв между научно обоснованным подходом к решению поставленной информационной задачи и интуитивным, эмоционально окрашенным творческим процессом.

Дать профессиональный портрет специалиста, работающего в сфере графического дизайна, достаточно сложно. Сегодня эта область информационного проектирования объединяет художников промышленной графики, оформителей книжной продукции, создателей печатной и электронной рекламы, работников агитационно-оформительского искусства. В их рядах находятся художники комбинированных съемок кино и телевидения, полиграфисты, проектировщики, журналисты. Здесь же можно встретить специалистов в области компьютерной графики, веб-дизайна, средств отображения информации.

Копирайтеры – это тоже дизайнеры, но, если так можно выразиться, дизайнеры слова. Большинство копирайтеров по профессии – журналисты. Они разрабатывают рекламные тексты, призывы, слоганы, сообщают о происшедших событиях, пишут статьи, имеющие коммерческое или общественное значение и т. п. С подготовкой информационных сообщений связаны и другие специалисты-дизайнеры: редакторы текстов – text editor, редакторы, отбирающие информацию – copytester, редакторы изображений – graphic editor и др.

– Интересно, – думает Дизайнер, поворачиваясь на другой бок, – а визуальную информацию тоже конструируют? У нас-то без этого никак нельзя!

И словно по заказу, глаза нашего героя скользят по следующим строчкам захватившей его книги:

– Макетирование, как один из главных методов художественно-конструкторской деятельности, широко применяется в графическом дизайне. Оно используется для создания оригинал-макетов информационных сообщений.

Оригинал-макет – это законченный проект любого информационного сообщения, будь то рекламное объявление в газете или журнале, этикетка на таре или упаковке, строка на экране компьютера или телевизора, текст или иллюстрации брошюры, книги и т. п. В широком смысле слова макет – это воплощенная идея информационного сообщения, «обремененная» тем или иным смыслом и воплощенная в ту или иную визуальную форму.

Деятельность дизайнера-графика непосредственно связана с созданием авторских работ-оригиналов, предназначенных для последующего тиражирования. Таким образом, оригинал-макет – это своеобразный проект любого информационного сообщения, в том числе, сопровождающего товар.

– Занятно, – задумывается Дизайнер, – а какова цель проектирования оригинал-макетов информационных сообщений?

Ответ находится на удивление быстро:

– Цель создания авторского оригинал-макета заключается в получении с него копий, распространяемых с помощью средств массовой информации. Характер и качество копий зависят от способа воспроизведения – в виде печатной продукции, светящегося изображения на информационном табло, проекционной установке, телевизионном экране, компьютерном мониторе и т. п.

Дизайнер, создавая оригинал-макет, всегда должен помнить о его реальном воплощении, о том, чтобы копия как можно более точно соответствовала авторскому замыслу. Если раньше считалось, что труд дизайнера закончен, когда он создал оригинал-макет и распечатал его на принтере, то теперь вся работа должна продолжаться, как говорят полиграфисты, «до тиража».

– Обычное дело, – зевает Дизайнер. – Без авторского сопровождения в производство не запускается ни одно изделие. Подтверждением этому послужили следующие слова из заинтересовавшей его книги:

– В графическом, как и предметном дизайне, часто используется метод физического макетирования. Основная его цель – дать исчерпывающее представление о том, как работа дизайнера будет смотреться в «материале», выяснить и отработать информационные, эргономические и эстетические свойства визуального сообщения.

Особенно нужно физическое макетирование в дизайне печатной продукции. Печать – это одно из важнейших средств массовой информации, которое во многом формирует не только общественное мнение и поступки людей, но и эстетические вкусы каждого отдельно взятого человека. Более того, печатная продукция – это своеобразная память человечества.

Прочитав последние строки, Дизайнер вспоминает слова Козьмы Пруткова:

«Человек ведет переписку со всем земным шаром, а через печать сносится даже с отдаленным потомством».

Здесь наш полуночник с уважением поглядывает на подаренную ему книгу:

– Оказывается, создать оригинал-макет информационного сообщения ничуть не проще, чем спроектировать какое-нибудь промышленное изделие. И, почти засыпая, перелистывает последние страницы.

– Макетирование широко используется при создании промышленной продукции, тары и упаковки, на которую наносятся различные изображения, надписи, реклама, фирменные знаки, логотипы и пр. Макетирование изделий с нанесенной на нее рекламой и фирменной символикой – одна из наиболее бурно развивающихся областей дизайна. Это связано с тем, что одно и то же информационное или рекламное сообщение должно хорошо смотреться как на экране телевизора, так и на газетной странице, авторучке, зажигалке, мобильном телефоне…

Таким образом, графический дизайн смыкается с художественным конструированием промышленной продукции.

Наконец-то, сон сморил нашего героя. Пожелаем ему спокойной ночи.

Утром – новые дела, новые заботы. Завтра нам предстоит познакомиться с первым тематическим разделом Музея Техносферы.

Экскурсия 2
«Алло! Вас слушают!»

Сегодня Экскурсовод выглядит не так нарядно, как на первой встрече, однако его внешний вид вполне достоин того, чтобы группа проявила к нему самый живой интерес. Внимание экскурсантов привлекает не столько костюм гида, сколько мобильные телефоны. Один он держит в руках, другой – висит у него на шее, третий – выглядывает из небольшой сумочки-кабуры, находящейся на поясе, и еще бог знает сколько телефонов, тихо попискивая, прячутся в его громадном портфеле.

Внимательно оглядев присутствующих, Экскурсовод издалека начинает рассказ:

– Официальным изобретателем телефона считается Александр Грэхем Белл. Его документы, поданные в «Патент офис», опередили заявку ближайшего конкурента буквально на несколько часов. На открытие новой области техносферы, кроме него, претендовали еще тринадцать человек: Мак-Доноуг, Эдисон, Берлинер, Ричмонд, Грей, Долбир, Холкомб, Чиннок, Рандал, Блек, Ирвин, Фелпс, Фелкер. Однако случилось так, что в результате длительных судебных процессов титул основателя «телефоносферы» был присужден Беллу.

Первый в истории телефонный разговор состоялся 10 марта 1876 года. Говорят, что поводом для него послужил неприятный случай, когда Белл пролил кислоту себе на брюки. После этого он с помощью только что сделанного аппарата обратился к помощнику, который находился в соседней комнате: «Мистер Уотсон, зайдите ко мне, Вы мне нужны!» Чем закончилось это событие для брюк изобретателя, неизвестно, однако именно так была зафиксирована дата рождения телефона.

История телефона относительно коротка и насчитывает немногим более ста лет. Однако она позволяет проследить, как менялась конструкция и форма устройств, главное назначение которых – экономить время и сокращать расстояния.

Благодаря изобретению Александра Белла провода и кабели опутали всю Землю. «Телефоносфера» стала безграничной. Первая трансатлантическая линия, связавшая Европу с Америкой, открылась 25 сентября 1956 года. Об этом эпохальном событии известный писатель-фантаст Артур Кларк высказался так: «Вот и все. С этого момента одно из технических чудес XX века стало обычным явлением». Дальше – больше: в 1962–1963 годах телефонный кабель соединил Северную Америку с Австралией, а в 1965–1967 – Австралию с Азией.

– Телефон совершил революцию не только в технике, но и культуре, – восторгается гид. – Как тут не вспомнить пророческие слова знаменитого инженера-изобретателя Николы Тесла, сказанные им еще в начале XX века: «Ближайшее будущее, а я в этом уверен, станет свидетелем революционного переворота… в области телеграфа… телефона и в других областях промышленности и искусства».

Инженеры, работающие над улучшением телефонных аппаратов, не сразу сумели придать им вид, который полностью гармонировал бы с обликом вещей, предназначенных верой и правдой служить человеку. Лишь с течением времени телефоны приобрели такое разнообразие форм, что сейчас с успехом могут вписаться в интерьер любого помещения, будь то самый современный офис, или же квартира, отделанная в модном стиле «ретро».

Экскурсанты с интересом рассматривают вереницу Музейных экспонатов. В первом ряду, как и положено, выстроилась «старая гвардия». И хотя телефоны-ветераны до сих пор в строю, почти все они страдают неважной дикцией, недостатком слуха, да и форма их устарела и обветшала. Но судьба заслуженных экспонатов настолько интересна, что обойти их вниманием было бы просто несправедливо.

– Начнем нашу экскурсию, – предлагает гид, – с первого телефона, собранного руками самого изобретателя. Это – старейший экспонат в коллекции устройств электросвязи. На музейном стенде можно видеть не только аппарат в сборе, но и все его составные части (рис. 2.1).

– До этого изобретения, чтобы докричаться до окружающих с помощью единственного тогда усилителя звука – жестяного мегафона, человек полагался лишь на прочность голосовых связок. С появлением телефона ситуация изменилась, и теперь, благодаря Беллу, с отдаленным собеседником можно разговаривать на расстоянии многих тысяч километров.

Руководитель экскурсии подводит группу к следующему экспонату, который появился на свет всего лишь через пять лет после изобретения Белла (рис. 2.2). С первого взгляда даже трудно понять, что это за устройство.

Рис. 2.1. Телефон А. Белла

Рис. 2.2. Настенный телефонный аппарат «Берлинер». Германия, 1880-е годы

– Сегодня, глядя на него, мы сказали бы так: он еще не имеет своего лица. А дизайнеры сказали бы по другому: его форма эклектична.

Увидев непонимание в глазах некоторых экскурсантов, гид поясняет:

– Эклектизм (от греч. eklektikós – выбирающий) – это механическое соединение разнородных, часто противоположных принципов, технических возможностей, художественных элементов. Пока что форма этого аппарата не воспринимается как единое целое, все его отдельные элементы существуют будто бы независимо друг от друга. Более того, создается впечатление, что какие-то его части мы видели раньше и не раз ими пользовались в повседневной жизни.

– Посмотрите еще раз на экспонат, – Экскурсовод предлагает посетителям Музея сыграть в «Угадайку». – Как вы думаете, из каких деталей состоит это устройство, пока что несовершенное ни в техническом, ни в эстетическом отношении? И, подождав секунду, сам же отвечает на вопрос.

– Его конструкция представляет собой два деревянных ящика неизвестного происхождения, поставленных друг на друга. Главной частью устройства, непроизвольно привлекающей внимание, является микрофон, куда нужно было говорить. Он вмонтирован в нижнюю часть корпуса и внешне напоминает слуховой рожок, которым раньше пользовались глуховатые люди. Под ним подвешен звонок, скорее всего, позаимствованный от входной двери. Верхняя, как бы надстроечная часть, скрывает в себе индуктор – устройство вызова абонента. Чтобы установить с ним связь, нужно было несколько раз покрутить ручку, очевидно, заимствованную у кофемолки. Затем, услышав примерно такой отзыв телефонистки: «Сто пятьдесят семь слушает!», следовало вежливо поговорить с ней: «Барышня, соедините меня с номером тринадцать, я очень тороплюсь!» Часто бывало, что на другом конце провода усталая «телефонная барышня», сидящая за коммутатором, что-то путала, всовывала штекер не в то гнездо, и совсем другой абонент отзывался на звонок. Раньше случайных звонков было очень много…

– Ручной телефонный коммутатор, похожий на пресловутый «Славянский шкаф», – Музейный Работник машет рукой куда-то вдаль, – стоит в самом углу нашей экспозиции (рис. 2.3). Коммутатор – это устройство, которое находилось далеко от телефонного аппарата. Из абонентов телефонной сети его почти никто не видел.

Дальше Экскурсовод рассказывает, к каким бессмысленным разговорам приводили ошибочные соединения. Он припоминает курьезный случай, который братья Стругацкие описали в своей замечательной сказке «Понедельник начинается в субботу». Она предназначалась для научных работников младшего возраста.

Рис. 2.3. Ручной телефонный коммутатор, кроме телефонисток, почти никто не видел

– Однажды во время экскурсии, – начинает рассказ Руководитель группы, – один из старинных телефонов-экспонатов вдруг зазвонил. Я удивился и взял трубку:

«– Алло…

В трубке молчало и потрескивало.

– Алло, сказал я и подул в трубку. – Нажмите кнопку.

Ответа не было.

– Постучите по аппарату, – посоветовал я. Трубка молчала. Я еще раз подул, подергал шнур и сказал: – Перезвоните с другого автомата.

Тогда в трубке грубо осведомились:

– Это Александр?

– Да. – Я был удивлен.

– Ты почему не отвечаешь?

– Я отвечаю. Кто это?

– Это Петровский тебя беспокоит. Сходи в засольный цех и скажи мастеру, чтобы мне позвонил.

– Какому мастеру?

– Ну, кто там сегодня у тебя?

– Не знаю…

– Что значит – не знаю? Это Александр?

– Слушайте, гражданин, – сказал я. – По какому номеру вы звоните?

– По семьдесят второму… Это семьдесят второй?

Я не знал.

– По видимому, нет, – сказал я.

– Что же вы говорите, что вы Александр?

– Я в самом деле Александр!

– Тьфу!.. Это комбинат?

– Нет, – сказал я. – Это музей.

– А… Тогда извиняюсь. Мастера, значит, позвать, не можете…

Я повесил трубку».

– Звонок, – Экскурсовод вновь поворачивается к экспонатам, – стал обязательным элементом телефонного аппарата. Поняли это, правда, не сразу. Раньше, договариваясь о телефонной связи и осознавая ответственность этого действия, произносили следующее: «Буду телефонировать!» Зато теперь, уславливаясь о телефонном разговоре, говорят: «Я тебе позвоню сегодня вечером», хотя в современных аппаратах и звонка-то нет. Он заменен мелодичным сигналом электронной схемы, похожим на звуки старинной музыкальной шкатулки.

Благодаря конструкторам, телефонный аппарат, как и другие окружающие человека технические устройства, быстро совершенствовался. Его форма становилась все более и более целесообразной. Удобная трубка соединила в единое целое микрофонный и телефонный капсюли. Теперь можно было отойти от аппарата на всю длину телефонного шнура, который связывал трубку с корпусом. Форма трубки не похожа ни на один предмет, ранее известный человеку. Поэтому, как и любая техническая новинка, она поначалу вызывала к себе настороженное отношение. Ходили даже слухи о том, что это – вредное изобретение.

Руководитель экскурсии открывает свой необъятный портфель и достает номер старой газеты. Она такая ветхая, что читать можно с трудом.

– А сейчас, – Экскурсовод смотрит на присутствующих поверх очков, – послушайте, что в этой связи 14 марта 1895 года писала газета «Московские ведомости». Особое внимание, – добавляет он, – обратите на философский тон заметки:

«Петербургские доктора начинают пугать каким-то телефонным микробом, плодящимся в телефонных трубках. Пусть себе плодится. От судьбы не уйдешь».

– Пророчество, к сожалению, сбылось. Телефонные микробы-вирусы нового, электронного поколения, расплодились до такой степени, что бороться с ними приходится даже сегодня.

Конструкторы не только постоянно улучшали технические показатели телефона, но и уделяли большое внимание его внешнему виду. На первых порах ему старались придать облик, свойственный произведениям декоративно-прикладного искусства, украшающим нашу жизнь. В конце XIX века не только предметы быта, но даже машины и механизмы считались красивыми, если были богато декорированы. Представления о красоте технических устройств в то время были другими, чем сегодня…

– Подойдите, пожалуйста, к следующему экспонату (рис. 2.4). Если бы не телефонная трубка, то трудно представить, что мы видим устройство, которого до Александра Белла вообще не существовало. Давно замечено, что любое новое изобретение на первых порах заимствует свои составные части из старых, уже привычных нам устройств. Внешне аппарат «замаскирован» то ли под машинку для заточки карандашей, то ли под настольный письменный прибор-шкатулку, у которого металлическая декоративная накладка закрывает чернильницу. На самом деле в деревянном ящичке помещалась немудреная электрическая схема, а узорный металлический цилиндр нужен лишь для защиты индуктора. Одновременно он выполняет функцию поддержки телефонной трубки, когда ей не пользуются. Характерно, что конструкторы даже не попытались скрыть шляпки винтов, скрепляющих корпус. Этим, вольно или невольно, подчеркивалось техническое назначение устройства. Зрительным центром конструкции являлись литые, украшенные рельефом металлические детали, и орнаментированная ручка, с помощью которой индуктор приводился в движение.

Рис. 2.4. Настольный телефонный аппарат «Сименс». Германия, 1890-е годы

В начале прошлого века конструкция телефонных аппаратов во многом изменилась. Преобразился их внешний вид, они обрели типичные черты технических устройств своего времени. К ним стали применять такие же методы формообразования, как и к другим приборам и механизмам. И все же их форма оставалась эклектичной.

Телефон начала XX века, которому придана затейливая, фантазийная форма, сделан целиком из металла (рис. 2.5). Подставка и некоторые другие его элементы богато декорированы орнаментом и литым узорным барельефом. Сохранила свое доминирующее положение ручка индуктора, прикрепленная к большой шестеренке, необходимой для вызова телефонной станции. К боковой части пристроились гальванические элементы, а блестящие чашечки звонка спрятались внизу, у самого основания. Декоративно оформленный рычаг, на котором покоится телефонная трубка, как бы увенчивает всю конструкцию. Телефонный провод заплетен в разноцветную «змееобразную» косичку. Аппарат приобрел вид устойчивой конструкции, с первого же взгляда производящей впечатление сложного технического устройства. Он одновременно напоминает и швейную машинку, и электрическую лампу без абажура, и колокол, неизвестно зачем снабженный дополнительными механическими приспособлениями.