Читать книгу: «Недокнига от недоавтора», страница 7

Несправедливость

Родители хотят, чтобы их ребёнок взрослел не так быстро, а их чадо, наоборот, стремится скорее стать взрослым. Помню, как в четыре года мне казалось, что я уже совсем большая по сравнению с малышнёй, копающейся в песочнице.

Ещё родители учат тебя не врать, но почему-то врать о своём возрасте можно и иногда даже нужно. Ты говоришь при них, что не ходишь в школу, и проходишь в кино со скидкой, а тем же вечером врёшь о количестве съеденных конфет и получаешь нагоняй. Странно всё это работает. В определённый момент, а именно, к семи годам, когда проезд для ребёнка становится платным, мне эта несправедливость надоела. Тем более я хотела, чтобы на меня смотрели как на школьницу, не зря же я каждый день делала домашнее задание и таскала учебники. Поэтому в очередной раз в автобусе, когда мама без тени сомнения сказала кондуктору, что мне полагается бесплатный проезд, я злобно на неё посмотрела и гордо заявила во всеуслышание, что семь мне уже есть. Следом на маму злобным взглядом посмотрел уже кондуктор. Закончилась эта злобная эстафета маминым взглядом в мой адрес.

– Юля, Юля, – сказала мама, оплачивая мой проезд.

Больше врать о возрасте она меня не просила.

Подруга по переписке

Обращали ли вы когда-нибудь внимание на постановочное фото в рамке для фотографий, что продаётся в магазине? Ну знаете, где на фотографии изображена пара улыбающихся людей? Или ещё такие фотографии прикладывали раньше к какой-либо одежде, где на модели надета та вещь, что вы держите в руках. Так вот, дело было в начале нулевых, и родители достали для меня привезённое из-за границы нарядное белое платье. К платью прилагалась фотография корейской девочки моего возраста (наверное) в этом самом платье. Дети в принципе склонны к коллекционированию, назовём это так; но по факту я собирала всякий хлам. Причём хлам ранжировался, и фото с корейской девочкой разместилось на видном месте.

Как-то к родителям пришли друзья с дочкой – по совместительству моей подругой. Мы пошли играть ко мне в комнату, и там она сразу обратила внимание на фото и спросила, собственно, кто на нём изображён.

– Это же девочка из Кореи, с которой мы познакомились в Болгарии прошлым летом, мы с ней переписываемся, и она прислала мне фотографию, – ответила я не задумываясь.

Да, видимо, к тому моменту мы с корейской девочкой уже владели английским на должном уровне или я за это время успела выучить письменный корейский. Но нет, это никого не смутило. Вот так у меня появилась подруга по переписке из Кореи, а я даже не знаю её имени.

Рыбак рыбака

Расскажу вам о случае, когда окружающие уличили меня во лжи и стали врать мне в ответ. Это произошло, когда в пермских магазинах наконец-то появилась четвёртая книга о Гарри Поттере. Мама мне её уже подарила, но я никак не могла начать читать, а признаться во дворе, что у тебя лежит новая книга просто так, было строжайше запрещено. Поэтому, когда моя подруга Маша из соседнего дома спросила, читала ли я книгу, я без тени сомнения ответила, что читала. Вероятно, меня что-то выдало, или тогда я не умела так искусно лгать, но Машу это явно раззадорило.

Внимание! Если вдруг вы не читали Гарри Поттера, но планируете, далее следуют спойлеры.

– А ты уже дошла до момента с балом? – спросила меня она.

Понятия не имея, о каком моменте она говорит, я включила знакомую пластинку.

– Да, только начала.

– Помнишь, с кем там танцевала Гермиона? – спросила меня зачем-то Маша.

Конечно, не помню.

– С кем? Я что-то забыла…

– Как забыла? С Малфоем!

Что? Серьёзно? Гермиона танцевала с Драко? Эти мысли проносились в моей голове, но надо было что-то отвечать.

– Да точно, как я могла забыть, – выдавила я из себя.

– А помнишь как…?

Дальше Маша продолжала терроризировать меня на самом деле несуществующими моментами в книге, которые она придумывала на ходу. Но стоя там и не веря своим ушам, я решила, что как только наш разговор закончится – побегу домой скорее читать. Дочитав до момента с балом и не обнаружив там танца, о котором шла речь выше, я поняла, что Маша меня просто обманула. Можно было бы сделать вывод тогда, что враньё – это плохо, но я вместо этого решила, что мне надо искуснее врать.

Джулия из Аграбы

Почему-то всегда за границей в туристических местах во мне узнают русскую. Продавцы в магазинах, люди, предлагающие экскурсии по городу, и прочие зазывалы всё время переходят на русский и начинают сыпать фразами в духе «Привет, товарищ! Как дела?» Это всё происходит, учитывая тот факт, что я не особо-то похожа на русскую девушку, да и по одежде летом не отличить от европейки. Я понимаю, что для зазывал угадать национальность туриста – это уже почти продать ему товар, стать «своим». Но если зазывала как-то определит, что я прилетела из России-матушки, то я точно обойду такого человека стороной. Наверное, моя проблема с признанием своей национальности навеяна тем стереотипом, что русские ведут себя не всегда адекватно за границей. Ничего не могу с собой поделать, поэтому всегда включаю непонимающий взгляд и перехожу на английский.

Бывает так, что при очередной покупке от начала до конца моя схема работает, а бывает, что в какой-то момент что-то выдаёт широту русской души и продавец переходит на русский. Тогда мне остаётся только признаться, казалось бы, но нет, я продолжаю идти до конца, игнорируя недоумевающий взгляд продавца или официанта.

Вообще, вся эта ерунда с изображением иностранки у меня с детства. Откуда она взялась – непонятно. Зимой в парке напротив моего дома строили безумно красивые и высокие ледяные горки. Может быть, такими они мне казались в детстве, но те, что строят сейчас, не идут с ними ни в какое сравнение. Почти каждый день мы ходили туда кататься. Они были достаточно высокими, и, чтобы подняться, приходилось миновать несколько деревянных лестничных пролётов, в которых скапливалась очередь из нетерпеливых детишек. В какой-то из дней у меня, видимо, была нехватка общения, и я решила её восполнить, пристав к ребёнку, стоявшему передо мной. Но просто так знакомиться мне не хотелось, у меня были друзья во дворе и новых я не искала, поэтому решила пустить в ход все свои актёрские способности. В тот момент, когда мы оказались рядом, я дотронулась до плеча впереди стоявшей девочки и начала ей говорить что-то на тарабарском языке. Примерно в этом духе:

– Карах ми ван ду?

Девочка, испугавшись меня или того, что она сошла с ума и перестала понимать людей, поспешила прочь. Но я догнала её на следующем подъёме.

– Рака бу ни зу?

– Я тебя не понимаю. Что ты хочешь? – ответила девочка, уже немного заинтересовано.

– Би му Джулия – сказала я, касаясь себя ладонью, представляясь таким образом.

– А-а-а, ты Джулия. Я Лена, – ответила девочка, повторив при этом мой жест.

Видимо, я считала, что Джулия – характерное имя для какой-то арабской страны, языку которой я подражала. Также Джулия, вероятно, жила в Аграбе, как и Алладин, потому что других восточных городов я тогда не знала. Тут подошла очередь скатиться с горки, но на следующем подъёме Лена не нашла свою новую знакомую Джулию, потому что ту мама увела домой ужинать.

Юля и Кристина

В моём детстве не было каких-то специальных мест для обмена ненужными вещами, все отдавали либо знакомым, либо родственникам. Но иногда, когда ни тем, ни другим вещь была не нужна, она отправлялась на мусорку, но не в мусор. Рядом с баками оставляли старые санки, детские игрушки, а на забор вокруг тех баков развешивали ненужную одежду. Так однажды, отправившись выбросить мусор, я обзавелась ярко-оранжевыми детскими лыжами. На них были специальные крепления в виде двух тесёмок, что легко затягивались вокруг ботинка или валенка.

Это были мои первые лыжи, и в них было прекрасно скатываться даже с маленьких горок. Помню, что в ту зиму, когда я их нашла, было очень холодно, и мама, тепло меня укутав, отпускала погулять во дворе, наблюдая за моей прогулкой из окна. А перед нашим домом как раз была подходящая горка, чтобы отточить свои навыки катания. На ближайший час я арендовала себе эту горку, но, видимо, договор аренды был составлен неграмотно, потому что спустя двадцать минут туда пришла ещё одна девочка на таких же лыжах. Я делала вид, что не замечаю её, но она решила познакомиться.

– Привет!

– Привет! – буркнула я в ответ и пустилась дальше кататься.

Но тут она выдала:

– Меня зовут Кристи. Ты слышала такое имя когда-нибудь?

О, знакомая песня. Меня и моим же оружием.

– Нет, не слышала, – ответила я с ухмылкой.

– Оно редкое. А как тебя зовут?

Неужели она думает, что я представлюсь ей после такого какой-нибудь Машей или Дашей, или даже Юлей? Не на ту напала.

– У меня тоже редкое имя. Меня зовут Джулия.

– Какие у нас с тобой редкие имена.

Ага, и, что примечательно, выдуманные. Вот так вот в одном провинциальном городе, в спальном районе встретились на час две девочки с редкими именами – Джулия и Кристи.

У меня есть кот!

Помимо собаки в детстве я также хотела кота. Просить его было бессмысленно, так как у папы и у меня на кошек аллергия, и никто бы его никогда не пустил к нам в дом. Я, зная это, серьёзно обсуждала с бабушкой, где же можно раздобыть кота. Бабушка, видимо, мне подыгрывала и говорила, что мы пойдём за котом весной. Какой-то далёкой иллюзорной весной, которая никогда не настанет.

Может быть, бабушка передала мои пожелания родителям, или так просто совпало, но на день рождения мне вручили мягкого игрушечного кота. В тот момент он казался мне точной копией настоящего, такой, что не отличишь. По факту всем остальным было понятно, что это игрушка. Кот по имени Ромео удобно расположился на моём шкафу, рядом с Микки Маусом, что довольно иронично. Хотя при мне они никогда не ссорились.

В тот же день, когда позвонила бабушка, чтобы меня поздравить, я радостно сообщила ей:

– Мне подарили кота! Его зовут Ромео, и он серый.

Бабушка меня о нём спрашивала и удивлялась, а я тем временем сидела в кресле возле телефона и гладила своего игрушечного кота. Я передала трубку маме по окончании разговора, а сама осталась сидеть в кресле и дальше, чтобы подслушивать. Бабушкин вопрос был для меня очевиден и звучал, скорее всего, так:

– Вы что, подарили Юле кота?

– Да, вон она с ним сидит, – ответила мама, глядя на меня.

Довольная собой, я ушла играть со своим новым другом в комнату. Когда на неделе к нам зашла в гости бабушка, чтобы поглядеть на кота, я спрятала его за шкаф, сказав, что Ромео очень пугливый и никак не хочет вылезать. К моему удивлению, все продолжали подыгрывать мне в этом кошачьем спектакле, а раз так, то у меня начал пропадать интерес к поддержанию созданной интриги. Бабушка про кота у меня больше не спрашивала, да и я смирилась с мыслью об отсутствии настоящих котов в моей жизни.

Что же там с Энди?

Долгое время я жила и не подозревала, что есть специальные каналы для детей, где целыми днями напролёт показывают мультфильмы, в то время как мне были доступны лишь диснеевские вставки на первом канале по утрам и «Весёлая Карусель» в рамках «Спокойной ночи, малыши!». Тогда, все, у кого дома было кабельное, обсуждали героев из десятков мультсериалов с Fox Kids, а именно, Бешеного Пирата Джека, Луи Андерсона, деток из класса 402, с которыми мне только предстояло познакомиться.

Впервые я открыла этот удивительный для себя мир в гостях у кого-то из родственников и уже под конец вечера имела представление, по крайней мере, о десятке разных мультфильмов, знала их героев и сюжетные линии. Нет, я не запоминала их специально, всё отложилось само собой, я будто чувствовала, что мне это скоро пригодится. Так и было. Девочка, с которой я тогда дружила, однажды в телефонном разговоре упомянула одного героя, который, спасибо моим скромным познаниям, оказался мне знаком. Я, в свою очередь, поддержала беседу и получила соответствующий вопрос:

– А что, у тебя дома разве есть Fox Kids?

– Да, – ответила я, прикинув, что имеющихся знаний мне хватит.

– Что-то я не помню такого.

Ах да, она же была у меня в гостях, этот момент я упустила.

– Нам недавно подключили, – я всё никак не унималась и, видимо, мысленно исключила её из списка гостей на ближайшее время, пока у нас не появится кабельное.

– И что же сейчас по нему идёт?

Хм, а она хороша, но я так просто не сдамся.

– Что идёт? Подожди, я включу.

Того времени, что могло занять включение телевизора и поиск нужного канала, мне хватило, чтобы отыскать в свежей телепрограмме текущее время и включить телевизор для фона.

– Сейчас идёт «Что с Энди?» – констатировала я.

Мою подругу на другой стороне провода этот ответ устроил. И даже будущих её визитов я не боялась, всегда можно было сказать, что у нас вдруг отключили кабельное, а если бы в беседе зашла речь о тех мультфильмах, о которых я не знала, то в ход можно было пустить аргумент, будто мама запретила мне смотреть телевизор.

Так у него бабушка русская…

Сейчас я расскажу просто невероятный факт о себе. Готовы? Вот вы читаете истории из моего детства и не подозреваете, что я знакома с Дэниэлом Рэдклиффом, актёром, который играл Гарри Поттера. И не просто знакома, в детстве мы состояли в романтических отношениях, в тех, что могут быть, когда тебе десять лет – максимум мы держались за руки и целовали друг друга в щёку на прощание. Поверили? А вот одна девочка поверила.

С ней мы познакомились во время отдыха в Болгарии. Девочка, кстати, прекрасно говорила на английском, потому что кто-то из её родителей жил в англоговорящей стране, и она часто проводила там время. Мой же английский был на уровне «Э дог – значит собака». Она отдыхала с бабушкой, а я с мамой, и мы все довольно быстро нашли общий язык, как часто бывает на курортах. Маленьким девочкам, чтобы стать лучшими подругами, достаточно и пяти минут, а взрослым женщинам на курорте – бутылочки вина.

В один из вечеров мы пошли прогуляться по набережной и поужинать. Взрослые продолжали болтать, а нам разрешили покачаться на качелях. Качаться мне надоело – душевные муки были настолько невыносимы. Я присела чуть поодаль и стала палкой выводить на песке «I love DR». Разумеется, мой уход с качелей не остался незамеченным и вызвал у новоиспечённой подруги вопрос, почему я вдруг решила уединиться.

– Я соскучилась, – грустно ответила я.

– Ясно, а кто такой DR?

– Дэниэл Рэдклифф…

– Он же играл Гарри Поттера?

– Да, мы с ним знакомы.

Тут я пустилась описывать столь романтическую историю нашего знакомства и то, как мы часто переписываемся. Но скоро от неё последовали логичные вопросы.

– Но ты же не говоришь по-английски, как вы общаетесь?

– У него бабушка из России, и он говорит по-русски.

Оставшиеся дни я периодически возвращалась к своей любовной истории, дополняя её разными подробностями. Забавно предположить, что девочка, поверив мне, стала и дальше распространять её уже среди своих знакомых, до тех пор, пока не появилась Википедия.

Смерть Курта Кобейна

Где-то лет в тринадцать я открыла для себя тяжёлую музыку и музыку средней тяжести. Родителям моё открытие не очень пришлось по душе. Канал MTV стал тогда своеобразным проводником в мир жизни рок-звезд, он работал у меня постоянно, пока мы не обзавелись безлимитным интернетом, где все клипы можно было увидеть в любое время, стоило только пожелать.

У меня тогда не было своей комнаты, точнее, была, но она по совместительству выполняла функции гостиной. А это означало, что туда периодически наведывался папа посмотреть телевизор. В одну из его попыток посмотреть что-то околокриминальное, политическое или то, что ещё любят смотреть отцы в его возрасте, по телевизору в очередной раз крутили клип на песню Smells like teen spirit группы Nirvana.

– Юля, я выключу этого придурка, что он тут орёт?

Такое отношение меня не устраивало. Пусть я и не была фанатом Курта Кобейна, но считала своим долгом защитить его честь.

– Он, вообще-то, поёт! И, между прочим, он умер.

Как известно, «О мёртвых либо хорошо, либо никак», а папино оскорбление напрямую противоречило этой фразе. Тот факт, что он умер, пустив себе пулю в голову, я мельком слышала, но предпочла немного изменить причину его смерти. Самого упоминания смерти было недостаточно, поэтому я добавила:

– Он умер на сцене. От разрыва сердца!

Этот диагноз я услышала в каком-то фильме и подумала, что тут он подойдёт как нельзя кстати. Так и было, папа немного смутился. Прочитав извинения в его взгляде, я разрешила переключить канал.

Зелёная ветка метро

Так уж вышло, что к десяти годам я побывала в Греции, Болгарии и Турции, но ни разу не была в Москве, не считая одного раза, когда мы были проездом, но видела я тогда только аэропорт и вокзал. Это особенно странно, учитывая тот факт, что у мамы в Москве живут родственники. Моя подруга Марина тоже успела за свой первый десяток поездить по городам и странам, но и в Москве она часто бывала. Как-то мы обсуждали с ней эту тему, я рассказала про маминых родственников и получила от неё вопрос:

– А на какой ветке они живут?

Что? Ветке? Дубовой, главной, длинной… что же мне ответить? Спросить, что она имела в виду, было против моих правил. Пришлось играть до конца. Я, конечно, знала, что в Москве есть метро, но понятия не имела, что его линии называют ветками. Не успела я ответить, как Марина добавила:

– …у меня тётя живёт на красной.

Красной значит, ага. Хорошо, видимо, надо назвать цвет. На ветке есть листья, так что пусть будет…

– На зелёной, – буркнула я.

Я угадала, такая ветка действительно есть. Хорошо, что Марина не стала дальше меня расспрашивать про станции, там бы я точно поплыла.

Ложь во благо бабушки

К счастью, современная жизнь богата на вещи, призванные уменьшить головную боль женщины в части быта. По квартире бегает робот-пылесос, а при отсутствии времени на готовку выручает доставка еды.

Ненормированный рабочий день заставляет тебя ужинать на работе, что вызывает волну негодования со стороны моей бабушки. Как это можно, ужинать супругам раздельно? В больший шок повергло мою бабушку то, что я не знаю, чем питается мой муж. Ответа, что он взрослый человек и что-то придумает – сходит в столовую на работе или ещё куда, ей не хватило. Бабушка, вероятно, думала, что мой брак трещит по швам.

Частые споры по этому поводу ни к чему не приводили, а только были причиной высокого бабушкиного давления и моих угрызений совести на этот счёт. Поэтому в какой-то момент я просто решила говорить ей, что мы ужинаем дома и всегда эта еда приготовлена мной. Главное, чтобы коллеги не шумели на заднем фоне. Такой расклад нас с ней устроил, и бабушка больше не переживает за наш брак. Спорить и пытаться донести что-то до человека, прожившего больше пятидесяти лет с супругом, оказалось бесполезно.

Мой механизм оправданий

Недоактриса

Меня можно описать как человека, охотно ввязывающегося в любую авантюру, причём не просто так, а с огромным желанием и неподдельной заинтересованностью, но, когда на горизонте начинают маячить признаки осуществления той самой авантюры, когда она становится всё более реальной, я могу пойти на попятную. Сейчас уже стараюсь так не делать, с возрастом приходит осознание, что, если не попробовать себя в чём-то сейчас, то такого момента больше может и не представиться. Но в детстве я включала заднюю только так.

В школах иногда ставят спектакли. Могут быть маленькие инсценировки в рамках урока литературы или, как у нас, полноценные спектакли на сцене актового зала. Так как я училась в гимназии, там был сделан упор на творчество, в том числе можно было ходить на уроки актёрского мастерства. Сходила я только на один, выдумывая затем оправдания для отсутствия на остальных. Отдельно от этого по итогам прочтения Пушкина на уроке литературы готовилась постановка основных сцен «Пиковой дамы». Я изъявила желание играть, и мне досталась роль графини. Роль не маленькая, напомню. Как и подобает ответственному актёру, я учила слова и репетировала. Но как только была назначена дата, что-то пошло не так. Нет, меня не охватывал страх сцены, скорее я боялась где-то оступиться, забыть слова и испортить спектакль. Всё воспринималось слишком серьёзно, будто вместо других учеников и родителей в зале будут находиться люди, заплатившие за билет, и осрамиться было никак нельзя. Этот страх запускал в моей голове генерацию оправданий и, выбрав наиболее удачное, я шла отказываться от роли.

В день спектакля уже никто не помнил, что одну из ролей должна была играть я, точнее, всем было не до этого. Мои одноклассники сидели рядом и смотрели на сцену, а я сидела и думала, что могла сыграть так же или даже лучше. Но не сыграла.