Читать книгу: «Если что я (не) умру», страница 11

…

Из неопубликованных разговоров:

– Я не смешиваю работу и личную жизнь. Никогда. Мы не будем, например, плевать с тобой с Воробьёвых гор.

– Я вас поняла.

– Ты не расстроена?

– Расстроена, но… я переживу.

И уже когда я уходила, я услышала ласковое «Юль… Юль, иди сюда». И мы обнялись. Это было так грустно, что у меня разрывалось сердце. Но так было нужно. Это тоже часть лечения. Иногда, чтобы помочь человеку и освободить его, нужно уйти в сторону. Остаться хладнокровным, хотя сердце раскалывается на части. Сделать больно, чтобы спасти. Как врач. Как любящий человек. Или же как равнодушный и действительно холодный. В первом случае нужна огромная выдержка, во втором… непоколебимая прямолинейность. Настанет день, и я всё пойму.

Глава 20
Вредные советы по пунктам

– Как у тебя может быть депрессия? Жизнь ведь так прекрасна!

– Как у тебя может быть астма? Кругом ведь столько воздуха! (с)

Я уехала на море, и у меня всё прошло.

Море, конечно, может улучшить настроение, но депрессию оно вряд ли уберёт. Дисморфофобию и подавно. Поймите уже наконец, что депрессия – это не просто плохое или очень плохое настроение. Оно НИКАКОЕ. Меня не радуют книги, кино, прогулки, поездки. Ничего. И море в том числе. Если у вас после него всё прошло, я за вас бесконечно рада, но скорее всего это была не депрессия.

Я просто не позволяю себе зацикливаться на отрицательном.

Не поверите, я тоже. Оно само лезет в голову. Ну невозможно всегда улыбаться, когда не улыбается. Эти мысли часть тебя и они не спрашивают разрешения, а отбиваясь от них, тратишь колоссальные силы. Это даже не столько мысли извне, сколько данность, которую считаешь правдой. Я не ДУМАЮ, что мне плохо, я ЧУВСТВУЮ себя плохо. Так же страшно и никчёмно. Это ощущения. Что ты сделаешь с тем, что чувствуешь свою руку, например? Как избавиться от этого ощущения? Как не зациклиться, когда оно с тобой всё время, да ещё такое естественное? Это что-то, что происходит само по себе, не смотря на твои сопротивления.

Это всё от эгоизма. Вот я вышла замуж, родила детей и мне было некогда возиться с собой.

Во-первых, это не так уж хорошо, когда нет времени на себя. Во-вторых, похоже на страусиную политику: только не заглядывай внутрь себя. В-третьих, это так не работает. Нельзя убежать от болезни. Её нужно пролечить. А депрессия, напоминаю, это болезнь. Да и как вы себе это представляете? Выйду-ка я замуж и рожу детей, потому что мне нехорошо как-то. Пусть и другие помучаются. Так, что ли? А за кого замуж? За первого встречного? Нет? А где взять этого не первого, особенно когда у тебя нет на это сил из-за той же депрессии? Замкнутый круг, не говоря уже о том, что это неэтично вот с такой мотивацией кого-то искать и кого-то рожать. Почему, если у человека рак, вы не советуете ему замуж с посылом, что всё пройдёт? Вероятно, знаете, что не пройдёт. Так вот, знайте, что и депрессия при наличии мужа/жены никуда не денется. И не от эгоизма рак появляется. Пора бы уже, кажется, относится и к психическим заболеваниям более серьёзно. Я-то не против. Вылечивали бы муж/жена от такого, первая бы стала свахой. Зачем врачи? Но что-то я не вижу, чтобы вместо больниц и лекарств, были загсы и роддома, куда заходили бы больные, а выходили здоровые. И что-то мне подсказывает: это не потому что никто о таком не догадался.

Это лень и отсутствие силы воли.

Тогда и любая другая болезнь – это тоже лень и отсутствие силы воли. Надеюсь, вы так не думаете.

Ты же молодая и красивая, откуда всё это?

Оттуда же, откуда и другие болезни. Я не знаю. Не знаю, почему именно у меня, именно это и именно сейчас. Есть предположения, но они не могут быть точными. И да, это не вышеперечисленное (т. е. не потому что я не родила/не замужем или вовремя не съездила на море).

Всё это не попытка уйти от ответственности и не повод для нытья. Это просто факты. Грузить себя дополнительно или слишком себя жалеть – это уже выбор. Характер, если хотите. Не симптом. И очень важно уметь это разграничивать. Чтобы зря не обвинять, но и полностью не погружаться.

P.S. Я не злюсь на людей, которые заблуждаются, но мне непонятны те, кто упорствуют в своём заблуждении и даже не задают вопросов, а делают далеко идущие выводы. Почему так сложно спросить, узнать или почитать о том, о чём собираешься говорить? Зачем сразу вешать ярлык? Спросить, чтобы лучше понять – это не больно. Задавайте вопросы, если есть желание вникнуть. С желанием показаться крутым и всезнающим – мимо. Это не сработает. Разве что наоборот.

…

Из неопубликованных разговоров:

– Первое время я испытывала к этому человеку жалость, потому что он болен.

– Есть люди, которые и до болезни сволочи. Ну правда, есть. Смотришь на таких и понимаешь: не болезнь с ним это сделала. А есть те, кто в болезни, наоборот, становятся мягче. Ведь нездоровье тоже открывает и показывает характер.

Глава 21
Депрессия

Бывает так, что у человека есть всё, к чему он стремился, – хорошая работа, семья, дети, красивый дом и тому подобное. И при этом человек испытывает гнетущее чувство тоски и разочарования. Не проходящая раздражительность, апатия, отсутствие удовлетворения от жизни могут настигнуть любого, даже если на это нет объективных причин. (с)

Депрессия забирает несколько лет жизни и обычно люди, находясь в ней, стартуют позже остальных. Моя депрессия забрала у меня много. Я не просто не помню этих нескольких лет, их как будто и не было. Это как очнуться после комы и понять, что тебе уже больше лет, чем ты думал, а мир изменился. Куда идти? Что делать? Как приспособиться к новому миру и новой себе, если ты даже в старом-то мало, что мог? И хорошо ещё, если очнулся. А то ведь можно так и всю жизнь «проспать». Я до сих пор не могу до конца поверить, что у меня депрессия. Депрессия – это у других. И мне бывает так стыдно за свои чувства, потому что кажется, что у других-то всё гораздо тяжелее, а я тут… как будто притворяюсь. Но я не притворяюсь. К сожалению, нет. Да и кто я без диагноза? Что из себя представляю? Боюсь, что ответ будет неутешительным. Я – никто. Пустота. Всё, что у меня есть, все те качества и мысли были даны мне вместе с моим душевным состоянием. Я не знаю, кто я без него. Вдруг мне не понравится? Вдруг я обнаружу, что не депрессия говорит мне, что я ужасна. Вдруг я ужасна на самом деле? И мне всё время кажется, что врачи заподозрят меня в притворстве и когда-нибудь скажут: «ага! Да ты же притворяешься!». Они не говорят, а я периодически думаю о том, как же они этого не видят. Ведь я в норме. Ну да, настроение снижено. Есть комплексы. Не хочется ничего делать. Но это ведь обосновано! Это нормально. Для такой, как я. Не нравлюсь себе я не просто так. И у кого не снизится настроение, будь он мной? А не делаю ничего, потому что не могу, не умею и ленивая. Разве всё это не так объясняется? Для меня было шоком узнать, что нет. Особенность депрессия заключается в том, что ты просто не можешь ничего делать. И я не преувеличиваю, когда пишу «ничего». В зависимости от её тяжести, бывает так, что нет ни сил, ни желания просто помыть голову или даже встать с кровати. То, что радовало и интересовало тебя раньше, больше не радует и не интересует. Совсем. Разгрузить машину с кирпичами и всего лишь сделать (буквально) несколько шагов, чтобы дойти… хоть куда-то (пусть даже с комнаты до кухни) кажется равносильным. Здоровому человеку вряд ли будет это понятно. Как это ты не можешь? Это лень! У тебя же есть руки-ноги, просто пошевели ими! Давай! Но нет. Это крайне тяжело. Почти невозможно. А когда возможно, силы тратятся такие, как будто ты весь день пахал в поле. Дело не в самом желании или нежелании, лени или силе воле. Дело в голове. В мозге. В том, что он неправильно работает, а от этого зависит вся наша жизнь. Мы немного роботы. Или много. У нас есть кнопочки, на которые можно нажимать, чтобы добиться нужного эффекта. Они ещё плохо изучены, но они есть. Это не говорит о том, что характера не существует. Он есть и проявляется, как и при любой болезни, заявляя о себе разным поведением, свойственным каждому индивидуально. Но нельзя и очень опасно путать симптомы болезни с самой личностью. «Ничего не хочу» при депрессии – это симптом.

P.S. Не хочу быть обузой. Если это не лечится, если я не смогу, то всё кончено. Всё решено. Я просто не смогу и дальше жить вот так. Зная, что другим со мной трудно. Что меня приходится тащить, и я торможу всё движение. Люди слишком добры, чтобы сказать об этом, но я-то знаю. Если моя болезнь победит, значит так надо. И я не стыжусь ей проиграть, она – сильный соперник. Немного грустно, но за всё это время я свыклась. Если бы и другие могли принять это, было бы легче. А может быть они и приняли в глубине души, но вслух об этом не говорится. Да, у меня есть понимание того, что жизнь одна и не нужно бояться того, чего тебе хочется. Я знаю, что в большинстве вещей, которых я делать не могу, нет ничего страшного. Я от них не умру. Мне даже не будет больно. Знаю, что потом станет радостно и приятно. К чертям собачьим летит всё это понимание, когда нужно сделать шаг в направлении страха. Это на уровне инстинктов. Неконтролируемо. Бесполезно себя уговаривать. Бесполезно позитивно мыслить. Есть ты и твой страх. И либо ты переступишь через него, либо нет. Зачастую – нет. Страх побеждает. Но иногда… Иногда ты находишься на таком дне, что посылаешь всё куда подальше и отталкиваешься. Делаешь шаг. Делаешь, потому что терять уже нечего. Потому что ничего другого делать не остаётся. И в этот момент понимаешь, что не всё ещё потеряно.