Алёшка. Как тебя! Может.. О нет..
(Берет себя за ноги, качается из стороны в сторону)
Алёшка (всхлипывая). Почему.. Для чего вы то уходите, то появляетесь? Кому от этого лучше? (Вытирая слезы).
(…)
(Алёшка аккуратно достает испортившуюся кассету, тихонько поглаживает ее по поверхности, аккуратно огибает грани подушечками пальцев, пытаясь не испортить уже сломанный механизм и желая почтить его память. После чего он медленно подносит ее к губам, будто нежно целуя. Не скрывая своих слез, он отрывает ее от головы и бережно кладет на видное место рядом с собой, закрывая ее ладонью. Медленным движением головы он бросает свой взгляд на последнюю, оставшуюся кассету. Поднеся ее к голове резким, но сдержанным движением он опирается на локти, затем спокойно вставляет кассету в гнездо и нажимает на кнопку с красным кружочком – запись).
Алёшка. Наверное, так? Эта, видно, пустая? Ну… Эх.
Алёшка (тяжело). Какая глупость… Докатился..
(Небольшая пауза)
Алёшка. Бабушка? Дедушка? (Выдох) я знаю, что вы меня скорее всего не слышите.. (Вдох). Но мне хотелось бы сказать вам пару слов.
(Небольшая пауза).
Алёшка (тяжело дыша). Я (заикиваясь) н-н-е знаю, зачем я это делаю, но.. Я по вам очень соскучился.. Правда.
Диктофон. (Шуршит, как будто бы отвечая)
(…)
Алёшка. Я знаю, что, возможно, “распускать слезы” для мужчины, как говорил ты, дедушка, это недопустимо, но недопустимо не "не распускать их", транслируя это обществу, а распускать их втайне, держа это в себе. Допускаю, что так делал и ты. Но разве это правильно? (Шмыгая) надо говорить! Если бы мы говорили, может, и знал бы тебя получше.. А то все спрятались, как за гранитной стеной: стучишь, стучишь, а в ответ даже эха не слышно! Да хоть дробью стреляй! Хоть этому научил.. Что плохого в эмоциях? Да даже если плохо, таков он я! Слушайте! Но.. Прошлого не воротить, зачем за это упрекать.. Тяжело уж без вас… (Шёпотом) Как мама ушла, так.. То туда, то сюда. Концы с концами свести не дают. Ей богу, иногда руки хочется на себя наложить, но ведь знаю, что не лучший это выход.. Да кто бы поддержал.. (Тихо) все гнилые, куда не ткни. Может это я такой сноб, а может и правда.. Не знаю…
(Из соседней комнаты послышался звон часов)
Алёшка. Двенадцать. Как апостолов.. (С ухмылкой) ну и юмор..
Алёшка (С тяжелым вздохом). Судьба… От нее не попрешь. Вот заехал в эту… С уважением бы, лишь бы вас не обидеть… Квартиру. И полез же в этот шкаф! Зачем? От скуки! Да вот, сижу теперь.. Сердце в железе, душу, видишь ли, железке изливаю… (Восклицая) да в этой железке души больше, чем в моих однокурсниках! Слушает, не перебивает. А может и вы слушаете, да, к сожалению, не перебиваете..