Читать книгу: «Вжух, и тебе уже 10! Дневник графомамки», страница 2

Глава пятая, 2015-я

4 января

Пока я росла, мама с бабушкой периодически смотрели на меня с умилением и говорили что-то вроде "ты даже совсем крохой такая уже где умница была". Далее следовали наглядные примеры моего недюжинного ума в возрасте, к примеру, года, трех, шести, десяти лет. Я, кстати, слушала эти дифирамбы со скепсисом, ясно же: каждый кулик своё болото хвалит, а я у них – самое любимое чадушко.

Но теперь у меня есть Миха. И я реально ощущаю интеллект. Парню ещё два с копейками, а он уже хитёр и безнравственен (всё, как я люблю). И, главное, смышлёный такой!

Сейчас вот укладываю его спать:

"Мама, спой "паклысе", – заказывает товарищ. "Паклысе", а вернее, "пакрысе" – это "понемногу" на белорусском. Есть у нас в Беларуси колыбельная, и там – строчка "пакрысе на расе патухаюць зоркi-сплюшкi…"

Я такая: ок, сын, и затягиваю чисто мотив, без слов.

– Мама, пой!

– Миш, так я же пою!

– Нет! Ты паёш "ня-ня-ня", а нада "паклысе маласе…"

На днях спросила у мамы, мол, помнишь, ты всё хвалила меня маленькую, такую умницу-разумницу, а что насчёт Миши? Уровень IQ соответствует?

"Да какое там, – ответила моя безапеляционная мать. – Миша гораздо умнее".

4 февраля

Сижу в сугробе, оттираю снегом грязь с варежки.

– Мама, – вкрадчиво говорит мне мой хитрожёлтый сын. – Я тозе хатю сваи варески патисьтить.

Валяй, ребёнок, отвечаю ему.

Отворачиваюсь к своим рукавичкам, и мне в ухо прилетает смачный снежок. А за ним и довольный гогот: «Хахахаха, папааал!»

14 февраля

Когда 13 февраля закончилось для вас в полтретьего ночи, не сильно хочется, чтоб 14-е началось в восемь утра (хоть это и Праздник Любви).

Миша любовно проснулся ни свет, ни заря, любовно сбегал за охапкой своих машинок, любовно принудил меня сонную играть в "ухуу! грузовик летит с горы" (в роли горы – мои коленки), любовно напевал при этом куплет из КиШа (мы с Костей хихикали сквозь сон), любовно включил своего адского робота и скомандовал ему "Огонь!": робот любовно метал поролоновые диски из резервуара в башке, Миша любовно гарцевал по комнате и любовно орал "Где мозгА? Куда его мозгА полетела?"

Столько подарков от этого парня с утра, я прям не знаю. День святого Валентина – лучший праздник ever.

17 февраля

Каждое утро у нас начинается одинаково: Миша приподымается в своей кроватке, фиксирует взглядом родителей, настигнутых сном в произвольных позах, и проникновенно хнычет: "Пааапа, дай больсую подуску". Сразу объяснюсь: большая подушка – собственность Кости, он спит на ней, нежно обхватив руками, всю ночь, но вот под утро происходит расставание.

Как всякий сонный и ленивый родитель, Костя старается обеспечить сына подушкой с минимальными трудозатратами, а именно, одним мощным броском швыряет её в сторону Мишиной кроватки. Но, надо отдать ему должное, целится в стену рядом. Подушка рикошетит в кроватку, Миха кидается на неё грудью и дарит родителям ещё полчаса-час безмятежного сна.

И вот сегодня утром сценарий повторился:

"Пааапа, дай больсую подуску", – проныл клиент.

Я приоткрыла глаза как раз в тот момент, когда вышеупомянутая снарядом просвистела над моей головой. Но стукнулась о бортик кроватки и увесистым кулем вернулась к нам.

"Мдааа, как метатель вы так себе", – по принципу популярного мема пробурчала я в сторону мужа, вялой рукой подняла подушку, размахнулась и… вписала её ровненько в Мишину выжидательную физиономию.

Ребёнок взоржал, Костя тоже. "Ну, ты вообще, – говорит. – Я же специально в сторону метил, а ты прям – ни морали, ни принципа".

Дело в том, что и я как бы тоже в сторону метила, но теперь-то уже точно никому ничего не докажешь.

27 марта

Как мать я состоялась. Сегодня с подругой водили наших бузотёров в кино, потом в "Лидо", а шлифануться решили парком Челюскинцев. И задержались там на целых три часа. Представляете? Не матери, а сокровище.

Однако это стало фатальной ошибкой. Опьянённые мультиком и халявными сластями дети рьяно пошли на штурм детской площадки в парке и успели подраться-помириться-исноваподраться раз триста за эти три часа. Нехитрый подсчет подсказывает: в среднем сто драк в час. Но это предыстория.

А сейчас – главный сюжет. Когда вкрай измотанные ноющие парни приплелись на остановку, чтоб ехать домой, и плюхнулись на лавочку двумя кучками без костей, моя подруга взяла их самокаты подмышку и пошла высматривать маршрутку. Миша вяло спросил у меня: "Мам, зачем тётя Лена наши самокаты унесла?". А я, вместо доброго материнского "Сиди, сыночек, тётя Лена просто взяла их с собой, чтобы не укатились без присмотра", ответила:

"Чтоб загнать по сходной цене. Сейчас пару минут и, считайте, дело в шляпе".

Сначала они хором зарыдали. Я отмазалась чем-то вроде "да ладно, шутка". Ответом мне были два осуждающих взгляда, и парни по очереди на подкашивающихся ногах, но сходили-таки к тёте Лене и твёрдой рукой забрали у неё свои самокаты. На всякий случай. Тетя Лена вслух недоумевала, что это им вдруг стрельнуло, ребята мрачно отмалчивались, а я задорно хихикала на лавочке.

Говорю же, состоялась.

11 апреля

Тихое, безмятежное утро. Миша начал его с того, что встал на четвереньки на подоконнике. Заявил, что он – котёнок. Помяукал, потом закурил. Курящих котят я видела только в "Ну, погоди!" поэтому уточнила у томного декадента, где он нахватался тайных знаний. Манерно зажав скрученную бумажку в пухлых пальчиках и флегматично глядя в окно (стиль "непризнанная поэтесса"), котёнок поведал мне, что так делал дедушка, которого из пластилина слепил папа (пластилиновый морячок Попай в Костином исполнении).

Потом котёнок нагадил на подоконник невидимыми какашками. И, смешно сложив лапку ковшиком, стал загребать свой проступок, аккуратненько так, со всех сторон.

Осознав, что все мосты сожжены и позади Москва, я разрешила котёнку съесть макароны без вилки и без рук. Ну, вы поняли. Это были самые быстро уничтоженные макароны на моей памяти.

А теперь мальчик засел за "Том и Джерри", видимо, подтягивает матчасть.

17 апреля

Миша – король дикции и уважительных обращений. Воспитательницу в садике Алёну Витальевну он называет исключительно "тётя Виталевна".

Меня сегодня назвал "Светлана Владимировна". Правда, у него это было больше похоже на "Сметана Вазелиновна", но я решила не отчаиваться.

24 апреля

– Мама, я пью кофе. Оно горькое.

– Миша, запомни: кофе – мужского рода, "он мой".

– Нет, мой!

30 апреля

Миша очень волнуется, когда слышит слово "шоколад". Я в его годы так волновалась только при виде качелей, а Костя, по-моему, и до сих пор не определился, что именно достойно его волнений.

Вот сейчас, например, поделили шоколадку. Я флегматично жевала свою дольку, Костя размышлял над своей, а третий в нашей тусовке – не по возрасту целеустремлённый мальчик – в мгновение ока "подмёл" причитающееся ему и азартно посмотрел в отцовскую сторону. А Костя хоть и не жадный, но принципиальный: говорит, мол, не борзей, по-честному же поделили. Опуская ненужные подробности, перейду сразу к развязке. Бунт младенцев был подавлен, долька – съедена правообладателем. Правда, после того, как отец расслабил челюсти и отвлёкся, бумажка от шоколадки была схвачена маленькой, но цепкой ручонкой и яростно облизана. Типа, чтобы знали, за кем – последнее слово.

6 мая

Миша… Сил моих с ним нет. Знаете, бывают такие моменты, когда хочется уйти в себя, нет, даже нырнуть. С разбегу и башкой вниз. А с ребёнком, который круглосуточно тусует по соседству, такое развлечение становится очень даже экзотическим и труднодоступным. Поэтому я валю по лайту: влажу в телефон и врубаю плейлист. И пока мой мозг оргазмически колотится о стенки черепной коробки под ритмы, например, олдскул рока или Димы Билана, я отращиваю дзен. Ну, такая реанимационная пятиминутка для хрупкой материнской психики. А Миша все сечёт. Он видит: так, мать слегка расслабилась, можно начинать. И тихонечко уходит в другую комнату, типа, к игрушкам, типа, хороший мальчик. Я такая: тыц, тыц, е-е-е, золото, а не сын. Ну, а золото-а-не-сын выжидает ещё минутку и приступает.

Сначала я слышу какое-то отдалённое бульканье, которое даже ни на что не похоже. Мой утонувший в музыке мозг всё отрицает. Бульканье становится сильнее, и уши исподволь улавливают что-то похоже на "мя-мя-мя-мя".

Вашужмать! – думает мать и делает музыку потише. Ещё в надежде, что ничего выключать и никуда идти не придётся. А дальше происходит характерная сцена: помните фильм "О чём говорят мужчины"? Там Камиль возмущался, что, когда жена кричит ему что-то из другой комнаты, а он слышит только "бу-бу-бу зелёные тапочки" и просит повторить, она повторяет только про тапочки, а что там было "бу-бу-бу" – остается за кадром. И Миша туда же:

– Мя-мя-мя бу-бу-бу быстлее!

– Что?!

– Бу-бу-бу мя-мя быстлее!

– Что, что быстрее?!!!!

– БЫСТЛЕЕ!

И вот уже я лечу в комнату, между делом выныривая из музыки и тихо страдая.

– Что, сын, что случилось? Что быстрее?

– Я гавалю: быстлее, мама, дай мне канфетку! БЫСТЛЕЕ!

8 мая

Очередной наш с ним прекрасный диалог:

– Сын, кто я?

– Ты – Мися.

– Внезапно. А ты тогда кто?

– А я – папа.

– Ну, допустим. Так если я – Миша, то я могу начинать капризничать и баловаться, а ты – папа – будешь тогда ставить меня в угол?

Ребёночек – нравоучительно:

– Я ни буду тибя ставиць в угал, патамуста Мися – халосый папа.

Видимо, в отличие от некоторых. Мам.

21 мая

Когда наш сын вырастет, я с отчётливым удовольствием напомню ему, как он:

– однажды так был горд мной, что не удержался от похвалы "мама, ты атличный палень";

– в разные дни кадрил проходящих мимо девиц 10-15 лет и пару хорошо сохранившихся старушек позой "я у мамы миллиардер" и заявкой небрежным тоном "а у меня тут лядам веласипет плипалкован";

– в свои три года был уверен, что окрик "дети!" посреди улицы особенно уместен по отношению к тем, кому уже лет десять как минимум легально продают водку;

– а окрик "эй, девацьки!" посреди улицы особенно уместен в адрес его бабушки и прабабушки;

– регулярно претворял обе эти уверенности в жизнь;

– с разбегу прыгал на спящего отца под мою команду "три, два, один, дави!";

– не разрешал мне себя расцеловать и даже к униженным мольбам "ну хотя бы пяточку" не снисходил. Сначала. А потом улыбался улыбкой самого сладкого пирожочка и так-уж-и-быть тоном говорил: "Ладна, мама, пятацьку мозно". И подставлял предплечье, как опытный кинолог;

– услаждал мой слух фразами типа "халосая песня, вклюти её исё" на ДДТ, КиШа и Ленинград;

– сегодня днём в магазине женского белья ласково похлопывал манекен по подтянутой попке и бормотал "молодец, молодец!"

26 мая

Миша выстреливает шутейками, как склонный к метеоризму кальмар. Из последнего: называет себя не иначе, как Спортивный, причём, в третьем лице.

Так и говорит мне:

– Мама, Спалтивны плисёл.

– Спалтивны хоцит пить, налей.

– Спалтивному нада купацца, он зе глязный.

– Аднажды Спалтивны сёл с папай и мамай и спаткнулся! Касмал какой-та!

– Если тебя абидит плахой мальцик, Спалтивны вазьмёт свой кулак и кааак даст этаму мальцику!

И на душе сразу как-то спокойнее.

1 июля

Не знаю, как так вышло, но опомнилась я уже в процессе объяснения ребёнку, что такое игра в напёрсточки. Всё успела рассказать: и про плохих дядек-шулеров, и про деньги, и про спрятанный в кулаке шарик. Парень вообще воодушевился. Сидим теперь, играем: я – Вокзальный Жулик, Миша – Доверчивый Лох. Угадывает, под каким стаканом я котёночка (игрушку из киндера) прячу. Вернее, НЕ угадывает (потому что я – Вокзальный, а он – Доверчивый, не забываем).

Нетривиальная, конечно, игра для трёхлетки, но мальчик доволен как слон. Предлагает мне:

– Мама, если длугие дети дагадаюцца, пад каким стаканам кацёнацек, мы их угоним, мы зе зулики".

– Как это угоним, Миша?

– Ну, спляцем в мусалавос".

8 июля

"Мама, у тебя такая класивая лубаска с цвитоцками, мне так нлавитса! Ты такая в дзынсах, и в майке, и в лубаске класивая! Как цалевна!"

Михаил Константинович, знаток монаршей моды.

3 августа

"Мама, ты у меня халошая, а не плахая. Я с табой длузу и не называю тебя "баба-яга" или "клюшка", или "дядя", или "паук" не называю. Халошая моя мама".

10 августа

Миша решил прогуляться из спальни в ванную, подошёл к двери, чтобы выйти из комнаты, а та оказалась плотно закрыта.

"Цто-та двель запелта", – пробормотал мой великолепный сын, а я растеклась маленькой филолого-лужицей безграничного слухового счастья.

14 августа

Рассказала мальчику про сущность бытия. Вырастешь, говорю, женишься. Будет у тебя жена, и дети будут, маленькие, как ты сейчас.

– Шта? – отвечает мне Миша. – Какая ищо зена? Она мне не нлавится! Давай, ты будешь моя зена, тебя я люблю.

Ну, лучшее признание, ей-богу!

16 августа

Приходит ко мне очень сосредоточенный и серьёзно так спрашивает:

– Мама, а пачиму миссис Клаус сказала Дональду быть паинькай?"

ШТА? КТО? КОМУ?

"Обожаю" эти моменты экстренного реагирования, когда ты не в теме где, что и как, но вынь да положь ответ.

Говорю:

– Ну, Дональд, наверное, хулиганил, вот миссис Клаус и велела ему быть паинькой. В смысле, хорошо себя вести".

Парень смотрит на меня суровее, чем мог бы на его месте любой челябинский мужик, и отчеканивает:

– А я не буду паинькай. Ни-ка-да.

25 августа

– Мама, у меня селце балит!

– Чтоооо? Ну-ка покажи мне, где именно оно болит?

Горестно вздыхает:

– Вот здесь… Оцень сильна балит… селце маё.

И показывает на носок левой ноги.

15 сентября

Есть вещи, которые бесполезно просить Мишу не делать. Например: – не плеваться в партнёров по безудержному веселью (обычно это я), – не джекичанить пятками и не бодать головой без предупреждения в особо чувствительные места (в первом случае это снова я, во втором – ацэц), – не забывать оформлять свои притязания в деликатные просьбы, а не в приказы холопам, – не заблуждаться насчет того, что его шутки про попу и какашки действительно кому-то интересны (кроме дружков по песочнице, конечно), – не корчить рожи случайным прохожим, – не передразнивать гавканьем бешеных псов моей тёти (это которые размером с крупную кошку) и не швыряться им в морды резиновым мячиком, – не встречать навестивших его бабушек в дверях шмоном в поисках очередного подарка, – не почитать мультики больше отца и матери своих (и конфеты тоже не почитать).

И при всём этом такой уже где крутой он у нас парень, я не могу прям! Реально: он невыносимо крут!

22 сентября

Мальчик укладывается спать и сразу хочет сказку-пить- -краснуюмашинку-сновапить-вкусное-посмотретькактамигрушки-ещёсказку-погладьживотик-погладьспинку-спой-непой-билибилибой-сновапить-сновараскачиватьсяналюстре.

А теперь, внимание, вопрос: как объяснить ему, что я тоже много чего хочу?

4 октября

– Ну, и кто зопа? – ни с того, ни с сего осведомился Миша, вваливаясь в прихожую после прогулки.

– Чур, не я! – мгновенно среагировал Костя.

– И уж точно не я! – возмутилась я.

– Ладна, пайду луки мыць, – сжалился ребенок и усвистел в ванную.

Разборки оставим за кадром.

9 октября

Каждое детсадовское утро у нас начинается с уговоров. Я зову Мишу к себе пообниматься, и, пока мы нежничаем, окуриваю его сознание аргументами в пользу садика. Что-то вроде: на дворе трава, на траве дрова, а в садике так хорошо, там вкусная еда (пфф!), классные игрушки (мдааа!), много друзей (кусаются и дерутся!), пойдёшь в садик – станешь суперменом (ну это бесспорно), сорока-ворона кашку варила, а давай наперегонки до дверей группы, я б сама хотела ходить в сад, да кто ж меня пустит.

Слушал Миша, слушал мои дифирамбы и вдруг заявляет так обличающе:

– Ах ты, лисичка!

Думаю: ну всё, просёк парень моё враньё, сейчас накроет нас с садиком медным тазом.

– А почему? – спрашиваю, стараясь не подрагивать голосом.

– А патаму шта у тебя: и нос, и лот, и попка, и усы!

19 октября

Только что случилась вечерняя сказка в исполнении Маэстро. Мы с Костей заказали ему "Красную Шапочку". Дальше был незабываемый эпос. И да, там, где капслок, – Маэстро говорит Специальным Волчьим Голосом.

«Зыла-была Класная Шапочка с мамой. Испекла мама пилог для бабушки, и Класная Шапочка пошла с ним в лес. Идёт, а навстлечу ей волк.

– КУДА ТЫ ИДЕШЬ, КЛАСНАЯ ШАПОЧКА?

– К бабушке, она балеет.

– А ГДЕ ЗЫВЕТ ТВАЯ БАБУШКА?

– Дома. И балеет.

– НУ, ЯСНА.

Пабезал волк по самой калоткай далоге к домику бабушки. Плибезал. Наплыгнул на бабушку и съел её. Вот и сказке канец, а кто слушал – маладец».

Мы с Костей угорали до икоты.

21 октября

– Давай, я буду лобатам, а ты меня выключишь, – предлагает Миша, нырнув головой в прозрачный пластиковый ящик и наяривая вокруг меня круги. – Давай, ну, давай, ну, давай, ну, мам, ну, позалуста, ну, давай.

– Давай, – соглашаюсь, – показывай, где кнопка.

Чик! Миша стоит "выключенным" секунды три, потом шёпотом подсказывает:

– А тепель включи меня, мама.

Чортпадери, на что я вообще надеялась? Чик!

– А тепель атклути мне голаву и пасматли, где сламалось, – втолковывает сын.

Как я и подозревала, сломалось где-то в районе извилины, отвечающей за послушных, а главное, ненавязчивых детей. Сломалось безвозвратно.

– А тепель, давай, ты будешь лобатам, – уже замахивается ящиком над моей головой Миша. Чуть успеваю увернуться и отмазаться. Парень смотрит на меня взглядом "почему за всех всё должен делать я" и опять ныряет в коробку головой.

– Мам, а теперь выключи меня.

И понеслась!

23 октября

Приходит печальный Миша: отец решил, что целого часа мультиков ребенку – по-за глаза, а вот сам Миша имел на этот счёт своё четко сформулированное мнение. Мультики должны не кончаться, думал Миша, как лето в песне Аллы Пугачевой. Поэтому случился и коллапс, и кризис, и сложная семейная сцена, в которой у отца – непреклонные тон и взгляд, а сын трясёт нижней губой и отправляет одинокую слезу в путешествие по щеке. И вот уже он на пороге спальни, горестный, как шекспировская Офелия, и такой же обречённый. Дрожит губой и плаксивым речитативом объясняет мне, что хотел много мультиков, очень много, а папа, папа… И падает животом на кровать как подкошенный.

Поэтому, что же там – папа, остаётся для меня загадкой. Но судя по скорбной фигуре на кровати:

1. папа – вообще злодей. Потому что

2. папы – это всегда праздник, салют, фейерверк и мультики рекой, это все знают. А тут такое.

Но в критической ситуации мама может пригасить накал. Ну и для контраста, конечно, тоже: добрый и злой полицейские – mode on.

– Миша, – говорю я голосом опытного коммивояжёра, – а знаешь, ЧТО лежит в кухне на подоконнике?

Безутешный градус Мишиной спины любопытно вздрагивает.

– Чипсы с сыром! – продолжаю я уже голосом Леонида Якубовича при начитке призов.

На меня с надеждой смотрят два блестящих глаза.

– Встань и иди, – здесь легко догадаться, кого я косплею. – И съешь их все!

И уже в счастливо летящую на кухню спину кричу:

– И если папа сказал, что хватит мультиков, значит, точно хватит. Папу надо слушаться!

– Да! – долетает из кухни сквозь характерный хруст.

А всё потому, что я прирождённый педагог, бичез!

25 октября

Миша очень умно поступил, что родился похожим на меня.

Вот смотрю я на этого безупречного парня и думаю: ну как можно сердиться на такого красавца? И опускаю свой боевой топор. А красавец глядит на меня хитрым прищуром из гущи дымящихся руин детской, попирая ногой поверженные игрушки, и в глазах его – ни капли раскаяния. И вот уже бежит красавец дальше – вершить самосуд над уцелевшими кусками квартиры. А я, размякшая, думаю вслед: деточка моя, такой уже где сладкий, и как на меня-то похож!

А потом активирую то, что в цивилизованном мире называется женской логикой: смотрюсь в зеркало и в очередной раз недоумеваю, как мой муж может считать меня привлекательной, даже когда у меня нет настроения, пальмочка на голове и вместо лица – страдальческая жопа.

3 ноября

Утреннее.

– Мам, посмотри в зеркальце: ты красавица или нет?

Ну что ж. Из зеркальца на меня щурится заспанный кусок тела, и я мимоходом изумляюсь, как эти дети всё подсекают. Ну да, легла в час ночи, воды выпила перед сном хорошенечко, сейчас семь утра, и путем нехитрых вычислений ясно, что я исправно отекала шесть часов подряд, а теперь надо одеться и идти в холод и темноту на утренний променад. Я уже молчу, что для цветущего вида диснеевской Белоснежки, поющей птицам, мне надо часов восемь безмятежного сна.

И говорю такая:

– Знаешь, что? Не выделывайся мне тут, Мальчик-Я-Поспал-Десять-Часов-И-Теперь-Король-Мира.

– Конечно же, ты – красавица, – отвечает он мне на это. – Ты же мама-принцесса.

13 ноября

Свежие новости. К нам в туалет приблудился паук. Жирненький такой, на коротких лапках. Миша нашёл его и испугался, хотя паук заранее занял самый труднодоступный дальний угол. Говорю мальчику: "Да брось ты, он же размером с твой ноготь. Посидит и уйдёт".

Миша, конечно, сразу сделал невозмутимое лицо, мол, я этих пауков, знаете, где вертел. А мать дальше миротворствует. Давай, говорит, пауку имя придумаем, мало ли, он решит задержаться.

Сошлись на Виталике.

С тех пор Миша в туалет заходит, как в пещеру Алладина: вроде и оазис блаженства, но как-то, знаете, ждём подвоха. Из последнего:

– Мама, Виталик вернулся!

– Да нет, он же со вчерашнего дня там отдыхает.

– А почему он отдыхает, устал?

– Конечно, любой бы на его месте устал. Вот он и прилёг на трубу расслабиться.

– Ты устал, Виталик? Ну, отдохни. Мам, а почему он – не чёрная стрекоза?

– Ну, так сложилась жизнь, сынок, но я думаю, он страстно мечтает об этом.

– Да? Виталик, ты, правда, мечтаешь быть чёрной стрекозой? Мам, он не хочет со мной разговаривать!

И неудивительно. Бедный Виталик.

17 ноября

Набесились мы после ужина, наболтались, нахохотались (я и Костя), навизжались (Миша), и погнала я этого героя (Мишу, не Костю) спать. А он, когда проходит обряд инициации перед сном (ну, в туалет там сходить, зубы почистить) – всегда особенно энергичен и игрив. Чует парень, что немного веселья осталось, скоро в люлю. И вот заталкиваю я, значит, чувачка в ванную, вооружаюсь щёткой и пастой, коленками его придерживаю (и то несильно справляюсь, потому что он, пока я щётку пастой мажу, в этих коленках мне броуновское движение устраивает: толчётся бессвязно и пытается удрать), открывай, говорю, рот, и щётку ему туда сую. Ну и давай хорошенько вечерний шоколад вычищать. Увлеклась такая, снизу вверх, сверху вниз, орудую себе щёткой и не сразу понимаю, что у меня в коленках – какая-то странная тишина. Подозрительная, я бы даже сказала. Поднимаю глаза, а мальчик стоит и намазывает пасту мне на чёлку.

18 ноября

Миша тут прихворнул, короче. Вызвали врача, он пришёл, послушал, проверил горло, выписал рецепт и умчал восвояси. А ребёнок был так очарован процессом осмотра, что после ухода доктора собрал все свои врачебные регалии и взялся за меня. Основательно. В нынешних детских меднаборах есть даже хирургические ножницы (стилизованные) и щипцы, так что свой терапевтический осмотр Миша начинает за здравие – слушает моё дыхание, измеряет давление, а заканчивает чуть ли не операцией на открытом сердце. Щипцами он дёргает мне волосы на голове, кстати.

В конце всех экзекуций в обязательном порядке – бюллетень. "Доктор" вооружается бумагой и фломастером и настоящим врачебным почерком пишет мою дальнейшую судьбу.

Из последнего:

– Так, сейчас… Где моя ручка?

– Доктор, что пишете?

– Справку. Чтобы вы не ходили на работу. (Немного подумал.) И чтобы я не ходил на работу.

23 ноября

Я давно ждала Мишиной сознательной реакции на первый снег. В прошлые годы эмоции буквально разрывали парня, а невозможность высказаться сильно сковывала этот поток. Зато на сей раз и звезды сошлись, и карты легли:

"Мам, снег пошёл! Мам, снег становится больше и больше! Все машины даже замерзли! Через полчаса, когда будет лето, будет не снег, а лёд! Снег становится всё больше и больше, деревья даже замерзают, не крутятся даже! Мам, у нас скамейка белая! Жёлтая скамейка – белая, и зелёная скамейка – белая!"

И глаза прям на лбу уже. Очень впечатлился парень.

25 ноября

Миша с утра полон отрицания. В перспективе – садик, и мальчик знает, что на кону буквально всё. Диалог, чтоб убедительнее было, он ведёт с закрытыми глазами.

– Миша.

– …

– Миш!

– …

– Михаи-и-ил.

– Нет!

– Михаил Константинович!

– Нет!

– Что нет?

– Не приду!

– Миш, вставай.

– Нет и нет!

– Пора.

– Нет!

– Сынок, иди ко мне, я тебя поцелую.

– (выпутывается из одеяла, приходит) А в туалет – я не люблю и в садик – не люблю (снова ложится, протестующе сопя).

– Миша…

– Нет!

– Что нет?

– Всё нет!

– Вставай.

– Нет. Я прилип к подушке. Всё.

Заходим в садик, в нос шибает неповторимый аромат садиковской еды.

– Мама, чем это пахнет?

– Едой.

– Бывшей?

2 декабря

Собираемся в сад, Миха просит научить его показывать фигу. Объясняет:

"Артём скажет "Я хочу к папе". А я ему скажу: "Фигу тебе, а не к папе".

И в воздух своей маленькой фигой – тык!

"Голодные игры" какие-то, а не сад.

6 декабря

Михаил Константинович у нас диссидент, нигилист своего поколения, изнывающая интеллигенция. Сегодня в саду централизованно рисовали ёлку и кормушку. Некоторые из Мишиных коллег – даже очень убедительно: не размазня какая-то, а конкретно ель и конкретно птичий общепит. Но наш мальчик и этих переплюнул. Он сдал чистый листок. На нём – белые медведи играют в снежки на просторах бескрайнего Севера, и только в уголке скромно подписано "Миша" (воспетка увековечила шедевр). А я реально горжусь сыном: он свирепствует в своем диссидентстве и от этого прекрасен.

15 декабря

Прибегает сейчас Миша в ажитации:

– Мама, мне на кухне страшно! Там что-то пикнуло!

– Миша, ну ты чего? Может, холодильник пикнул.

– Нет! Это не холодильник пикнул, а какой-то хмырь.

– Ктоооооо? Какой ещё хмырь? Нету здесь никаких хмырей.

– Есть. Маленький такой человечек. Хмырь. Он пикнул и рыгнул.

Не могу дождаться, когда буду эти истории Мишиной невесте рассказывать.

21 декабря

Миша в последнее время стал капризный, как звезда эстрады. Скандалы закатывает молниеносно, если что не по райдеру. Не предоставили Царю золотой унитаз – скандал, мультики не те – скандал, недостаточно почтительно дышали в его сторону – скандал. И главное, сразу у парня настроение "я не твоя принцесска" и "не трогайте", и "не дружу". Тяжёлой артиллерией – "вы плохие" и "я с вами не играю". Мы с Костей регулярно выпадаем в осадок: куда делся наш нежный цыплёночек и откуда взялся этот вредный ёж. Доктор Джекилл и мистер Хайд, Брюс Бэннер и Халк по очереди кусают себе локти в бессильной зависти к Михаилу Неподражаемому. И напрашиваются погостить, чтобы быть поближе к кумиру. А сам Михаил презрительно смотрит в туманную даль и упорно не хочет ни с кем играть.

23 декабря

На примере моего долгоиграющего паззла (серия "Мировые шедевры", 1000 штук) объясняет бабушке суть "Витрувианского человека":

– Смотри, тут ножки – так и так, и ручки – так и так. Это Ви-тру-ви-ан-ский дядя. Его другой дядя нарисовал, Ленардо, нет, Леардо, нет, мама, как правильно?

– Леонардо да Винчи, Миша.

– Да. Еолардо дай Винчик.

27 декабря

Тихим этот вечер назвать было точно нельзя, особенно в минуты, когда Миша коварно доводил свою тётку, четырёхлетнюю Наталью Александровну, до исступления, убеждая её, что она не родилась, а та только возмущённо рыдала и кричала "нет, родилась! родилась! мама, скажи ему!". Но даже такой экзистенциализм не испортил уютной тусовочки у камина, только уши скручивались от детских воплей.