Читать книгу: «Обстоятельства места. Сборник рассказов и эссе», страница 11
Чхеидзе в начале своей бурной деятельности сказал, собрав начальников цехов, заведующих всякими сладкими производствами и кладовщиков:
– Не мешайте людям. Раньше у вас тут, я слышал, вообще нельзя было дотрагиваться до сырья и готовой продукции, если это не входит в процесс конвейерной операции изготовления. Теперь можно. Люди, рабочие люди, должны хорошо кушать, чтобы хорошо работать! Пусть едят, пусть несут!
Старый бухгалтер жаловался на него в наш Совнархоз, даже первому секретарю ЦК КазССР Д.А.Кунаеву писал, да и не он один. Ни до верхов Совнархоза, ни до первого секретаря, естественно, жалобы не доходили, и вместо проверок оттуда мелкие чиновники присылали указания директору Топорову. Общая мысль отписок: обратить внимание, сделать внушение, строго и в последний раз сурово народ предупредить, чтоб впредь…
Все, больше “нападений” на Чхеидзе Центральный республиканский архив не имеет. Не было их больше. А кто будет еще жаловаться на благодетеля, который не просто закрывал глаза на воровство, но просто открыто к нему призывал, почти умолял, уговаривал. И добивался! И словом, которое заставляло слушаться всех сотрудников, и делом!
Технологию хищений, причем не одну, мы описывать не будем. Это скучно: предельно примитивные бумажные фальшивки, полная отмена материальной ответственности заведующих производством, начальников цехов и даже кладовщиков. Такой мини-коммунизм в отдельно взятой организации. Все приходовалось внавал, завышалось на бумаге и уменьшалось на ней же в нужные моменты количество, менялась сортность, создавались несуществующие затраты на приобретение сырья и готового товара. Тоже все, ясное дело, на бумаге, которая всегда и везде обязана былаиз последних сил своих целлюлозных терпеть все, и терпела.
Между бумажной жизнью фабрики и реальной создалась значительная пропасть, но все работники фабрики, как тренированные спортсмены, легко через нее три года подряд перепрыгивали. Поэтому возьмем из архивов сколько возможно стандартных примеров, пригодных для размеров этой статьи, любопытных, хотя умопомрачительных и диких.
Первое. Чхеидзе был действительно уникален. Он безо всяких оправданий ругался и спорил с любой проверяющей комиссией и всегда (!) выигрывал. Последняя фраза, которую всегда слышали проверяющие: “Хлебом клянусь! Я грузин. А вы знаете, что такое грузин без денег? Нет таких грузин”. И заколдованная этим убеждением комиссия почему-то затихала и исчезала, груженая всем, что можно было унести с кондитерской фабрики. Чхеидзе мог в те годы громко сказать: “Это государство спасет только атомная бомба”. И ничего.
А вот как воровали “низшие чины”. Низшая в табели о рангах – уборщица. Ну стандартно тащила, как везде в Союзе. Из милицейского рапорта от 10 декабря 1962 г: – “При выходе с фабрики у уборщицы Гармоненко изъято: в дамской сумочке – 21 штука шоколадных конфет “А ну-ка отними”, под платьем в мешочке – 800 г конфет “Счастливое детство”, под платком в прическе – 300 г конфет разных, в хозяйственной сумке – 400 г конфет “Снежок”.Сумка крепко и очень профессионально привязана лентой для обёртывания коробок конфетных к ноге под юбкой”.
Те, которые именовались средним персоналом – кладовщики, экспедиторы, заведующие производством – тащили в итоге тоннами все, что можно увезти в фабричной же машине. Развозили прямо по “блатным точкам”, как свое собственное, вообще без документов. А воровали уже с клиническим синдромом жадности, не оставляя ничего, что находилось на территории фабрики. Частичный ремонт шел – так унесли почти все пиломатериалы, фанеру, краску, стекло. В общем, и несладкое воровать сладко…
Мы взяли из архива отдельно все цифры, обозначающие украденное в тоннах и рублях. Но, поверьте, если сейчас начать называть эти данные – эту статью мы закончим нескоро и места нам в газете не хватит. Ну, например, украдено в два приема почти 30 тонн сахара. А это, между прочим, ровно полвагона. И такими цифрами можно заполнить всю газетную страницу. Тонны, тонны, десятки этих сладких тонн, ну и спирт, коньяк, очень необходимые для особенных дорогих конфет на сотни тысяч рублей…
Но, если откровенно, дело-то вообще не столько в цифрах, сколько в принципе. Говорят полушутя, а может, так оно и было, даже кот, фабричный любимец, оставил в знак протеста территорию, потому что ему, коту, ни масла, ни сливок, ни даже молока… Дело все же в принципе.
Сам Чхеидзе лично украл на полмиллиона рублей с хвостиком. Но не ради же этих денег посылала его сюда твердая рука Москвы? Так, например, он в Алма-Ату, город яблок, из Тбилиси со своего плодоконсервного завода наладил поставку детского яблочного пюре. Зачем? В то время Алма-Ата даже в неурожайные годы имела за сезон столько яблок, что на них кондитерская фабрика могла работать годами. Не скажите: из Тбилиси – пюре, из Алма-Аты в Тбилиси – деньги. Здесь пюре разворовывалось, а там деньги, которые, как известно, даже ворованные не пахнут – оставались.
Высшим показателем беспредела на фабрике можно считать работу охранной службы – последнего оплота, призванного пресекать малейшее посягательство на государственное добро. Но охрана сама обнаглела настолько, что с утра еще самостоятельно тащила со склада и цехов спирт и сладкую закуску, а подпив, к вечеру уже ленилась ходить по складам и говорила выходящим со смены, а значит, несущим ворованное: “Если сейчас не принесешь сюда коньяка – не дадим вынести то, что ты сегодня украл”.
В общем, на фабрике до конца 1963 года лихая воровская малина цвела и пахла ванилином. А посвященные во внутренние дела люди даже удивлялись, что в городские магазины вообще попадает хоть что-то из продукции нашей кондитерской. Хотя чему удивляться-то? Продавать-то продавали, но в основном то, что воровали, только от своего имени, как свое собственное. Деньги делили с продавцами. Насыщенно жили, полнокровно.
Вот так и шли к коммунизму. Многие таким образом к нему тогда шли. Закончился же этот путь для тех лет тоже довольно традиционно. Восемьдесят человек с кондитерской фабрики судили, а самого нашего героя приговорили к высшей мере. О дальнейшем, впрочем, мы уже говорили.
При написании статьи использованы документальные материалы из фондов Центрального государственного архива РК.
Станислав Малозёмов
Елена Малозёмова
Этюд в кумачовых тонах
О том, что Советская власть жестоко мстила за нелюбовь к ней, известно хорошо. Но мы хотим рассказать о парадоксальном случае, когда крупный советский чиновник пострадал как раз-таки за чрезмерную любовь к ней. В 1965 году посадили в тюрьму директора Гурьевского авторемзавода Зинуллу Азербаева. А довел его до жизни такой излишний пиетет к высшим партийным бонзам. Зинулла очень хотел купить в “Детском мире” почти бесценный морально и нравственно набор высокохудожественных фотопортретов десяти членов Политбюро ЦК КПСС.
Он мечтал попутно купить там же десять серпасто-молоткастых кумачовых флагов и одно большое, увесистое знамя – символ любимого социализма. В своих снах он видел набор глубокочтимых лиц крупным планом в цехах и на проходной завода, у себя в кабинете и представлял, как подскочит всеобщая производительность труда.
Но была одна несерьезная загогулина в этой поэме его страсти. На счету завода, в бухгалтерском талмуде, по статье, которую государство разрешило использовать только на канцтовары, “бумажно-беловые и культурно-оформительские принадлежности”, не было ни копейки. А с любой другой статьи советская плановая экономика не разрешала брать ни гроша под страхом всем знакомых социалистических неприятностей.
Но у Зинуллы Азербаева был надежный трудовой партнер – автотранспортная эксплуатационная база. С базой у завода была разрешена и налажена система взаиморасчетов. И на базе статья в бухгалтерии по нужным Зинуле, драгоценным и недоступным ему товарам была абсолютно свободна, никому здесь не нужна и девственно нетронута.
– Давай, – сказал Зинулла партнеру, начальнику базы Асхатову, – ты заплатишь вместо меня с законной статьи за портреты, флаги, знамя и немного бумаги, а мы, брат мой, с тобой потом законным взаимозачетом восстановим финансовое статус-кво. Возьмешь, что пожелаешь, на эту сумму.
– Да это просто детская просьба! – обрадовал его партнер. – Иди с богом и с верой в коммунизм в свой “Детский мир” и забирай эту золотую коллекцию.
А в “Детском мире” у Азербаева работал родной брат Хамидулла. Отдал Зинулла Хамидулле все положенные доверенности с заводскими печатями, тот ему – положенную накладную, и сказка сразу стала былью. Поцеловал Зинулла нежно в лоб портреты любимых, ведущих к светлому будущему членов Политбюро ЦК КПСС, загрузил их в грузовик вместе с флагами, знаменем и бумажно-беловыми товарами и отбыл на родной завод радовать рабочий класс и интеллигенцию. Теперь и авторемзавод в Гурьеве стал совсем солидным предприятием. Повесили портреты с любовью повсюду – от кабинета кадровика Дюсекенова до кузовного цеха. И стали все радоваться и с каждым днем расти над собой и поднимать производительность.
А тем временем произошло три обычных события. Первое: деньги партнерская база, естественно, переслать забыла. Второе: без документа о проплате, имея только накладную, Азербаев не мог официально оформить товар на складе. Третье: естественно, именно в это время на завод пришла плановая проверяющая комиссия, которая посчитала портреты, флаги, бумаги плюс знамя, насчитали товара на 2183 рубля, определила эту сумму как присвоенную Азербаевым, а товар назвала краденым.
Наш самый гуманный в мире суд образца 1965 года был в меру справедливым. Он провел экспертизу портретов с целью установить: новые они или б/у, но установить не смог. И видимо, в силу социалистической гуманности и мудрой справедливости, с учетом того, что Азербаев лично себе из товаров не взял даже листа бумаги, впаял ему по-честному всего 12 лет с конфискацией и лишением права занимать после отсидки руководящие должности еще 3 бесконечных, полных страданий о любимой, радующей коммунистическое сердце и душу работе.
Правда, после нескольких аппеляций к вышестоящему суду от 12 лет неволи ему оставили всего 6. Но ведь настоящий мужчина даже за невзаимную любовь готов жизнь отдать, хоть за Родину, хоть за женщину. Хорошо, что обошлось без расстрела.
Благодарим Центральный государственный архив РК за помощь в подготовке материала.
Станислав Малозёмов
Елена Малозёмова
Вопрос полувековой давности
Этот случай из своей практики рассказал полковник милиции в отставке АМРАК ТАИПОВИЧ ХАСАНОВ. В своё время писатель Иван Щеголихин уже описал эту невероятную историю в повести «Пятый угол». Но это, во-первых, литературное произведение, в котором вполне допустимы некоторые вольности, а во-вторых, сейчас есть возможность опубликовать интересные подробности, об упоминании которых в семидесятые годы не могло быть и речи.
Тогда, в 70-м, для старшего следователя УВД капитана милиции Амрака Хасанова это дело началось с обращения в милицию гражданина Узбекистана Насырова. В своём заявлении он жаловался, что попася на удочку мошенника. Из объяснительной Насырова стало ясно следующее: он приехал в Алма-Ату, чтобы купить, минуя всяческие очереди и списки, автомашину «Волга». Естественно, пришёл он в «Тулпар» – единственный магазин в городе, где это можно было сделать. Пока богатый узбекский товарищ изучал объявления на доске, к нему подошёл гражданин приятной наружности и предложил свои услуги: мол, он продаёт ему машину за полцены, а полный расчёт состоится через месяц, после оформления всех документов.
ЗАЯВА
Продавец (пусть он будет для нас Юрием Деточкиным, так как настоящее его имя мы называть не вправе: он уже давно отбыл заслуженное наказание) оставил Насырову свой домашний адрес, телефон и все паспортные данные, так что никаких подозрений у новоиспечённого автовладельца не возникло. Он спокойно уехал в родной Андижан на белой «Волге» (госномер 09-76 АТЖ) и стал дожидаться вестей из Алма-Аты. Но время шло, известий не было, и Насыров вновь наведался в Казахстан, нашёл Деточкина и потребовал документы на авто. Юрий долго водил его по коридорам алма-атинской ГАИ, плёл небылицы о каких-то трудностях с оформлением, и в конце концов возмущённый Насыров обратился с заявлением в органы.
Капитан Хасанов быстро выяснил, что эта машина было украдена у шофёра председателя колхоза «Луч Востока», которую тот выиграл в лотерею и толком даже не успел на ней покататься. «Волга» была возвращена законному владельцу, а вот личностью Деточкина Амрак Таипович заинтересовался всерьёз. Да и в самом деле было чем заинтересоваться.
Юрий Эдуардович Деточкин был вором интеллигентным – солидный семейный человек, хорошая должность начальника «Гормостстроя». Все тогдашие подземные переходы в Алма-Ате были построены под его руководством. Но факт оставался фактом: именно на него указывал гражданин Узбекистана Насыров, да и госномер 09-76 АТЖ, изъятый с украденной машины, принадлежал именно ему.
ДЕЛО ЗАВЕРТЕЛОСЬ
По адресу, который дал Насыров, был произведён обыск, но ничего, указывающего на преступную деятельность Деточкина, найти не удалось. Однако, улик хватало и без этого, поэтому прокуратура дала ордер на арест подозреваемого и всей его корреспонденции. Юрия Эдуардовича поместили ИЗО КГБ, чтобы наверняка изолировать от каких-либо вестей с воли. На всех допросах он от всего открещивался или просто молчал.
Вообще, надо сказать, что угоны и кражи автомобилей были и тогда большой головной болью для милиции. И крали, и угоняли машины ничуть не меньше, чем сейчас. На все украденные автомобили ГАИ рассылала ориентировки по всему Союзу. И на одну из таких ориентировок пришёл ответ из Фрунзе (ныне Бишкек) о найденной на окраине города бесхозной и разграбленной «Волге». Цитата из запроса: «На ободке левой фары имеются отпечатки ладонной поверхности руки человека. На зеркале заднего вида имеются следы пальцев рук. В багажнике найдена газета «Вечерняя Алма-Ата» за 30.04.70 г.»
Отпечатки с фары совпали с отпечатками пальцев Юрия Эдуардовича. Сомнений не оставалось: случай с Насыровым – не единственный, здесь явно проглядывалась серия. Но Деточкин упорно молчал. И тогда Амраку Таиповичу пришлось включить всю свою фантазию и артистизм. Он узнал, что у Юрия Эдуардовича родился сын-богатырь – 51000г. Следователь накупил цветов, фруктов и пришёл в изолятор поздравить новоиспечённого отца. На радостях Деточкин расплакался и сознался в краже машины, найденной во Фрунзе.
ДАЛЬШЕ – БОЛЬШЕ
В скором времени органами милиции был перехвачен перевод из Намангана на 500 рублей, подписанный неким Анваром. Уже с помощью милиции Узбекистана Хасанов установил адрес Анвара Керимова, преподавателя местного ДОСААФ, и, взяв с собой старшего оперуполномоченного Валериана Кушекова, отправился на поиски ещё неизвестных, но явно существующих украденных машин. Как и положено, сначала зашли на приём к начальнику УВД Намангана, тогда ещё полковнику Эргашеву. Это тот самый Эргашев, восьмидесятые годы уже генерал-лейтенант, министр внутренних дел, который застрелился в связи со знаменитым узбекским делом Гдляна и Иванова. Амрак Таипович представился и доложил, что ему нужна помощь местных органов. Эргашев нажал кнопку и распорядился: «Ребятам – машину, инспектора, и чтобы они никаких забот не знали».
В кишлак, где жил Анвар, приехали поздно ночью. Маленький, щупленький, юркий и хитрый, он тоже не хотел рассказывать о своей связи с Деточкиным и делал вид, что совсем не понимает по-русски. С этим внезапным незнанием языка Амрак Таипович сталкивался ещё не раз. И тогда Хасанов переходил на родной уйгурский, который похож на узбекский: только так, с грехом пополам, удалось объясниться с нежелающими отдавать чужое узбеками. Но в случае с Керимовым не помогло и это. И вот, как в шпионских романах, Хасанов потребовал остановить машину посреди бескрайнего хлопкового поля. Кушеков вытащил пистолет: «Выходи!». Керимов уцепился за сиденье: «Я всё скажу, начальник! Одна машина – как раз по дороге».
В три часа ночи приехали в нужный кишлак, проверили номер на двигателе стоящей в одном из гаражей «Волги». Всё совпало: эта машина уже полгода находилась в розыске. Деточкин угнал её от кинотеатра «Алатау» ещё в октябре шестьдесят девятого. Хозяин с женой пошли проливать слёзы на длиннющий индийский фильм, так что времени у Юрия Эдуардовича было предостаточно.
Преступный гений
Действовал он следующим образом: пока законные хозяева смотрели кинофильмы, спектакли, концерты или мылись в бане, он одним из своих 64 подобранных ключей открывал машину, угонял её в безлюдное место, навешивал на неё законные номера с собственной белой «Волги» и через перевал Кумчик уходил в Узбекистан. Двух-трёх часов ему хватало, чтобы к моменту обнаружения быть в сотнях километров от Алма-Аты. Вот только с предпоследней машиной ему не повезло: недалеко от Фрунзе потёк радиатор и машину пришлось бросить.
Деточкин и Анвар Керимов хорошо понимали друг друга. Керимов никогда не спрашивал у него, откуда бралась очередная «Волга». Он просто покупал её без документов за 4-5 тысяч рублей, а потом так же, без документов, перепродавал своим соплеменникам тысяч за 8-10. В глухих кишлаках Ферганской долины о советской власти знали только понаслышке. Анвар работал преподавателем ДОСААФ, имел возможность сделать покупателям липовые права на вождение. А о существовании техпаспорта на машину «бедные» дехкане из благодатной Ферганской долины вряд ли вообще знали. А если и знали, то не очень-то и хотели иметь.
Так, например, второй покупатель, на которого указал Керимов, находился в Папском районе Ферганской области – в совхозе имени Ленина, которым руководил Герой Социалистического Труда, член ЦК и член Ревизионной комиссии ЦК Компартии Узбекистана Адылов. Да, тот самый Адылов, который, как гласит народная молва, пинком открывал двери кабинета первого секретаря ЦК КП Узбекистана Рашидова и благодаря которому мы в середине 80-х узнали, что такое «зиндан». Адылов обладал в Узбекистане огромной властью, но откуда было об этом знать капитану милиции из Алма-Аты Хасанову?
Воры от власти
К воротам совхоза группа подъехала в четвёртом часу ночи. На воротах – охранник: «Не пущу. После десяти не велено». Тогда Хасанов позвонил начальнику РОВД Папского района: «Что у вас тут за порядки? Я – представитель власти. Мы уже сутки почти не спим. Дайте команду, чтобы мы посмотрели машину: наша – не наша». – «Ты что, с ума сошёл?! Да меня директор совхоза с потрохами съест!»
Так и не пустили их на территорию совхоза. Пришлось ночевать в чистом хлопковом поле.
Утром рано их приняли. Машина оказалась действительно «нашей», угнанной в своё время у директора проектного института «Казгипрокоммунстрой». Но вот забрать её следователи не могли: нужна была команда Адылова. Хасанов идёт в правление, где ему говорят, что Адылов – дома. Идёт к нему домой, а жена отвечает, что муж уехал в правление. В правлении делают предположение, что директор уехал «на поля». Эта игра в «кошки-мышки» продолжалась два дня. Наконец кто-то сжалился над опергруппой и посоветовал обратиться к брату Адылова, работавшему там же агрономом. Амрак Таипович начал угрожать: «Если я сейчас не заберу машину, то еду прямо в Ташкент и иду в ЦК».
Подействовала эта угроза на всесильного Адылова или нет, неизвестно. Но, скорее всего, он решил не устраивать шума из-за подобной мелочи, тем более, что машина давно и безнадёжно была не на ходу. Вот так у следователя Хасанова стало ещё на одну машину больше головной боли. В Узбекистан были вызваны все три хозяина найденных «ГАЗ-21», которые с огромной радостью сами и чинили, и гнали домой свои давно оплаканные машины.
Вместо эпилога
А Юрий Эдуардович так больше ни в чём и не сознался, и неизвестно, сколько же он на самом деле угнал машин. Да этого, впрочем, уже и не требовалось. Естественно, был суд – ему дали шесть лет, из которых он отсидел в Заречном три года. Но его деятельная натура и там не давала ему покоя. Через Амрака Таиповича, с которым у него сложились доверительные отношения, он передавал на имя председателя горисполкома рацпредложения о строительстве подземных переходов без вскрытия асфальтного покрытия. Затем за ударный труд и примерное поведение его освободили досрочно, и он какое-то время работал прорабом на строительстве пионерского лагеря «Дзержинец».
В 1972 году стотысячным тиражом вышла повесть Щеголихина, разошедшаяся просто мгновенно. Историей заинтересовались на телевидении и захотели сделать передачу. Но, видимо, это было уж слишком: такой огласки Юрий Эдуардович не хотел. Говорят, он уехал с женой в Подмосковье, и его дальнейшая судьба Хасанову неизвестна.
Но один вопрос продолжает мучить и Хасанова, и всех, кто знает эту историю: зачем «Деточкин» это делал?
Станислав Малозёмов
Елена Малозёмова
Дело Девятьярова
Все здоровые люди здоровы одинаково, каждый больной человек болен по-своему. Сразу хочу оговориться, что этим материалом могу навлечь раздражение и медиков, и полиции, и простых обывателей. Но мне бы хотелось, чтобы читатели отнеслись к этой истории с максимально возможной объективностью, никого не очерняя и не обеляя. Как было, так было…Осень 1967 года. Заговор «чёрных полковников» в Греции, война во Вьетнаме, самый разгар культурной революции в Китае. А наша огромная страна – СССР – с небывалым размахом готовится к празднованию 50-летия Великой Октябрьской Социалистической Революции. По ещё чёрно-белому телевидению чередой идут программы «В помощь изучающим историю КПСС» или «Вечерние университеты марксизма-ленинизма». Страна всё время «в ритме пятилетки» шла навстречу то 50-летию ВЛКСМ, то 50-летию установления Советской власти в Алма-Ате. Но так случилось, что в это же время, шагая в ногу со всеми к обещанному светлому будущему, только одна категория граждан бывшей столицы КазССР – молоденькие девушки, трагически шли по воле агрессивного сексуального маньяка, кто к изнасилованию, а кто и к смерти.
Сейчас очень трудно найти те конкретные места, где происходили трагедии: там, где был пустырь, стоят многоэтажные дома, улицы по два раза поменяли свои названия, а иных проулочков уже и вовсе нет на карте города.
Но люди, участвовавшие в этой драме, живы, и поэтому все фамилии (кроме самого Девятьярова) изменены.
Начало
С сентября все райотделы милиции самых разных частей города оказались буквально атакованы заявлениями об изнасилованиях. В общем-то, подобные заявления для милиции не редкость, поэтому, естественно, никто в одно дело их не объединял. Но все эти дела роднил почерк: всех девушек насильник заставлял умолкнуть одним и тем же приёмом, так называемым «приёмом бесшумного снятия часовых противника», иными словами – профессионально придушивал. Уже потом, после ареста и опознаний, выяснилось, что насиловал Девятьяров чуть ли не каждый день. Вот хронология заявлений потерпевших только за сентябрь: 11,19, 22, 26, 29, 30. И это только заявления. Но ведь многие женщины предпочитают не подавать заявлений об изнасилованиях: уж больно неприятное и муторное это расследование. Но к этому вопросу мы ещё вернёмся.
Страшнее другое: то, что не были объединены в одно дело два изнасилования, совершённые практически в одно время и в том же самом месте. Но обо всём по порядку. 30 сентября ученики 8 класса 116 школы ходили в театр им.Лермонтова на спектакль «Заговор императрицы». Обратно ехали всем классом в одном автобусе, и каждый выходил на нужной ему остановке. Было одиннадцать часов вечера. Катя Вечковская выскочила на остановке «Водохранилище» первой и тут же, перебежав проспект Абая, углубилась в темноту наполовину построенного 8 микрорайона. Мальчики, сошедшие на той же остановке, остались пережидать идущий транспорт. Краем глаза они ещё видели её фигурку, бегущую вдоль бетонного забора к пустырю, за которым был Катин дом. Больше девочку живой никто не видел. Нашли её утром сёстры. Лежала она в кустах в 20 метрах от родного подъезда. «Двадцать метров до дома не дошла», – рыдал отец.
В ту же ночь, только на полтора часа позже, в том же 8 микрорайоне другая девушка, Зоя, возвращалась домой из кинотеатра «Сары-Арка» с двухсерийного фильма «Венгерский набоб». А Девятьяров, проспав часок после убийства Кати на лавочке неподалёку, шёл Зое навстречу, на Абая, чтобы сесть на автобус и уехать домой. Он всего-навсего забрёл в этот микрорайон, чтобы найти своего прораба. Был пьян, поэтому запутался в новостройках. Он не собирался кого-то насиловать, а уж тем более убивать. Поражает именно обыденность всего происходящего: был пьян, мимо шла молоденькая девушка – этого оказывалось достаточно, чтобы догнать, взять за горло и изнасиловать.
Уже позже, когда вовсю крутилась следственная машина, стало ясно, что наш алма-атинский маньяк потому и был так долго на свободе, что не было в его действиях тщательно продуманного, задолго готовившегося злого умысла.
Маньяк – импровизатор
Девятьяров (по отцу Белослудцев) Валерий Прокопьевич, 1944 года рождения родился на золотом прииске в Якутии. Образование – 7 классов.Много занимался спортом и был очень силён физически. В армии служил в десантных войсках, где и научился своему коронному приёму «бесшумного снятия часовых». В феврале 1967 года приехал к родственникам в Алма-Ату и устроился работать в «Казстроймонтаж».
Как рассказывала его мать, в пятилетнем возрасте его напугала чужая собака, и с тех пор он начал сильно заикаться. Вот это заикание и послужило началом его страшного комплекса, его болезни, если хотите. Здоровый и в общем-то симпатичный парень боялся знакомиться с девушками. Вот цитата из уголовного дела: «Все эти преступления я совершал в основном из-за того, что имел обиду на девушек других за то, что они меня раньше обижали, некоторые не хотели со мной знакомиться, потому, что я заикался. Другие девушки меня передразнивали как заику».
Насколько мне удалось выяснить из материалов дела, пить он начал только после армии, а в Алма-Ате пристрастился ещё и к анаше. Только алкоголь давал ему возможность расслабиться, забыть о комплексе, но он же будил в нём зверя. Есть в деле один показательный эпизод, когда возле Института защиты растений он попытался познакомиться с молодой женщиной, спешившей забрать сына из детского сада. Он даже представился своим настоящим именем – Валерий. Но как только она ответила ему отказом, «начал сильно заикаться и схватил её за горло».
Из множества навалившихся на нас сейчас фильмов о серийных маньяках мы уже знаем, что каждый из них «западает» на что-то определённое: чёрные колготки, яркие губы и т.д. В действиях Девятьярова не было никакой логики. Он просто шёл после работы куда-нибудь выпить, а нелёгкая заносила его в самые разные концы города: Геологострой, ВДНХ, Аэропорт, Мехпосёлок и даже в район его собственного местожительства: Дехканская (нынешняя Байзакова) и Виноградова. В некоторых девочках он узнавал своих соседок: кого-то отпускал от греха подальше, а с некоторыми даже сталкивался позже на родной улице Ударной. Он их узнавал, а вот им было тяжело его узнать: тёмное время, захват сзади, стресс. Но было ещё одно любопытное обстоятельство, которое позволило сделать работникам милиции довольно точный фоторобот преступника.
Октябрь- ноябрь
Заявления на голову прокуратуры сыпались, как из рога изобилия: 7, 8, 11, 24, 28 октября. В День рождения Комсомола на Красногвардейском тракте Девятьяров попытался изнасиловать ехавшую с ним вместе в автобусе Олю Квакшину, но шедший следом сосед сумел отбить девушку. Через 40 минут совсем рядом, остановкой ниже, Девятьяровым была изнасилована Лариса С.
4, 10, 15, 16, 19, 25 ноября – опять бесконечные заявления из разных мест города с одинаковым способом совершения преступления. Но чем ещё отличался Валерий Девятьяров от остальных маньяков – это жалостью к своим жертвам и своеобразным благородством после изнасилования. Он не торопился сразу отпускать, просил посидеть и поговорить о жизни, накидывал им на плечи свой пиджак, чтобы не сильно мёрзли, вытирал разбитые в кровь губы полой своего пальто, искал с девочками потерянные неизвестно где туфли, называл ласково по именам и провожал домой, «чтобы с ними ничего плохого не случилось». Одну из девушек он прихватил на слишком светлом, по его мнению, месте. Когда он поволок её через трамвайные пути в более тёмный закоулок и та отказалась идти босиком, Девятьяров отдал ей свои ботинки, а сам пошёл в одних носках.
Нет, он не был изувером, но вот был ли он здоров психически? Ведь у него даже была девушка, с которой он познакомился в самый разгар своих преступлений. Но, видимо, её не смутило его заикание и их отношения продолжались вплоть до его ареста. Даже поцеловались они в первый раз только через два месяца после знакомства.
Первый арест
5 декабря, 7 декабря, 10 декабря… 13 декабря молоденькая Вера Полякова возвращалась домой со второй смены. Шёл первый час ночи. На углу улиц Шевченко и 7 линия её догнал пьяный парень и коронным своим приёмом утащил в тёмный угол, к трансформаторной будке. Ни кричать, ни сопротивляться перепуганная девушка не могла. Но её вышли встречать обеспокоенные задержкой отец и сестра: город уже вовсю шумел о появившемся маньяке. Они услышали шорох и кинулись на выручку. Отцу Веры удалось ухватить Девятьярова за волосы и с силой ударить головой о трансформатор. Но силы, конечно, были неравны: насильник вырвался и убежал. На земле остались лежать его шарф и пояс от зимнего пальто.
После заявления Поляковых в милицию участковые с фотороботами стали проводить подворный опрос населения. Кто-то и указал, что на Ударной, 25 живёт молодой парень, похожий на рисунок преступника. Но похожим на него оказался и ещё один юноша из этого района. И когда 21 декабря на очной ставке Вере и её сестре был предъявлен Девятьяров в компании ещё троих молодых людей, то его сумела опознать только сестра. Сама Вера указала на другого, действительно очень похожего на фоторобот парня. Не узнали Девятьярова и другие девушки, вызванные в прокуратуру. Отец Веры забыл дома очки и отказался участвовать в опознании. Сейчас трудно судить: могла милиция найти подходящие очки или нет, почему не провели обыск в домах подозреваемых. А ведь пальто без пояса легко можно было найти в сарае. Почему не проверили больничный, который взял Девятьяров сразу после драки с отцом Веры. Кстати, он вообще часто после неудачных попыток брал больничные, жалуясь на боли в голове. Не было этого сделано…
