Читать книгу: «Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых»

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо»», 2014

⁂

Год 1980

Валерий Леонтьев – новая звезда советской эстрады

В 1980-м году на советской сцене и телеэкранах появилась новая звезда – Валерий Леонтьев. Звезда неоднозначная, часто критикуемая и какое-то время даже не допускавшаяся на телеэкраны – мол, слишком не по-советски выглядит, очень вычурно. Откуда такие костюмы и сценические пиджаки? Еще и танцевать пытается на сцене, что для советского певца совершенно непозволительно. Старшее поколение Леонтьев шокировал. После Пугачевой, он оказался вторым советским артистом, принесшим на нашу эстраду немного свободы.

Певец родился в семье ветеринаров-оленеводов в селе Усть-Уса (Республика Коми, ранее – АССР Коми). В течение 1970-х годов он пробивал себе путь на большую сцену. Помог конкурс «Ялта-79», где артист взял первую премию. В следующем году вышли его первые пластинки и хиты: «Танцевальный час на солнце», «Кружатся диски», «Ненаглядная сторона». Леонтьев пел строчки из последней песни, адресованные стране: «Сколько у тебя таких как я», а народ цинично шутил: «Слава Богу, немного».

Своего первого появления на советском телевидении Валерий с нетерпением ждал в новогоднюю ночь, 1 января 1980 года. В «Новогоднем огоньке» должен был состояться его дебют с песней Тухманова «Кружатся диски», однако при монтаже номер Леонтьева был вырезан по указанию начальства: «О ком он поет? Что за диск-жокей такой? Мы, что лошади? Убрать немедленно!». Певец об этом не знал и напрасно прождал у телевизора, забыв про праздник.

Массовый успех ему принесли песни «Дельтаплан» Эдуарда Артемьева и «Зеленый свет» Раймонда Паулса. Популярность последней зашкаливала, даже волк из «Ну, погоди!» напевал ее в одной из серий голосом Папанова.

В 1980-х у артиста был самый многочисленный фан-клуб, не уступающий по численности Пугачевскому.

Интересный факт: оказывается, в ходе перестройки руководство страны думало об участии в песенном конкурсе «Евровидение». В январе 1987 года такая идея пришла в голову министру просвещения Георгию Веселову и первой кандидатурой «на выезд» был именно Леонтьев. В итоге, правда, власти решили, что артистический цех Союза еще не готов к столь ответственным мероприятиям. Лишь в 1994 году мы впервые поучаствуем в конкурсе.

Концертные номера Валерия вырезали из телевизионных программ, не давали работать в Москве. Свою личную жизнь он тщательно скрывал, что побуждало советского гражданина, сидя у телевизора за просмотром «Утренней почты», придумывать ее подробности самому. Тем не менее артист и сегодня по-прежнему любим публикой и так же востребован, но выступает гораздо меньше. Уже по другой причине.

Пинк флойдовская «Стена»

Одна из самых новаторских и популярных групп прогрессивного арт-рока, «Pink Floyd», в конце 1979-го года выпустила очередное монументальное звуковое полотно. Двойной винил «The Wall», – «Стена» по-нашему, – явился последним произведением классического состава группы.

Диск, как и многие другие, – концептуальный. Основной автор, басист и композитор Роджер Уотерс написал историю о личных переживаниях, о стене отчуждения, непонимания лирического героя остальным миром.

На каком-то концерте Уотерса взбесило поведение одного из зрителей. Роджер подошел ближе и плюнул тому в лицо, после чего покинул сцену. Этот инцидент и подтолкнул музыканта к написанию «Стены». Два года спустя на экраны вышел фильм по альбому, главную роль сыграл молодой Боб Гелдоф.

Несмотря на то, что «The Wall» вышла в виде двух пластинок (предполагалось вообще три), она мгновенно стала бестселлером благодаря песне «Another Brick in the Wall», попавшей на радио и оказавшейся единственным хитом номер один в каталоге группы, а также лучшей песней 1980 года в итоговых мировых хит-парадах.

В тот год советская пресса восторженно писала о «Pink Floyd». Журналисты вовсю нахваливали английских музыкантов за антивоенную позицию. Журнал «Кругозор» в октябрьском номере опубликовала гибкую пластинку с двумя песнями из другого альбома – «Dark Side On The Moon». В статье название группы перевели как «Розовый фламинго»! Советские меломаны облегченно выдохнули, – раз так восторженно пишут, значит и пластинку выпустят.

Не тут-то было, вскоре музыкантов и вовсе внесли в список запрещённых. Всему виной следующий альбом – «The Final Cut». В одной из песен группа перечисляет текущие события в мире: «Брежнев занял Афганистан. Бегин занял Бейрут. Галтиери скинул британский флаг на Фолклендах…». Этого оказалось достаточно, чтобы «Pink Floyd» попали под запрет. Известная шутка того времени: «Тех, кто слушает «Pink Floyd», гнать поганою метлой».

Так будет продолжаться до эпохи Горбачева, – в 1989-м году команда, уже без Уотерса, дала несколько концертов в московском спорткомплексе «Олимпийский», а фирма грамзаписи «Мелодия» выпустила двойную концертную пластинку.

Возвращение австралийцев в черном

Наконец-то добившись международного признания, австралийская группа «AC/DC» понесла в восьмидесятом тяжелую утрату.

Вокалист группы Бон Скотт, любитель женщин и алкоголя, 18 февраля зашел в один из баров лондонского района Камден Таун. Там он с приятелем выпил не одну бутылку виски. После вечеринки друзья добрались до машины, где Скотт «вырубился». Несколько попыток пробудить артиста не увенчались успехом, и друг Бона принял решение оставить его на ночь в машине, укрыв пледом, чтобы тот не замерз. Следующим днем певец «AC/DC» был обнаружен мертвым – алкогольное отравление, мужчина во сне захлебнулся собственной рвотой.

Музыканты захотели продолжать карьеру, мол, «Бон бы этого очень хотел», и нашли вокалиста с похожей манерой пения. Брайан Джонсон, участник полузабытого английского рок-квартета «Geordie» к тому времени забросил музыку и трудился на бензозаправке. К музыке возвращаться не собирался, но предложение от «AC/DC» принял с радостью, и, как видим, не зря.

Обновленная группа в спешке записала новый альбом «Back In Black», ставший для них самым популярным и самым продаваемым во всем мире. К данному моменту куплено более 50 миллионов экземпляров. По тиражам пластинка уступает только альбому «Thriller» Майкла Джексона.

С выходом «Back In Black» группа стала популярной и в коммунистической России. Наверняка вы неоднократно видели на заборах и школьных партах нацарапанные четыре буквы с молнией посередине. Мне как-то рассказывали, что советские фэны, узнав о кончине Бона Скотта, пытались пройтись по Красной площади, выразив, таким образом, свою скорбь. Конечно же, все это из серии «героических» баек.

Весенние ритмы. «Машина времени» и скандал с группой «Аквариум»

1980-й год ознаменовался появлением первого советского рок фестиваля – «Весенние ритмы. Тбилиси-80».

Конечно, не все группы играли рок-музыку, но и в названии слово рок не присутствовало, – попросту не разрешили. Кроме того, местом проведением стала не Москва, а Тбилиси, поскольку власти боялись устраивать подобные мероприятия в столице.

Идея пришла сентябрьским вечером молодому журналисту Артемию Троицкому и Гайозе Канделаки, тогдашнему заместителю директора грузинской филармонии. Неторопливо, за чарочкой сухого грузинского вина, они решили провернуть такую авантюру на просторах СССР. Тем более что у Канделаки уже был опыт проведения фестивалей, правда, джазовых.

Артемий вызвался набрать музыкантов участников, Гайоз взял на себя миссию устроителя.

В марте 1980-го года столица Грузии превратилась в музыкальную Мекку страны.

Троицкий приехал с группами «Автограф», «Машина Времени», «Магнетик бэнд» с Гуннаром Грапсом. Эти команды были полуофициальными, так как числились за какими-нибудь филармониями, но авантюрный журналист подложил настоящую «свинью» в виде никому не известной группы из Ленинграда «Аквариум».

Борис Гребенщиков и его музыканты после своего выступления были дисквалифицированы за хулиганское поведение. БГ сначала играл на гитаре микрофонной стойкой, затем улегся на сцену, продолжая бренчать. Виолончелист водрузил на Гребня свой инструмент и пилил созданную конструкцию смычком, а их товарищ бегал мимо и изображал расстрел всего этого кошмара, посредством фагота… Жюри демонстративно покинуло зал. Зрители разделились: одни свистели, другие сидели тихо, явно пребывая в шоке от происходящего на сцене.

В кулуарах почему-то выходку «Аквариума» расценили как демонстрацию «гомосексуализма». Троицкий как мог защищал скандальных артистов.

На фестивале выступили также «Диалог», «Блиц», группа Стаса Намина, «Гунеш», «Ариэль» и «Интеграл» Бари Алибасова. В итоге третье место заняли «Диалог» и «Интеграл», второе место отдали только появившийся группе «Автограф» Александра Ситковецкого. На протяжении 1980-х они будут настоящей гордостью советского арт-рока. В этой команде пел Артур Беркут, известный молодежи, как вокалист группы «Ария», а на момент выступления на фестивале и первых записях – Сергей Брутян. В конце десятилетия на саксофоне играл и был вторым вокалистом Сергей Мазаев из «Морального кодекса». Первое место поделили между собой прибалтийский «Магнетик бэнд» и московская «Машина времени», ставшая к тому моменту группой № 1 в стране, из всех окон доносился их «Поворот». Андрей Макаревич и его музыканты находились на пике популярности и так продолжалось в течение всего десятилетия.

Вот что вспоминает он сам: «В день нашего концерта аппаратуры не было, и мы случайно узнали, что перед нами играет группа «Интеграл» Бари Алибасова, незнакомая нам. Они по случайности приехали со своим аппаратом. Как бы поступили на нормальном конкурсе? Конечно, не дали бы никому ни инструментов, ни аппаратуры. Я знаю, что на конкурсах советской песни, наоборот, существовала традиция, уходя со сцены, выключать микрофон, менять местами стойки, – места же раздают, что же мы будем помогать друг другу? Вдруг, Алибасов, которого я впервые в жизни видел, сказал, – пожалуйста, ставьте, включайтесь, настраивайтесь. Может, благодаря этому мы выступили прилично, потому что нам повезло с аппаратом».

Скандалистам из Питера дали выступить еще раз в грузинском цирке города Гори.

Приехав в Питер, Борис Борисыч потерял работу и был исключен из комсомола. Впоследствии он с благодарностью вспоминал это неприятное, казалось бы, событие. Цитата: «Мне руки развязали, я стал свободен и полностью сосредоточился на музыке и «Аквариуме»».

Владимир Семенович Высоцкий

В самый разгар московской Олимпиады-80 умер Владимир Семенович Высоцкий.

Он оказал большое влияние на культуру нашей страны, начиная с театра и кино, заканчивая рок-музыкой.

Высоцкий – театральный актер и исполнитель собственных песен, зачастую едко сатирических, иногда с приблатненной лирикой и «неразрешенной» тематикой, – сразу попал в «опалу». В годы его жизни концерт или интервью ни разу не были показаны по телевидению, а песни не звучали по радио. Редкие исключения стоили ведущим программ немало нервов. Телесъемка для «Кинопанорамы» в 1980-м году полностью была выпущена только в 1987, а в 1981-м в опубликовали лишь ее фрагменты.

Миньоны выходили и мгновенно становились раритетами. При жизни Высоцкого несколько пластинок издали во Франции, Израиле, Финляндии и Америке. В СССР первый диск-гигант выпустили после смерти артиста.

Высоцкий снялся почти в тридцати картинах, зачастую его не утверждали на роли и далеко не по творческим причинам. Массовый успех снискал образ капитана Жеглова в телесериале Говорухина «Место встречи изменить нельзя», снятом за год до кончины актера.

В театре на Таганке он сыграл 15 ролей. В некоторых спектаклях, как и в некоторых фильмах, все же звучали его песни.

18 июля 1980-го года Высоцкий в последний раз предстал перед публикой в постановке «Гамлет».

В ночь на 25 июля Владимир Семенович скончался. Вскрытие не производилось, причины смерти спорные. Мнение одних врачей – асфиксия, других – инфаркт миокарда.

По словам последней жены Высоцкого, французской актрисы Марины Влади, утверждение, что актера погубили наркотики, бесспорно, но умер он не от передозировки.

Сообщение о его смерти в тот же день появилось в «Вечерке», маленькая заметка в газете «Вечерняя Москва» и в газете «Советская Культура» – 29 июля.

На похороны собралась почти вся столица. Марина Влади уже в автобусе, ехавшем в сторону кладбища, сказала одному из друзей мужа Вадиму Туманову: «Я видела, как хоронили принцев, королей, но никогда не происходило ничего подобного!».

Из воспоминаний режиссера Юрия Любимова: «В общем, мы его похоронили, и в этом есть моя какая-то доминантная роль. Они (власти) хотели его тихо, быстро похоронить. Закрытый тогда город, Олимпиада, а получилась довольно для них неприятная картина. Когда они наврали, сказали, что привезут гроб, чтобы проститься с ним, а очередь шла от самого Кремля… Видимо, их мышление было таково, – как такого типа провозить мимо Кремля на Ваганьковское кладбище… Поэтому они – раз, и в туннель юркнули. Стали выламывать его портрет, который мы выставили в окно второго этажа театра… Поливочные машины стали сметать цветы, которые люди берегли зонтиками, потому что была страшная жара… И вот эта толпа огромная, которая вела себя просто идеально, начала кричать на всю площадь: «Фашисты! Фашисты!». Этот кадр обошел весь мир…».

Перед смертью, 20 июля 1980-го года, Высоцкий написал свои последние строки:

«Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,

Мне есть чем оправдаться перед Ним».

Новая волна британского хеви-металл

В 1980-м году в Британии возникло новое движение, пробудившее от сна хард-рок сцену. Журналисты назвали его «Новая волна британского хеви-металл».

Действительно, пионеры движения либо распались, как «Deep Purple», либо пребывали в тяжелом творческом застое, как «Black Sabbath», и тут одна за другой появились молодые группы, моментально ставшие популярными и внесшие свежее дыхание. Именно тогда был выпущен первый альбом «Iron Maiden», названных впоследствии «Deep Purple восьмидесятых», вышла самая популярная на тот момент пластинка у «Judas Priest» – «British Steel». Новые диски коллективов «Saxon» и «Motorhead» превратились в настоящую классику жанра. Дебютировала группа «Def Leppard», приобретшая в это десятилетие массовую популярность, в первую очередь, в Америке.

1980-й познакомил публику и с «отцом родным», – как его назовут советские металлисты, – Оззи Оcборном. Вокалист группы «Black Sabbath», которого вышвырнули бывшие друзья, решил, что его музыкальная карьера подошла к концу. Он снял номер в гостинице, заперся и сутки напролет пил и принимал наркотики. В один из таких дней туда приехал Шэрон Арден, дочь бывшего менеджера «Sabbath». Увидев, в каком состоянии находится звезда 1970-х, она приняла решение: по-хорошему взяться за Осборна. Заставила его привести себя в порядок, уговорила начать сольную карьеру и собрать новую команду.

Итог реабилитации – дебютный альбом «Blizzard Of Ozz», моментально ставший бестселлером. Впоследствии Оззи женился на Шэрон, работавшей его менеджером. Cольная карьера артиста до сих пор считается одной из самых удачных в шоу-бизнесе, и продолжается по сей день. Тираж пластинок Осборна давно превысил 100-миллионную отметку, если включить в статистику диски «Black Sabbath». В 2013 году произошел очередной реюнион группы. Старые «друзья» издали новую совместную пластинку, которая тут же возглавила чарты многих стран.

«Советский Пол Маккартни» – Юрий Антонов

Уже достаточно известный автор-исполнитель собственных песен Юрий Антонов в 1980-м году выпустил сразу несколько дисков-миньонов с группой «Аракс». Полноценный диск-гигант худсовет фирмы «Мелодия» не допустил к публикации. Маленькие пластинки издать было проще. Песни, записанные на них, – «Я вспоминаю», «Мое богатство» и «Не забывай» – стали самыми популярными в тот год, а Юрий Антонов превратился в одного из самых богатых советских композиторов. Дело в том, что охотнее всего в то время в ресторанах, вокально-инструментальные ансамбли исполняли песни Антонова, потому отчисления в авторское общество, поступавшие на его имя, были тысячные. Данный факт сильно раздражал других советских авторов, состоящих в Союзе композиторов, ведь их песни брали в репертуар неохотно.

Многие из композиций, появившихся в том году, составили музыкальную дорожку фильма «Берегите женщин», а в 1983-м, наконец-то вышел первый долгоиграющий диск Антонова – «Крыша дома твоего». Песня с таким названием участвовала в фестивале «Песня-83» и с тех пор этот музыкальный номер – частый гость в развлекательных телепрограммах страны, она принесла певцу бешеную популярность на территории Советского союза.

Удивительно, но годом раньше диск Антонова вышел в Югославии, а на родине артисту пришлось подождать. Вот, что по этому поводу писал самиздатовский рок-журнал «Ухо», в июльском номере за 1983 год: «Процитируем мнение известного югославского рок журнала «Jukebox», которое появилось там после выхода пластинки Антонова на фирме «Jugoton»: «Надеемся, что первый этот диск станет последним. Ведь «Smokie» мы можем слушать и в оригинале». Вот и всё.

За душевность и красоту мелодий Антонова часто называли «советским Полом Маккартни». В 1988 году русские журналисты спросили Пола, знает ли он кого-нибудь из наших музыкантов, на что тот ответил: «Да я слышал одного парня, Юрия Антонова».

Кстати, в том же 1980-м году фирма «Мелодия» издала диск британской группы «Smokie», многие тогда обнаружили сходство композиции британцев «I’ll Meet You At Midnight» с хитовыми мелодиями Антонова, вроде «Мечта сбывается».

Прибалты «Zodiak» – пионеры советской электронной поп-музыки

Латвийский студент Янис Лусенс, большой поклонник электронных групп, в конце 1970-х создал собственный инструментальный проект «Зодиак». Янис действовал под влиянием Жана-Мишеля Жара, Майка Олдфилда и группы «Space». Несмотря на свой юный возраст, коллектив поражал профессионализмом, а главное – совершенно новой музыкой, доселе не звучащей на просторах Советского союза.

Более прогрессивное прибалтийское отделение фирмы «Мелодия» в 1980-м году выпустило первый альбом группы, названный «Диско Альянс».

Успех был поистине феноменальным. Композиции украсили многие научно-популярные и развлекательные телепрограммы. Они часто звучали на радио и дискотеках.

В одной из сцен фильма «Карнавал» Ирина Муравьева танцует с Александром Абдуловым под первый трек с пластинки. Музыка появилась в фильме «Чучело» и в одной из серий «Ералаша».

Альбом к 1983-му году разошелся небывалым тиражом – более 6 миллионов экземпляров. После переиздания тираж и вовсе дошел до 20-миллионной отметки, как утверждает сам Янис.

В веке двадцать первом интерес к электронной музыке рос, про «Зодиак» вновь вспомнили. Электронный дуэт из Ростова-на-Дону «ППК» сделал кавер-версию титульного трека пластинки «Диско Альянс» и попал с ней в британские чарты!

Прибалтийское «вторжение»

Три прибалтийские республики были для жителей остальных двенадцати почти что заграницей. Прибалты оказались намного прогрессивней остальных жителей СССР. Они могли смотреть телевидение Финляндии и наслаждаться музыкальными новинками, не отставая от Запада.

В 1961 году в Риге родилась первая советская рок-группа «Revengers» с Питом Андерсом (наст. имя – Альфред Петерис Андерсонс), а в 1963 году в Эстонии появились «Юниоры».

Первые дискотеки начали организовывать именно в Прибалтике в 1976 году. Первые рок-фестивали – там же. «Машина времени» и «Аквариум» уже в середине 1970-х давали в Таллине концерты и даже получали премии на студенческих конкурсах.

Тогда же Иво Линна популяризировал рокабилли с известным ансамблем «Апельсин», а Гуннар Грапс с «Магнетик бэнд» играл арт- и хард-рок.

Я скажу больше: первая советская панк-группа появилась в Эстонии. Это был легендарный «Пропеллер». Их история закончилась абсолютно по-панковски. 22 сентября 1980-го года в Таллине на стадионе состоялся матч по футболу между сборными эстонского радио и телевидения. Пригласили и группу «Пропеллер», но их выступление было прервано сотрудниками милиции. Вышедшая из-под контроля эстонская молодежь начала потасовку, которая переросла в демонстрацию – громили автомобили, переворачивали трамваи… Кстати, это было не просто хулиганство, толпа требовала отставки министра образования Эльзы Гречкиной, незадолго до этого взявшей курс на русификацию эстонских школ. Группу «Пропеллер» запретили.

В то же время на советские телеэкраны прорвались эстрадные артисты Прибалтики. Веселый увалень Тынис Мяги, уже известный у себя на родине рок-музыкант, пел на всю страну про «Олимпиаду-80», исполнял навязчивый шлягер Шаинского «Детектив» («Спасите, спасите, спасите…»).

Яак Йоала записал несколько песен к фильму «31 июня» и стал очень популярен на русскоязычной сцене. Большой поклонник западного рока оказался любимцем советских телепередач. Среди его шлягеров: «Подберу музыку», «Сама любовь», «Свадебные кони», плюс большой хит «Я рисую». В 1986 году Йола спел с Софией Ротару – знаменитую «Лаванду».

Конечно, надо упомянуть и Анне Вески. Она в 1980-х записала много бестселлеров, самый известный, пожалуй, «Позади крутой поворот», который создал начинающий автор и исполнитель Игорь Саруханов.

В 1981 году на заключительном концерте «Песня года» литовская певица Гинтаре Яутакайте исполнила песню Александра Морозова «В горнице», в последующие 10 лет популярность ей принесли песни ленинградского композитора Виктора Резникова. В 1990-х она жила и работала в США и Англии, записывая пластинки в стиле new age.

Раймонд Паулс, известный латвийский композитор, в то время начал работать с Пугачевой, Леонтьевым, а во второй половине 1980-х открыл еще одну прибалтийскую звезду – Лайму Вайкуле. В 1986 году он создал песенный конкурс молодых исполнителей «Юрмала» и представил публике последнего советско-прибалтийского артиста Родриго Фоминса.

Все эти эстрадные исполнители были удивительно раскрепощенными, свободно двигались по сцене, танцевали. Фирменный прибалтийский акцент добавлял изюминки и подчеркивал, что певцы не похожи на советских «истуканов». Этим они «подкупили» заскучавшего от однообразия и монотонности слушателя, хотя и пели композиции советских композиторов. В итоге прибалтийские артисты получили возможность зарабатывать по всей территории СССР, давая концерты, постоянно появляясь в телевизионных программах, выпуская пластинки. На родине их начали недолюбливать. Собственно, после развала Союза почти все они пропали с нашего горизонта, остались лишь Вайкуле, Паулса и Вески.