Читать книгу: «Республика Бляхино», страница 2
Глава вторая: ПЁТР КАЩЕНКО
Его всегда интересовало время как физическая величина. Вопросов было, как листьев в лесу: почему человек никогда не выйдет за круг, очерченный временем, почему его вектор направлен только вперёд, а одно мгновение влечёт за собой другое, наконец, почему каждый живёт в том временном отрезке, который считает приемлемым?
Вопросы всё добавлялись. Ответов на их подавляющее большинство не было. И Пётр Кащенко чувствовал какую-то незавершённость в целях, вообще в своей судьбе.
Он родился 28 декабря 1858 года по старому стилю на Кубани, в городе Ейске. Пошёл по стопам отца, Петра Фёдоровича, военного лекаря. В 1876 году поступил на медицинский факультет Киевского университета Святого Владимира. Учился блестяще, и вскоре был переведён в Московский университет. В 1881 году готовился защитить диплом, но тут пришло известие об убийстве народовольцами Александра II.
«Правильные» студенты стали собирать деньги на венок убитому террористами императору. Кащенко же произнёс пламенную речь в защиту любых методов борьбы с царизмом. Кто-то донёс, и вскоре «неправильный» дипломник был арестован, исключен из университета и отправлен в ссылку в Ставрополь. Там три года обучал пению гимназисток (Кащенко ко всему прочему обладал хорошим слухом и красивым баритоном).
Время для него словно остановилось, потеряв всякую связь с реальностью и логикой, утратило свою последовательность. Но он понял одно: не надо его торопить, пришпоривать. Ещё не поздно начать с нуля. Потому что, возможно, время не всегда необратимо. Это была гениальная догадка, которая позже нашла своё подтверждение в Бляхино. У психических больных свои часы, их время течёт вспять. Их надо вернуть в настоящее.
Он начал с чистого листа. Теперь уже в Казанском университете. И своего добился. Стал дипломированным врачом-психиатром. Получил назначение в психиатрическую больницу в селе Бурашово Тверской губернии, а в 1889 году занял должность директора земской больницы для душевнобольных в Нижегородской губернии.
Собственно, её и не было. Существовало лишь отделение для шизофреников в Мартыновской больнице, размещённой в бывшей усадьбе отца убийцы Михаила Лермонтова Николая Мартынова.
Возникла потребность в новом лечебном учреждении для душевнобольных. Оно строилось постепенно – корпус за корпусом. Их сразу же заселяли. 10 февраля 1901 года состоялось торжественное открытие первой очереди лечебницы. Поначалу здесь находилось всего 76 пациентов (52 мужчины и 24 женщины).
И всё здесь было по-другому. Душевнобольных в Бляхино уже не старались максимально изолировать от общества. Напротив – всячески стремились разнообразить их общение, дать понять, что они – не изгои. Смирительная рубашка вообще не применялась.
Уважительное и внимательное отношение, хорошее питание и минимум медикаментов, совместное чтение книг, любительские спектакли, чаепития – всё это принесло хорошие плоды. Приходили в себя даже безнадёжно больные. Кащенко лично дирижировал больничным оркестром народных инструментов, руководил хором. Его пациенты устраивали шахматные и шашечные турниры, занимались гимнастикой, рыбалкой, играли в футбол.
Особое внимание Пётр Петрович уделял гипнозу и трудотерапии. «Работа, – писал он, – отвлекает больного от бреда, внося в его духовный мир новые ощущения и представления, приучает к порядку и дисциплине; без работы больной большей частью валяется на постели, привыкает к лени, опускается» (Кащенко П. П. Краткий очерк посемейного призрения душевнобольных в Шотландии, Англии, Бельгии, Франции, Германии и России (предварительный отчет). Нижний Новгород, типография Г. Н. Казачкова, 1900).
Кащенко был первопроходцем. Обывателям объясняли, что пациенты больницы в Бляхино – практически нормальные люди, и надо к ним относиться уважительно. Деревенские скоро это поняли сами. Они стали забирать больных в свои семьи. В этих условиях тем, кого раньше считали ненормальными, было гораздо комфортнее, и часто их болезнь отступала.
В 1904 году Кащенко стал главврачом Московской психиатрической больницы на бывшей даче купца Козьмы Канатчикова. Первым делом он распорядился снять решетки с окон, вдвое увеличил жалованье персоналу, открыл мастерские, организовал театр и струнно-духовой оркестр. Вместо грозных санитаров и санитарок появились «дядьки» и «няньки».
Но тут начались события 1905 года. И Кащенко принял участие в декабрьском вооруженном восстании в Москве, оказывал медицинскую помощь раненым. Конечно, жандармы прекрасно знали о революционной деятельности Петра Петровича, но его авторитет в медицине был так высок, что Кащенко остерегались трогать.
За 15 лет работы в Нижнем Новгороде Кащенко превратил свою больницу в одно из лучших медицинских учреждений страны. Наблюдая за пациентами, он пришёл к выводу, что среди них нет безнадёжных. Просто к каждому надо подобрать свой особый ключик.
Кащенко умер в 1920 году, и о его методах работы с пациентами психушек совсем скоро начисто забыли. Психиатрия стала карательной
Глава третья: КАРАТЕЛЬНАЯ ПСИХИАТРИЯ
С днём рождения!
Время неоднородно. С приходом к власти большевиков оно вообще стало трагическим. Как и чекисты, врачи-психиатры творили произвол – такой же какой царил по всей стране. Инакомыслящие попадали в дома для умалишенных без суда и на неопределённый срок. То есть, официально в СССР политических заключённых не было, а были психотюрьмы.
Однако одним из главных инструментов репрессий психиатрия стала не сразу. Начало этому положил «Железный Феликс». Весной 1921 года Дзержинский распорядился поместить в психушку лидера партии левых эсеров Марию Спиридонову. «Надо снестись с Обухом и Семашкой для помещения Спиридоновой в психиатрический дом, но с тем условием, чтобы оттуда её не украли или не сбежала, – инструктировал он своих подчиненных. — Охрану и наблюдение надо было бы организовать достаточную, но в замаскированном виде. Санатория должна быть такая, чтобы из нее трудно было бежать и по техническим условиям. Когда найдете такую и наметите конкретный план, доложите мне» (Российский государственный архив социально-политической истории – РГАСПИ).
Тут надо пояснить, что Владимир Обух был личным врачом В. И. Ленина, а Николай Семашко – наркомом здравоохранения. Они подсуетились: Мария Спиридонова была переведена из лазарета ВЧК в Пречистенскую психиатрическую больницу. Её обследовал профессор Пётр Ганнушкин. Он вынес вердикт: «Истерический психоз, состояние тяжелое, угрожающее жизни» (там же).
На самом же деле болезнь была придумана. В итоге 32 года Мария Спиридонова провела за решёткой, а в 1941 году, когда немцы стремительно приближались к Москве, её вместе с другими заключенными Орловской тюрьмы расстреляли в лесу под городом. Таким образом, 19 апреля 1921 года можно считать днём рождения советской карательной психиатрии.
Психотюрьмы
Раньше в психушку мог попасть совершенно здоровый человек. Причин заподозрить его в ненормальности было много: и
несдержанность, и общение с дурной компанией, и чтение авантюрных романов, и неумеренное употребление табака, и даже избыточное религиозное рвение. Госпитализации подлежали также те, кого лягнули лошадь или корова, отпрыски вступивших в брак кузенов и кузин. А поскольку тогдашние лекари ничего не знали о человеческом мозге, каждый из них экспериментировал, толком не представляя, как это повлияет на больного. Пациентов окатывали ледяной водой, иногда даже пробивали дырку в черепе и вынимали «излишки» мыслительного органа, что, в конце концов, вызывало смерть душевнобольного.
В старину ещё не решались использовать клиники для умалишённых для изоляции инакомыслящих. До этого додумались большевики. Для того, чтобы упрятать в психушку человека без надежды выйти оттуда живым, использовалась первая тюремная больница в СССР – Казанская. Потом к ней добавились ещё семь: Сычёвская (Смоленская область), Благовещенская на Дальнем Востоке, Черняховская под Калининградом, Костромская, Минская, Орловская и Днепропетровская. Психушки Бляхино в этом списке нет. Режим там был не тюремный, но такой же строгий, с интенсивным наблюдением, как в Ленинградской, Алмаатинской, Ташкентской, Великолукской, Запорожской, Челябинской, Кишинёвской, Рижской, Киевской, Полтавской и еще почти сотни психиатрических больниц: при Институте имени Сербского, Новослободской и Бутырской тюрамах, в городе Белые Столбы Московской области, при тюрьмах «Кресты и ««Матросская тишина» и других местах. Там имелись специальные камеры в распоряжении органов госбезопасности или внутренних дел. В 1970 году в Казанской психбольнице содержалось 752 человека, а в Ленинградской – 853. Сколько из них изолировалось по политическим мотивам – неизвестно. Общее число находящихся на излечении в психиатрических больницах специального типа в 1968 году, по архивным данным, составляло 2465 человек, а к концу 1979 года оно выросло в два с половиной раза. В 1986 году только в Казанской, Ленинградской, Орловской, Сычёвской, Черняховской и, Благовещенской психотюрьмах находилось в заключении 5329 человек.
Самая «пожилая»
Казанский губернский специализированный дом для госпитализации умалишённых на 35 коек действовал с 1866 года. Возглавив больницу, А. У. Фрезе, как впоследствии Пётр Кащенко, ввёл гуманный метод обращения с пациентами, отменил травмирующие психику методы лечения. За 10 лет было отмечено только три случая связывания пациентов.
Однако в дальнейшем всё это было забыто. С 1881 года Департамент полиции стал направлять в Казанскую психиатрическую больницу политических арестантов. Приговорённый к расстрелу и симулировавший психическое заболевание революционер П. Львов, помещённый в Казанскую психиатрическую больницу в 1907 году, писал о своём пребывании в ней так: «Здесь всё строго было рассчитано на то, чтобы пребывание в лечебнице было прямым продолжением тюрьмы, арестант был и здесь преступником, а не больным. Медицина в этом учреждении рабски подчинялась требованиям реакции, больница, в сущности, была филиалом царских застенков» (Независимый психиатрический журнал, 1997, №1).
Большевики приняли эстафету у своих врагов, став такими же церберами. В 1935 году в Казанскую психотюрьму были помещены более ста зэков из Сарова на принудительное лечение. В 1941 году сюда был доставлен президент Эстонии Константин Пятс. Он составил компанию Яну Пилсудскому – младшему брату маршала Польши Юзефа Пилсудского
Первая военная зима выдалась в Татарстане чрезвычайно холодной и голодной. В этот период отмечалась колоссальная смертность пациентов психбольницы от дистрофии, Но население психотюрьмы всё прибывало. В 1950 году здесь уже было около тысячи человек. Как в ГУЛАГе, появились вышки с пулемётами, колючая проволока. Большинство врачей имели офицерские звания, санитаров набирали из уголовников. Пациентов заставляли работать. Их месячный заработок составлял… два рубля.
В 2014 году Европейский суд по правам человека признал условия содержания в Казанской психиатрической больнице антигуманными. И что же? Хоть кого-нибудь наказали? Изменились ли эти условия? Нет, нет и нет! По-прежнему палаты переполнены, по-прежнему привязывают к кроватям кровати на длительное время, помещают в изолятор, лишают прогулок.
Примерно такая же картина и в других психушках, хотя чиновники от медицины это отрицают. Сколько же можно врать народу?
Немного статистики
В 1935 году на территории СССР было 102 психиатрических больницы, а в них – 33 772 пациента. В 1955-м – около 200 психушек, 116 тысяч коек. В 1962 и 1974 годах количество больниц неизвестно, а душевнобольных и совершенно здоровых, содержащихся вместе с ними, соответственно – 222 600 и 390 000. Это – только в учреждениях закрытого типа, находившихся в ведении МВД СССР, а вернее – в подчинении 5-го управления Комитета госбезопасности. Все санкции по отношению к диссидентам применялись с ведома комитетчиков.
В некоторых центральных учреждениях, таких как приёмные Прокуратуры СССР и Верховного Совета, существовала система доставлять особо настойчивых посетителей в психиатрические больницы. К числу этих посетителей, которых обвиняли в сутяжничестве, относились люди, безуспешно добивавшиеся справедливости. Число их ежедневно составляло 12—15 человек.
Согласно данным, опубликованным Международным обществом прав человека, в целом по СССР жертвами злоупотреблений психиатрией стали порядка 2 миллионов человек. Но это – только верхушка айсберга. 2 миллиона человек было снято c психиатрического учёта в 1986 году. А что происходило до этого? Как учесть всех, кто содержался в психушках до 1986 года, кого туда помещали для профилактики временно – в дни больших праздников, партийных съездов, визитов государственных деятелей? Людей с непредсказуемым поведением прятали в застойные годы «на всякий случай».
«Плодотворное» сотрудничество КГБ и медиков привело к созданию органичной системы советской карательной психиатрии. Подготовка к Олимпийским играм 1980 года стала поводом к волне арестов, начавшейся в 1979 году и имевшей целью окончательное подавление диссидентского движения. Некоторые из диссидентов получали особенно длительные сроки лагерей, другие госпитализировались в психиатрические больницы. Города, где проходила Олимпиада, были «очищены от любого, кто мог бы разрушить красивый, но все же хрупкий образ гармоничного социалистического общества». В этот список попали: пациенты психиатрических клиник, алкоголики, люди, ведущие асоциальный образ жизни, и, конечно же, диссиденты.
Глава четвертая: БЛЯХИНО. ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
Подтверждения нет
Свидетельств о том, что в советские годы больница в Бляхино была психотюрьмой, крайне мало. Большинство пациентов тех лет давно уже в сырой земле, или же стараниями медиков превращены в «овощи», от которых ничего не добиться – сознание их затуманено. По непроверенным сведениям, в 1937—1938 годах пациентов этой психушки морили голодом. По страницам газет кочует цифра: якобы от дистрофии в данный период умерло здесь 1303 человека. Но подтверждения я не нашёл.
И всё-таки это похоже на правду. Даже в наше время нет-нет, а от дистрофии в психбольницах умирают. Спустя 60 лет после массовых репрессий в журналё «Огонек» было помещено фото голодающих больных из Афонинской психиатрической больницы Ярославской области. Там с апреля по июнь 1997 года умерли 23 человека (подавляющее большинство – от истощения). В сентябре 1998 года пациенты психбольницы Владивостока стали ежедневно собираться на площади перед зданием областной думы с требованием их накормить. Их сюда выводили врачи, которые не получали зарплату. «Пациенты второй год хотят есть», – скандировали люди на площади. Но Дума не могла решить, кто должен платить: город или край.
Отсутствие финансирования в федеральном бюджете и регионах России привело к закрытию многих психушек. В Москве, например, эта участь постигла три психоневрологических диспансера. Не было открыто ни одного нового учреждения такого профиля. В результате на улицах столицы появилось большое число бездомных людей, представляющих опасность для общества.
А что творится в глубинке? Там вообще – страх и ужас. В областной клинической психиатрической больнице святой. Софии в Саратове больных на протяжении многих лет держали на голодном пайке. В 2015 году больница закупила продуктов на 2,6 миллиона рублей. В их списке значились, конфеты, кисели, желе, пудинги, кисломолочные изделия, печенье, сгущённое молоко… Спрашивается: куда это всё подевалось? Воровство неприкрытое. Только за 2010 год сумма украденного превысило 400 тысяч рублей.
Наивно полагать, что в других психбольницах воровства нет. Сама система психиатрического обслуживания в нашей стране способствует этому. Если учесть, что в России зарегистрировано 3,9 миллиона человек, нуждающихся в психиатрической помощи, то «навар» тут солидный.
Впрочем, такая же картина и в других сферах.
В годы Великой Отечественной
В это время, тяжелое для всей страны, больницей руководил главный врач Иван Якимов. Сведения о нём тоже скудные Для больных, участников войны Иван Григорьевич перепрофилировал два или три отделения – в общей сложности в них было 400 коек. Режим содержания для бывших военных разительно отличался, как и рацион, – за счёт остальных пациентов. Смертность была очень высокой. Но от дистрофии умирали и те, кто находились за пределами больницы в Бляхино.
.Послевоенное время отмечено началом оказания плановой амбулаторной специализированной психиатрической помощи. В 1956 году в больнице было открыто диспансерное отделение, что дало возможность организовать учёт, диспансерное наблюдение и медикаментозное лечение для жителей Горьковской области. Больницей руководили тогда Владимир Копнин, Алексей Тверитнев и Павел Ржевский, заслуженные врачи РСФСР. Однако отзывы родственников больных о них не всегда положительные.
История Молчуна
В поисках человека, который долгое время содержался в Бляхино и живёт реалиями наших дней, я отправился в посёлок Макарьев Лысковского района. Правда, меня предупредили, что Владимир Дубравин – так зовут нашего героя, – большой оригинал: перестал общаться с окружающими, отказался о пенсии. Что это? Реакция на то, что государство не обращает на него никакого внимания?
Обитель отшельника
Владимир Павлович Дубравин не говорит ни с кем почти двадцать лет. Протестует таким образом против произвола властей.
Найти его непросто. Чтобы попасть к его дому, надо идти какими-то кругалями мимо высохших деревьев по узенькой тропке, поросшей квёлой травой и бурьяном. Она начинает петлять и, в конце концов, вообще теряется. Листья на деревьях почему-то на ветру не шелестят. Это – одна из странностей, которые, по словам земляков Дубравина, довольно часто здесь происходят.
– Каков хозяин, такое и место, – заметил пожелавший остаться бесфамильным сосед Владимира Павловича. Я потом сделал вывод, что его зовут Василием. Хотя, может быть, чего-то и недослышал.
Второй странностью можно назвать тишину. Она стояла, наверное, такая же, как в восемнадцатом веке. Казалось, было слышно, как шелестят облака.
Тут я увидел избу, на крыше которой ещё сохранился охлупень – так в старину называли конёк. Покосившаяся изба, казалось, была не моложе Макарьевского монастыря, основанного в 1435 году. Калитка закрывалась только на деревянную вертушку. Хозяин отсутствовал. Впрочем, я очень скоро понял: бояться воров ему не надо, поскольку украсть у него нечего. Как гласит поговорка, нищему и пожар не страшен.
Я вошёл в дом. Тяжелая фиолетовая тьма обступила со всех сторон. Ржавые продырявленные вёдра, щелястые, раззявые полы, березовый веник-голик, скобленая столешница, которой давно не касалась тряпка, грязь и неряшество. Пахло, как в казарме, портянками, сапогами, старыми трухлявыми бревнами, источенными шашелем, а ещё… советской властью минус электрификацией. Нет, скорее на свет Божий из этих избяных сумерек! Именно в таком жилище поневоле начинаешь верить в домовых, их жен шишиг, кикимор и прочую нечисть.
Макарьевские легенды
Ещё одна соседка Владимира Павловича, Галина Алексеевна Романова, объяснила, что он отправился в Лысково на пароме – в Макарьеве пустые бутылки не принимают. А их тут навалом: туристов много, стоит жара, пить хочется. «Вот и ездит Дубравин в райцентр, почитай, ежедённо». Большим грехом такой побочный приработок не считает. Написал однажды в своей тетрадке, что от этого какая-никакая, а все-таки польза, что делает он это «не ради личного обогащения, а для чистоты в природе».
На досуге он ещё вроде бы и крыс муштрует, как заправский цирковой кудесник. И длиннохвостые пасюки, как говорит Василий (свою фамилию он и во второй раз назвать отказался наотрез), ходят перед ним по струнке. Но этот номер самодеятельный дрессировщик никому не демонстрирует. А в остальное время «сидит и в окошко зевает». А что про него судачат, Дубравину фиолетово. Одного дотошного журналиста – слишком назойлив ему показался – то ли оглоблей саданул, то ли замахивался…
Но не все макарьевцы интересуются молчунами. Люди все меньше знают друг друга и не хотят узнать больше, один видит в другом не того, кем он на самом деле есть. Тетя Маша, женщина уже почтенных лет, продававшая в помещении магазина полную корзину грибов, выразилась по этому поводу так:
– То, что Дубравин – человек неуговорный, точно. Но не чужевер какой – наш, местный, макарьевский. Избу новую облаживает, руки в полной исправности. Просто чудак-мужик. Сначала мне вдиво было, а потом привыкла. А то, что не говорит, – его дело личное. Зато в ушах другим мозоль не набивает.
Но самую распространенную легенду, касаемую местной молчаливой достопримечательности, изложила Галина Алексеевна Романова.
– Он сразу после выборов Путина говорить перестал, – сказала она. – Пришёл на участок, а там его и прихворостили – лишили голоса, не включили в списки избирателей. А коль такое случилось, дырка у него посередь души образовалась – разобиделся и стал изъясняться только с помощью записочек.
Впрочем, говорят, что в день своего 65-летия Владимир Павлович все-таки «оскоромился» – обронил несколько фраз в том же самом, единственном в поселке магазине, попросил что-то ему продать. А потом застеснялся, что «пост» нарушил, и с тех пор без тетрадки с ручкой снова нигде не появляется.
Но может быть, это тоже очередная легенда?
Не тот стар, что годами взял
Ждал я паром довольно долго. На берегу студентки Нижегородского архитектурно-строительного университета делали зарисовки старинных каменных башен с бойницами. Шла служба в храме…
И вот идет Дубравин навстречу. Бомж бомжем: в каком-то зачуханном наряде – рубашка не рубашка, куртка не куртка, кацавейка не кацавейка, не штаны, а что-то отдаленно их напоминающие. Но в тоже время гладко выбритый, а лицо просветленное какое-то. 67 лет и не дашь. Недаром ведь говорится: не тот стар, что годами взял, а тот стар, кто душой увял.
И то, что по словам Галины Алексеевны, дырка у него в душе, как-то не ощущалось. Только вот в глазах – вопрос и что-то невысказанное. Хотя и понятно: как это что-то высказать, если не говорит вовсе?
Сам Владимир Павлович версию по поводу обета молчания выдвигает другую. Свою безголосость он объясняет тем, что участковый Виктор Кристинин пытался обвинить его в скупке краденого. И сразу хмуреет, становится лет на десять старше.
«Я действительно купил у одного мужика из местного леспромхоза резиновые сапоги, – пишет он в своей тетрадке. – В 1992 году леспромхозовец, видимо, стащил их и продал мне за сто рублей – очень хотелось выпить. А я с директором леспромхоза Станиславом Петровичем Пустыгиным в одном классе учился, уважаю его. Хотел вернуть, но не успел. А после допроса участкового замолчал».
Так это или нет, сказать трудно. Галина Алексеевна утверждает, что Дубравин решил не говорить до 2024 года, хотя сам Владимир Павлович это опровергает: мол-дескать, не давал такого зарока. А голосовые связки не напрягает, бережёт их потому, что объявил не какую-то там заурядную голодовку, к которым мы давно уже привыкли, а хитрую молчанку. И местные власти сначала призадумались: что это всё сие означает? А когда увидели, что ничего, махнули рукой. Ну, хочет человек молчать – это всегда пожалуйста, от этого властям ни жарко, ни холодно. Даже наоборот – спокойнее.
Семья «протестантов»
Дух протеста витал в доме Дубравиных, может, лет шестьдесят, а может, и больше. Двое его ближайших «сродников» – сестра и брат – погибли в раннем возрасте. Брат, Василий, утопился то ли от несчастной любви, то ли из-за чего-то другого – сейчас уже и не упомнишь. Сестра по той же причине бросилась под поезд. Двоюродный брат – тоже Василий, Василий Чибисов – был обвинен в поджоге дома. Но он, как считает Владимир Павлович, в криминале замешен не был, просто подвернулся под горячую руку.
Владимир Павлович тоже «протестант». Свою правду он отстаивал, ещё когда служил в армии.
Генерал приказал стать шизиком
В том памятном для Дубравина году возьми и случись чрезвычайное происшествие: как считает наш герой, при попустительстве начальства нелепо погибли 18 солдат – замерзли во время снежного бурана. И Владимир Павлович заявил, что виноваты в этом дуролобы с чинами.
Командир, грозно зыркнул своими гляделками:
– Поговори еще у меня, я тебе язык к пятке пришью!
Услышав это, военный диссидент вытащил свой комсомольский билет и порвал его в клочья. А офицер доложил генералу Рубану, что рядовой Дубравин не только язва, чума, холера, брюшной тиф и гепатит, но ещё и чуждый советскому народу элемент, которому нужно башку свернуть, как курёнку.
Генерал, не раздумывая, рекомендовал врачам признать «протестанта» шизиком, чтобы покорность была в организме, и чтобы чего не натворил от малого ума.
«Майор медслужбы Ремизов после обследования сделал заключение, что я нормальный, – вспоминает Владимир Павлович в своей тетрадке. – Но генерал боялся, что слух о двух ЧП подряд во вверенной ему дивизии дойдёт до тогдашнего министра обороны и командованию не поздоровится. И подполковник медслужбы Вольф Лазаревич Цейтлин признал меня психически больным. И сказал: у нас госпиталь, тут опаски меньше, это своего рода санаторий, а вот попадешь в Бляхинскую больницу – там ад. И я попал именно туда, в шестое отделение».
Стеклянно-деревянный
Больница, как пишет Дубравин в своей распухшей от записей тетради, была хуже всякой каталажки. Властвовало время, когда простая человеческая порядочность и честность часто расценивались, как происки врагов.
Психиатр Агнесса Альтмарк пыталась взять Дубравина на испуг:
– Мы и не таких обламывали.
Владимир Павлович не растерялся. И хотя знал, что воевать с карательной медициной означает то же самое, что копать иголкой колодец, ответил:
– Это еще вперёд поглядим, чья возьмёт. Труса из меня не сделаете, разве что только труп мой получить можете.
За своенравным пациентом установили неусыпный контроль, накачивали сильно действующими препаратами. Каждое малейшее непослушание наказывалось. Санитары могли и бока намять, вправить мозги, которые, по их мнению, набекрень, привязать жгутами к кровати, сделать «укрутку» – завернуть в мокрую простыню. Когда она высыхала, тело сдавливало словно тисками.
Дубравин стал тенью того, кем был. Одичал; словно стеклянная хрупкая этажерка, в строго отведенное время бродил по коридору, отмеряя несколько десятков положенных ему метров деревянными ногами. А когда зима в конце ноября уже входила в силу, у него от передозировки лекарств остановилось сердце.
Но были хорошие люди и в те времена. Спасла его Римма Александровна Павлова, и Владимир Павлович словно очнулся от наркоза, словно глотнул чистой родниковой воды. И в итоге оказался на воле. Когда человек настойчиво ищет свободы, он становится сильнее и чаще всего своего все-таки добивается.
Одиночество – странная штука
Дубравин бодр, лёгок на ноги. Строит дом: родительская изба, где он сейчас живет, попала в зону затопления. После повышения уровня Чебоксарского водохранилища, если оно когда-нибудь будет, Волга скроет строение, которое давно пора сносить, навсегда. Сварить-постряпать ему тоже приходится самому. Да мало ли других забот?!
Я встретился с ним, и мне показалось, что прикоснулся к чему-то далёкому и загадочному и сразу же отдернул руку, потому что я этого не понимаю. Потому что люди набиты предрассудками с головы до подошв ботинок, но это им невдогадку.
Они не всегда знают и другое: где кончается заблуждение и где истоки мудрости и мужества, где стремление убежать от самого себя – хотя бы в ту же добровольную немоту, а где намерение доказать, что это – жизнь, которую мы сами выбираем. И можно ли считать одиночество Дубровина его карой, наказанием за то, что выбрал он жизнь не ту, которая ему предназначалась?
А еще мне показалось, что Владимир Павлович знает ответы на эти вопросы. Потому и молчит уже столько лет. К такому знанию, наверное, каждый должен придти поодиночке.
Она его помнит
Автору этих строк удалось разыскать Агнессу Михайловну Альтмарк, которая уже два десятка с лишним лет на пенсии. Она хорошо помнит Дубравина. По её словам, всё именно так, как он описывает, за исключением одного: она никогда никого «не обламывала» и вообще «человек очень мягкий».
– Дубравин вёл себя совершенно неагрессивно, «карательных мер» к нему не применялось, – сказала она. – Выписался он в состоянии ремиссии, то есть в удовлетворительном состоянии. Забрала его жена. А то, что он замолчал, это объясняется шизофреническим мутизмом, то есть, некоторым обострением болезни.
Так или иначе, но Агнесса Михайловна проговорилась, косвенно подтвердив, что «карательные меры» в больнице все-таки применялись. Если не к Дубравину, то наверняка к другим.
Насчет клинической смерти Дубравина психиатр в отставке не помнит. Римму Александровну Павлову я не нашёл – она куда-то уехала. Но так ли уж важно – была эта клиническая смерть или нет? Жизнь все-таки важнее. Жизнь каждого человека, каким бы он ни был.
***
Самое любопытное, что в Нижегородской области обнаружился ещё один молчун. Это бывший сварщик Григорий Ворончихин, который живет в селе Двоеглазово на границе с Мордовией. Его «глухонемой стаж» немного меньше, чем у Дубравина. Но тоже солидный – 12 лет.
Ворончихин, как и Дубравин, отказался от пенсии по старости. Живёт огородом и тем, что делает церковные свечи. За ними паломники идут целыми группами.
Почему Ворончихин дал обет молчания, досконально неизвестно. Говорят, от несчастной любви. Но это только одна из версий. Сам же он ссылается на Священное Писание, где говорится, что «Молчание – золото».
Больница в наши дни
Архитектурный комплекс в Бляхино практически полностью сохранил свой первоначальный облик. Время не пощадило лишь некоторые строения. Водонапорная башня перестала использоваться ещё в 30-х годах прошлого века, а расположенное неподалёку от нее здание лечебного отделения (пятый корпус) было заброшено при Михаиле Горбачёве. Планировалось пристроить е нему семиэтажный корпус с двумя цокольными этажами, однако этому проекту не суждено было стать реальностью из-за отсутствия финансирования. Как корова языком слизала женский павильон на 30 персон, кухню с кладовыми, контору с квартирой вахтёра, дом для рабочих, водокачку с оборудованием, конюшню с каретным сараем, каменный ледник, часовню, здание для биологического канализационного фильтра. Поменяло свою специфику и центральное машинное здание, где располагались резервуары с водой, баня, цейхгауз и квартиры служебного персонала.
