Простая и одновременно глубокая вещь. Пронзительная. Я не так уж часто окунаюсь в истории о чужой любви. Не могу объяснить, почему так происходит. Наверное, я из тех, кто считает отношения опытом, который трудно облечь в верные слова. Данная книга, тем не менее, задела меня.
Итак, перед нами роман о том, как однажды встретились двое. Что может быть проще, что может быть сложнее. Он - фотожурналист, ему за 50, мужчина с севера Америки, но ни к какому месту особенно не привязанный. Спокойный, уверенный и сильный. Он просто хотел спросить дорогу. Она - "фермерская жена", ей 45, она из Италии, но когда-то давно вышла замуж за приезжего американского солдата и уехала с ним навсегда из родной страны. Она воплощает оседлость, статику. У неё всё донельзя стандартно для провинции. Она уже забыла, что значит быть женщиной, и долгие годы рядом с притёршимся мужем её сердце грызёт непонятная тоска.
Роберт ехал фотографировать мосты, а Франческа знала путь к последнему из них, розовому. Согласившись сопровождать его, она, пока того не зная, вскрыла самый отдалённый тайник сердца. Я думаю, что нет смысла пересказывать оттенки их вспыхнувшей любви друг к другу, лучше найти в книге. Мне интересно поразмышлять над тем, как именно два этих человека пришли за столь короткий срок, всего несколько дней, к чувству, которое не покидало их до конца жизни.
Роберт воплощает в себе многое, о чём почти всем из нас приходится лишь мечтать. Он сделал свою жизнь именно такой, какой хотел сам, и точка. Влияние общества на его личность минимально. Это удивительно целостный человек. Он начитан, умён, внутренне спокоен. Его свобода - остов его характера. Он похож на ветер, он действительно волен быть везде. Но обратной стороной похвальной внутренней свободы является то, что этот человек не может найти себе какое-то одно место в мире. В книге подчёркнуто, что Роберт как фотограф прежде всего работает с освещением, а не с самим предметом. Это многое показывает нам: свет переменчив в каждый момент времени, как и персонаж. Фотограф, у которого из вечного хаоса невозвратных секунд есть лишь одна прочность - снимок. Почему он стал таким? Это не так уж важно. С Робертом связано понятие "древность", он как будто некий дух, который был и будет блуждать через бренные тела людей, наделяя их вожделенной силой свободы, но не давая счастья в покое.
Франческа же персонаж более простой, но понятнее читателю в силу своей приземлённости. Она лишь поступала в жизни так, как было "надо", не слишком задумываясь о том, что в долгосрочной перспективе это сулит крушение надежд. Она выбрала уверенную оседлость где-то в небольшом городке, понятную, но вместе с тем вязкую и удушающую жизнь. Со временем её сердце окостеневало всё больше, и, не будь в её жизни Роберта, она бы даже не заметила, что что-то совсем не так. Но они встретились, и каждому из них предстояло осознать, что значит дополнять друг друга идеально верно.
Не могу описать, сколь тонко автор демонстрирует нам, что именно ощутили герои. Безусловно, поначалу это было скорее плотское влечение, но почти молниеносно она поняла, что он - это что-то древнее. Больше, сильнее и важнее, чем его тело. Вот этот неукротимый дух, который стал выстрелом в упор её равнодушному приятию семейной жизни. А он, в свою очередь, увидел в ней то непоколебимое и необходимое, ради чего будто бы шёл всегда. Это было красиво: как они танцевали, понимая.
Я не знаю, что бы случилось с ними дальше, останься они вместе. Думаю, ни для кого не секрет, что Франческа, несмотря на то, что её сердце будет разрываться, выберет верность своей семье, и не кинется за Робертом, а их роман так и останется несколькими днями, проведёнными на фоне символического завершения лета. Может, их роман был так прекрасен именно тем, что был столь коротким? Мне хотелось бы верить, что существует эта немножечко киношная реальность, где страсть не угаснет, где люди статичны и любовь безусловна. Роберт, к слову, будто немного утрирован в угоду такой реальности. Слишком идеален. Он "пришелец", "последний ковбой", "цыган"... Они расстались, потому что она была уверена, что его неукротимая сила погибнет, если рядом будет хоть кто-то, и он перестанет быть тем, в кого она так сильно и отчаянно влюбилась. Франческа выбрала ответственность и прочность, и хотя её манили неизведанные страны, в которые звал любимый путник, ей слишком поздно было меняться. Как и ему. Это лишь дымка от густого летнего тумана, их любовь.
Они никогда больше не виделись, и остались друг для друга идеальными, отпечатком безусловной красоты в неизбежности переменчивого времени.
От романа осталась приятная, меланхолически светлая грусть. И хотя текст местами был нарочито кинематографичен, мне это не помешало. Я верила в них здесь и сейчас. Не могу сказать, что верила в их будущее. Хотя очень хотела бы.
Мы отказываемся ради свободы ради упорядоченности и носимся со своими переживаниями. Во главу угла мы поставили производительность и эффективность. Но исчезает свобода — и ковбои уходят вместе с ней, вымирают, как горные львы и серые волки. Нет больше в этом мире места для вольных странников.
Отзывы на книгу «Мосты округа Мэдисон», страница 8