Отзывы на книгу «Ложная слепота (сборник)», страница 5

Как же я рада, что «Ложную слепоту» наконец-то переиздают! Книга заслуживает того, чтобы стоять на полке, и перечитывать ее можно не раз. Очень плотный, насыщенный текст, который затрагивает самые разные области и темы НФ: здесь и инопланетная жизнь, и космические перелеты, и развитие технологий на земле, и вопрос уместности технического прогресса, и эволюция, и проблемы социума, и виртуальная реальность, и замещение природного искусственным – в том числе вопрос, насколько вообще можно считать творения человека чем-то искусственным, если пчелиные соты мы считаем природным – и даже вампиры здесь есть. Самые убедительные и необычные вампиры, которых вы видели.

Короче говоря, мысль, что скоро я смогу поставить книгу на полку, приводит в восторг, а при мысли, что у нас уже перевели продолжение цикла (и вообще эта история стала циклом, мы узнаем что-то еще об этой потрясающем мире еще что-то) – просто дух захватывает.

Некомфортная фантастика, намеренно избегающая привычных сюжетных блоков и линий, персонажей и их взаимоотношений. Да и авторский слог намеренно некомфортный, с ломающимся ритмом - как будто Питер Уоттс специально использовал все приемы, чтоб читателю жизнь медом не казалась.

Это лингвофантастика - зверь в гетто довольно редкий. Ее сложно писать, сложно читать, сложно сделать интересной, потому как основная тема в таких книгах - как правильно понять инопланетян и как понять, что они вообще говорят, что подразумевают и как при этом абстрагироваться от смыслов собственного языка и недостатков перевода. Да, уже даже от описания начинаешь скучать, но из-за сложности темы в этом жанре почти не бывает проходных книг. И как бы к роману Уоттса не относиться, его тоже проходным не назовешь.

Если поспрошать читавших эту книгу (вне зависимости от оценки), о чем она, то ответы будут весьма показательны, и говорить они будут не столько о книге, сколько о читателе: весьма интересно, какие именно темы из поднятых автором, будут упомянуты как представляющиеся главными.

Лично я бы одной из главных линий романа посчитал размышления о будущем рода человеческого (это сразу бросается в глаза), и при кажущейся вторичности в них есть немало оригинального - вроде идеи, что полиментализм не расстройство, а тропа развития, или что для строительства будущего возможно надо посмотреть в прошлое (это я про вампирские гены). А вот вариант контакта, как мне показалось, по-настоящему уникальный, ни разу не описанный в литературе (или не попадавшийся мне) и представлен убедительно.

Мне кажется, что критики книги не замечают, что те элементы, что кажутся им слабостями стиля или сюжета, на самом деле не баги, а фичи - заметно, например, что автор намеренно пожертвовал связностью и живостью истории. Несмотря на очевидные недостатки в структуре и языке мне понравилось. Не то, чтобы меня зацепило или сюжет какой-то увлекательный - нет, ничего подобного нет и в помине, но роман производит впечатление, этого не отнять.

Случайно обнаружил, что недочитал книгу. Ведь это сборник. Рецензию на основную ее часть я написал ранее. А ниже будут впечатления от следующих далее двух рассказов.

В одно ухо заползли, из другого выползли (на "Боги насекомых") В рецензии на "Ложную слепоту" я сетовал на то, что нет никакого описания будущего Земли. Того будущего, в котором происходят описываемые события. Ну вот оно, оказывается, вот, тоже краткое, но описание будущего приведено в этом рассказике, который является прямым продолжением. Ну тоже все туманно. Гораздо больше здесь уделяется внимания тому прискорбному факту, что земляне, погрязшие в разного рода разврате, с привлечением, конечно, современных технологий, ожидают возвращения своего посланца в дальний космос, судно под названием "Тезей", но ожидает их не то, что они ожидают. Что именно, также не уточняется. Из "Ложной слепоты" так и не становится ясно, что же это за существа, представившиеся неким "Роршахом". Неясно этого так же, как я уже сказал, и в этом рассказе. Остается только внимательно посмотреть на название, вполне конкретное, "боги насекомых", и припомнить что персонажи "Ложной слепоты" в одной из философских бесед величали себя "богами людей". Ну тогда понятно, Питер Уоттс решил особо не ломать дальше голову и воспользовался-таки опытом своих предшественников. Разумные насекомые это понятно.

Полковник всех послал (на "Полковник") Второй рассказ, наверное, завершает цикл. Полковник это отец главного героя из "Ложной слепоты". Со времени повествования "Богов насекомых" прошло какое-то количество времени, за которое эти самые боги насекомых прилетели. И вступили в симбиоз с некоторыми людьми, что покреативше. Бедный его сыночек, как я понял, не просто реял над планетой, а был использован инопланетянами в качестве средства наблюдения за планетой. Видимо, по изучении решили не уничтожать, а поглотить. И вот уже Полковник, где-то на просторах Эквадора мочит бывших людей, а ныне неких "двукамерных" и что-то ему уже это начинает надоедать. Тут и парламентер из вражеского стана приперся и уверяет, что ничего плохого землянам они не желают, просто мирно сосуществовать. Но Полковник видит это "мирное сосуществование", где та часть симбиоза, что человек, просто гниет, подключенный к виртуальной реальности. Он не хочет этого и понимает, что таких стойких бойцов как он все меньше и меньше. Он видит тщетность противостояния тому, что прекрасно пустило корни еще до вторжения инопланетян. И он всех послал, сложил оружие и пошел куда глядят глаза. В таком вот вторжении инопланетян также не оказалось ничего оригинального. Здесь еще, так же как и в предыдущем рассказе, куда-то делись заумные друзья автора. А без обилия научных терминов не оказалось никакой пыли, которая ранее была пущена в глаза. Здесь я снова задаю вопрос, не методичка ли это для будущего развития Земли. Если так и она принята в оборот, очень, товарищи, хреново.

Я оставил ту же оценку, что поставил отдельно "Ложной слепоте", так как, наверное, все это надо было читать одним залпом. Может и мнение мое было несколько иное.

"Так что держите: вот вам мемуар, диктуемый машине плотью. История, которую я за неимением заинтересованных слушателей рассказываю себе. Так может любой, у кого есть хоть полголовы".

Одна из тех книг, мнение о которых во время чтения меняется несколько раз. С первой попытки книга не пошла. Копошилась в ней, словно в густом тумане, пока не отложила на потом. Взявшись за чтение во второй раз (начинай сначала!), поняла, что туман прояснился. Так и продвигалась, по несколько раз перечитывая отдельные места. Должна признаться, что физика, теории Тьюринга, космос, формы жизни во Вселенной - для меня грамота за семью печатями, так что удивляться тут нечему. Сюжет достаточно прост: космический корабль "Тезей" летит на поиски неизвестной цивилизации, которая оплела Землю своими зондами. Что хотели чужие? С какой целью заинтересовались нашей планетой? Какой сигнал передали? А самое главное, что можно ожидать от них в будущем (вдруг война)? Необычная команда должна это выяснить.

Вот и все мы: Исаак Шпиндель, чтобы изучать инопланетян; Банда четырех — Сьюзен Джеймс и ее дополнительные личности — чтобы общаться с ними; майор Аманда Бейтс — чтобы драться, если потребуется; и Юкка Сарасти, чтобы властвовать над нами всеми, чтобы двигать, точно шахматные фигурки на многомерной игровой доске, представимой только для вампиров.

И сам рассказчик Сири Китон, главная цель которого - сбор информации и передача ее на Землю. Спойлера о прибытии на неизвестную планету, как это происходило, что и кто их ожидал и вообще, как развивались события этой фантастической истории, не будет. Он в данном случае совсем ни к чему. Кто любит такие книги, тот обязательно прочитает и сам все узнает. Хочу написать о том, чем мне книга понравилась. А она мне понравилась, несмотря на встречающиеся сложности глубокого космоса. На каком-то этапе (уже перевалив разделительный срединный хребет повествования), я вдруг поняла, что книга совсем не о космосе. Вернее, не совсем о космосе. Она о нашем разуме, сознании, уме и сенсорике. Кто мы такие на самом деле?

Или я химия дрожащая? Или я магнит эфирный? Я — больше, чем мои глаза, мои уши, мой язык; я — маленький человечек за ними, я то, что выглядывает изнутри. Но кто, в свою очередь, смотрит его глазами? К чему сводится система? Кто я? Кто я? Кто я?

И вот здесь мне стало интересно! Иногда даже с мурашками по коже с шевелением волос. Указывая на различные недостатки и слабые стороны разума, автор вслух интересуется: а стоит ли эта дрянь таких проблем? Конечно, стоит, верят люди; иначе естественный отбор давно бы выполол ее. «Ложная слепота» — это мысленный эксперимент, игра в «предположим» и «что, если?» Оказывается, наш сенсорный аппарат легко взломать, а мир мы видим не так однозначно, как это кажется - не столько видим, сколько гадаем о нем. Ложная слепота - не единственное отклонение, о котором мы узнаем из романа. Да, он из рода фантастики, но большая часть описанных в тексте психозов, синдромов и галлюцинаций существует на самом деле. А еще вампиризм! Здесь он не из области готической прозы. Автор пытается рационализировать вампиризм в рамках чистой биологии. Указывая на идентичность в конституции и общей морфологии, объясняет насколько радикально разошлись эти существа с «сапиенсами» на биохимическом, неврологическом и тканевом уровнях. Питер Уоттс признается, что ознакомился с крышесносными идеями в книге «Быть никем» Метцингера (которую так и не смог осилить, но почерпнуть ужастиков для своего читателя сумел).

И это еще не все. В книге удивительные эпиграфы к каждой главе. Они не только отображают общий смысл главы, перекликаются с мыслями и фразами повествования, вплетаются в текст, но и заставляют взглянуть на себя другими глазами, увидеть в них больше, чем виделось раньше. В заключение добавлю одну из многих полюбившихся цитат: "Если бы человеческий мозг был устроен настолько просто, чтобы мы могли его понять, мы были бы устроены настолько просто, что не смогли бы понять ничего". (Эмерсон М. Пью)

Дальше...

Перед нами классический образец так называемой «твердой» научной фантастики о первом контакте. Мы видим, как люди в далеком космосе сталкиваются с внеземной цивилизацией. На мой взгляд, Уоттс создал очень сложный для чтения роман с потрясающей идеей внутри. От «твердой» научной фантастики априори ждёшь каких-то научных подробностей, фактов и т.д. У Уоттса всё это подается так, как будто читатель уже неплохо разбирается во всём этом, не заморачиваясь пояснениями. Частенько для лучшего понимания приходится лезть в Википедию, чтобы познакомиться с такими терминами, как китайская комната, лица Чернова, искусственные нейронные сети и так далее. Тоже самое и с неврологией. Приходится продираться через огромное множество научных терминов и фактов. Немного странным мне показался ход с вампирами. Сюжетно это объяснено тем, что ученые смогли возродить вымерший подвид человека. По физическим и умственным данным вампиры превосходят обычных людей, что делает их хорошими кандидатами на командные должности. При этом вся физиология вампиров подробно описана и объяснена. Тут сказывается биологическое образование Уоттса. Несмотря на все сложности, роман читать интересно. Автору удалось найти несколько нестандартных и интересных идей. Например, психологи будущего научились вызывать искусственное расщепление личности человека. Одна из главных героинь – лингвист, в разуме которой живёт ещё три личности, каждая со своими знаниями и умениями. В определенный момент времени одна из личностей перехватывает управление над телом, другие же выполняют роль наблюдателей. Немного о сюжете. В 2082 году в атмосфере Земли сгорают неизвестные зонды. Становится понятно, что их отправила некая внеземная цивилизация. Для установки первого контакта отправляется корабль «Тезей», оснащенный современными двигателями и способный модернизироваться во время полета. Прибыв к месту назначения, команда выходит из анабиоза. В неё входят синтет-наблюдатель Сири Китон, биолог с кибернетическими улучшениями Исаак Шпиндель, военный офицер Аманда Бейтс, многоядерник-лингвист Сьюзан Джеймс, называемая также «Бандой четырёх», и командир корабля – вампир Юкка Сарасти. «Тезей» натыкается на инопланетный космический корабль необычной конструкции. Команде удается вступить в диалог с кораблём, называющим себя «Роршах». Однако в ходе разговора выясняется, что они имеют дело не с разумным существом, а с «китайской комнатой». Условия на «Роршахе» кажутся непригодными для жизни: радиация и сильнейшие магнитные поля. Люди совершают вылазки на инопланетный корабль, а затем медицинский отсек «Тезея» восстанавливает им утраченное здоровье. В ходе одной из вылазок земляне находят на «Роршахе» живые объекты. Их свойства уникальны. Например, они способны становиться невидимыми для человека, используя несовершенство работы нашего глаза. Пришельцев, похожих на земных офиур, экипаж назвал «шифровиками». Они лишены центрального мозга, имеют множество щупалец с сенсорными клетками, могут отслеживать нервные импульсы в организме человека, а их обмен веществ зависит от магнитного поля «Роршаха». Исследовав шифровиков, команда «Тезея» приходит к парадоксальному выводу: инопланетяне по уровню интеллекта превосходят людей, но не обладают разумом в человеческом понимании, не имеют сознания и не воспринимают себя как личность. Любые проявления сознания, как например радиосигнал, они воспринимают враждебно, так как вынуждены тратить время и ресурсы для его расшифровки. Как же можно договориться о мире с существами, для которых сам диалог уже проявление агрессии? К сожалению, в романе дальше первого контакта дело не пойдет, а мы всё равно не узнаем, как пришельцы повлияют на жизнь Земли. Повествование ведется от лица синтета-наблюдателя Сири. Его задачи – описывать всё происходящее для далёкой Земли, ни во что не вмешиваться и быть максимально непредвзятым. С этим он справляется не всегда, порой влияя на решения других членов экипажа. Взаимодействию между героями и размышлениям по поводу проявления разума уделено гораздо больше места, чем реальным действиям. Зато психология людей будущего передана великолепно. Итог: Очень сложный для восприятия роман с отличной основной мыслью. Мы привыкли представлять пришельцев как гуманоидов с логикой, похожей на нашу. А что, если это совсем не так? Питер Уоттс рассматривает именно этот случай. Продолжение читать я буду, но после длительного перерыва.

Мистер Уоттс ни много ни мало вернул мне веру в научную фантастику. Я, знаете ли, ее вообще-то люблю, хотя читала мало. (Впрочем, этой фразой можно описать мое отношение к литературе в целом). Так вот, на основе небольшого опыта у меня возникло впечатление, что НФ едва ли сможет меня когда-нибудь всерьез удивить. Берясь за книгу в жанре научной фантастики, хочется совместить два удовольствия: литературный увлекательный сюжет и какие-то настоящие, невыдуманные тайны нашей вселенной, от которых голова закружится. Одним только упоминанием бластера и скафандра меня уже не поразить, а серьезно дальше авторы вроде как не идут, тем более, что все признанные мастера НФ писали в двадцатом веке, наука с тех пор уже сделала серьезный шаг вперед… В общем, я уже смирилась, что за сюжетом – к литературе, а за тайнами вселенной – к журналу Гео и каналу Дискавери. И тут Уоттс.

Чтобы написать хороший научно-фантастический роман, нужно хорошо – гораздо лучше своего читателя – разбираться в науке. А литературой увлекаются не так уж много гиков от науки, поэтому хороший автор в этом жанре на вес золота. Мистер Уоттс – чистое золото. Он умудрился создать всесторонне проработанный роман, полный крышесносных изобретений человечества, но в то же время абсолютно правдоподобный. То есть вот так действительно может быть в не очень далеком будущем. И как фантасты двадцатого века предсказали мобильные телефоны, наушники и много еще чего, так и какие-то предсказания Уоттса наверняка сбудутся.

Забавно, что сюжет-то банален донельзя. Развитая-переразвитая Земля вдруг обнаруживает инопланетный разум, непонятный, неизученный и вроде бы враждебный, и идет разбираться. Такое ощущение, что примерно все НФ романы – об этом. Но взяв такую затасканную фабулу, Уоттс написал роман, который, я надеюсь, никому не придет в голову назвать банальным. Одни только персонажи чего стоят; о каждом из членов экипажа можно было бы написать огромный самодостаточный талмуд, не менее увлекательный, чем сага об их общих приключениях.

Вот вкратце, для затравки: железная леди, частью сознания которой является целая небольшая армия боевых роботов; персонаж, у которого удалены все части мозга, отвечающие за эмоции, человек, которому чужда эмпатия; персонаж, в голове которого уживаются четыре разных личности, вежливо уступая друг другу «микрофон»; человек, тело которого напичкано железками больше, чем живой плотью, и чей организм считает частью себя не только то, что там ему заменяет руки и ноги, но, скажем, операционный стол или, скажем, аппарат для анализа крови; древнее существо, для которого люди – не более чем тупой, но очень вкусный скот. Каково, а?

Многие говорят, что этот текст можно читать только вооружившись гуглом и увесистой научной энциклопедией в пятнадцати томах. Ну, не знаю, не знаю. Мне более чем хватило сносок, которые имелись в электронной книге, чтобы понять сюжет; в большинстве случаев даже если не знаешь какой-то термин, приблизительное его значение ясно из контекста.

Но в то же время... Есть в тексте, например, такая фраза: «Обрабатывать Сарасти, не учитывая тебя, — значит рассчитывать ускорение, забывая о массе.»

Я бы за нее не зацепилась, если бы прямо сейчас не слушала курс по Механике на edx (школьную физику уже забыла начисто), и буквально за пару дней до чтения романа была лекция об ускорении. Лектор вывел формулу ускорения и объяснил, почему масса не имеет значения, а также рассказал, что ученые до сих пор пытаются доказать хотя бы минимальное влияние массы на ускорение, но безуспешно, и кто докажет – тому, без сомнения, сразу Нобелевская премия. За одной фразочкой целый пласт смысла, который я бы не заметила, если бы так звезды удачно не сложились. Сколько же я тогда пропустила, можете себе представить?

В общем, можно использовать роман как гипертекст и переходить с одной статьи википедии на другую, повышая свое образование.

Можно оставить научную составляющую как декорации и последить за психологией персонажей, таких разных и по-своему покалеченных.

Можно не вдаваться и просто сгрызть себе ногти до самых локтей, следя за сюжетом и наслаждаясь атмосферой текста. Очень, кстати, мрачной и напряженной атмосферой.

Еще можно послать лучи негодования издателям за такое невразумительное издание романа – он заслуживает более солидной обложки, а также серийного издания всего, что переведено, а также срочного качественного перевода всего, что еще не переведено. Хочу. Дайте, дайте, дайте!

PS. Уже представляю себе, как в Годовом флэшмобе в каждой первой заявке будет ограничение «и чтобы без вампиров», а я буду сидеть по этому поводу в углу и горько плакать. Сарасти вас за это порицает, мои маленькие электронные друзья.

С арбалетом в метро, С самурайским мечом меж зубами В виртуальной броне, а чаще, как правило, без Неизвестный для вас, я тихонько парю между вами Светлой татью в ночи, среди чёрных и белых небес. На картинах святых Я незримый намёк на движенье, В новостях CNN я черта, за которой провал, Но для тех, кто в ночи, Я звезды непонятной круженье И последний маяк тем, кто знал, что навеки пропал.(с)

При перечитывании обнаружился неприятный момент: я начисто забыла отдельные части романа, возможно, включилось избирательное зрение и куски текста так и остались мною невидимы. Например, окончание было неожиданным и внезапным. Зато очень запали следующие вещи. Во-первых, вот это

И внезапно я увидел. Все разом обрело четкость. Сарасти ничего не говорил. Не было никакого Сарасти. Никого не было. Я один в огромном чертовом колесе, окруженный мясными вещами, которые шевелятся сами по себе. Некоторые обернуты кусками ткани. Дыры на верхнем конце исторгают странные, бессмысленные звуки, а вокруг дыр множество всякого, бугры, выступы и что-то вроде галек или черных кнопок, мокрых, блестящих, вмурованных в мясные ломти. Сверкают, и дрожат, и шевелятся, будто пытаясь сбежать.

Наверно, у нас с автором одинаковый невроз (я не подмазываюсь), а может не с автором, а с тем, у кого он эту картинку взял. Потому что я когда мариную утку, например, то регулярно представляю, как где-то в альтернативной реальности вот также лежит на доске человеческая тушка без головы и внутренностей, начиненная альтернативными яблоками. И это не внушает мне ужас или, там, отвращение. И можете меня считать психом, будто здоровые. Впрочем, это наверное тот же механизм, который помогает нам кушать ту же злополучную утку, а не блевать от одной мысли об этом. Отсюда же мы переходим ко второй любимой мной цитате о том, что же это такое у нас сложное под париком:

Ценности нашей личности были слишком самоочевидны, чтобы всерьез подвергать их сомнению. Но сомнения оставались — в мозгах лауреатов, в смятении каждого озабоченного юнца на планете. Или я химия дрожащая? Или я магнит эфирный? Я — больше, чем мои глаза, мои уши, мой язык; я — маленький человечек за ними, я то, что выглядывает изнутри. Но кто, в свою очередь, смотрит его глазами? К чему сводится система? Кто я? Кто я? Кто я?

Имхо человек - который никогда об этом не задумывался - активная протоплазма. Или пассивная. Будучи активной протоплазмой первые лет двадцать, могу сообщить, что потрясающее открытие временами очень портит настроение (хотя и не так сильно, как осознание смертности). Ведь "я тебя не знаю, но я тебя побрею" бывает не только у пьющих и небритых. Вопросов от перечитывания меньше не стало: зачем Сарасти поломал Сири, почему все умерли, куды бечь и кто прилетел. Очень сложно представлять себе картинки и дело не в терминах, а в описании вообще. И да, библейские парафразы не такая свежая находка, как автору показалось, хотя и не так раздражает, как Лукьяненко и песни. Питер, даже обращение к господу вашему Посейдону было бы оригинальней, точно говорю.

Прочитала с интересом - твердая научная фантастика и видно, что автор в материале разбирается и не стесняется консультироваться со специалистами в тех областях, где сам плавает. Но прежде всего в книге меня интересовал вопрос этики в этом не таком и далеком будущем, где уже возможна генная инженерия, модификации тела, подключение мозга к сети, межзвездные путешествия и полноценный искусственный разум. Где границы допустимого и кто их устанавливает?

После того, как в атмосфере Земли были замечены тысячи инопланетных визжащих огней, знаменующих открытие нашей планеты неким иным космическим разумом, к границе солнечной системы было принято решение послать звездолет "Тезей" с непростой командой: воскрешенным из небытия вампиром, синтетом с половиной мозга, лингвиста с расщеплением личности, биолога-симбионта и военной-пацифисткой, и подменным набором состава на случай гибели того или иного члена команды. На каждого из них у других в загашнике есть набор предубеждений и способов вывести из строя на случай возможного бунта, и все относятся друг к другу с подозрением. Автор подает старую идею сплочения разобщенных землян перед инопланетной угрозой, но разворачивает ее под техно-соусом, который кому-то может мешать, а мне показался неотъемлемой фишкой.

Мне показалось, что часть про взаимодействие с "Роршахом" несколько затянута, особенно все эти подробные описания, кто что рукой потрогал и куда ногу поставил, за это чуть снижу оценку. Рассказы про родителей синтета Сири неплохо дополняют придуманную автором вселенную.

Все оттенки мозга пройдут перед вами на смотру всех родов разума. В. Хлебников

Начну с параллели, закончу нормалью.

Космический корабль землян встречается с чем-то абсолютно чуждым. Оно организовано на принципах, отличных от белковой жизни, управляет мощным магнитным полем, крайне опасным для людей, осуществляет непостижимые ритуалы и преследует неизвестные цели. Даже не ясно, разумно ли оно, осознает ли себя? Земляне бросают против него всю технологическую мощь своей цивилизации, но остаются ни с чем: без диалога, без гарантий, без понимания. А это ли не поражение?

Роман с таким сюжетом написал Станислав Лем в 1963 году. Он назывался «Непобедимый» и был предостережением излишнему оптимизму человека, вознамерившегося покорить глубокий космос. Через сорок лет книгу с таким же сюжетом напишет Питер Уоттс. Его «Ложную слепоту» можно назвать некрологом пониманию как таковому. Здесь завершается эпоха наивной веры в самопознание. Человеческое «я» теряет свою глубину, свободу, самостность. И вот как это было.

1747 — французский врач Жюльен Офрэ де Ламетри издает трактат «Человек-машина», в котором уравнивает человека с животными и механизмами, а все его способности объявляет «результатом организации мозга». 1886 — Фридрих Ницше сочиняет «По ту сторону добра и зла», где отказывается от концепции «я»: правильно говорить «мыслится», а не «я мыслю» — это грамматика языка побуждает нас добавлять к наличному действию еще и воображаемого деятеля. 1913 — американский психолог Джон Бродес Уотсон в лекции «Психология с точки зрения бихевиориста» заявляет, что изучение сознания ненаучно, объяснить человека может только наблюдение за его поведением. 1973 — психолог Бенджамин Либет проводит эксперимент, показывающий, что за полсекунды до сознательного принятия решения мозг испытуемого уже активируется. 1980 — американский философ Джон Сёрль публикует мысленный эксперимент, названный «Китайская комната», согласно которому возможен работающий интеллект, не нуждающийся в понимании своей работы. 2086 — люди начинают объединяться в сетевые и роевые разумы, жертвуя своей индивидуальностью; человеку более не требуется персональное свободное «я».

У «Ложной слепоты» именно такой научный фон. И много больше. Страницы романа — словно тактические дисплеи, на которых мельтешат термины, цифры и стробоскопическая визуализация. Некогда вникать — нужно успевать реагировать. Мир конца XXI века безжалостен к неоптимизированным людям — без мозговых имплантатов, генетической коррекции, заточенности под узкую специализацию. Но главное усовершенствование — это отказ от сознания, обход, обман, что угодно, лишь бы срезать путь.

Ведь как работает сознательный разум? Всматривается, аргументирует, старается понять, сомневается, начинает заново. Уйма времени! То ли дело рефлекс — мгновенная реакция. Инстинкт — автоматический ответ. Интуиция — мгновенное прозрение. Чтобы что-то выполнять, не обязательно это понимать. Иногда даже полезно именно не понимать. Еще Ламетри предлагал задать вопрос скрипачу, как удается ему играть так виртуозно и быстро, осознает ли он, куда ставить пальцы на грифе? Уоттс повторяет вопрос и дает однозначный ответ: отныне, в эпоху технологической сингулярности, сознание — слишком большая роскошь и обуза, осознающий — значит мертвый. По крайней мере, аутсайдер — из тех, что подключили себя к виртуальным Небесам и вкушают сладкие иллюзии, пока дряблое тело еще реагирует на живительные инъекции.

В это время реальные небеса принадлежат чужакам, которых называют шифровиками. Наверное, потому, что «шифруются»: встречают землян приветствием на чистейшем английском, несколько дней подряд поддерживают беседу, а потом оказывается, что они лишь выигрывали время, ни бельмеса не понимая в разговоре! Ну, как если бы вы нарвались в лесу на медведя, испуганно зарычали на него, а он бы услышал в вашем рыке, что вы-де невкусны, даже скорее всего заразны, зато за холмом полно бесхозного меда… Это уже не просто абстрактный пример с «китайской комнатой», это эволюционное преимущество. А что если, спрашивает Уоттс, вселенная полна таких «китайцев», которые выжили в космическом отборе, потому что не пытались понять друг друга, зато в совершенстве овладели тактикой обмана, мимикрии, забалтывания противника на его же языке, без того чтобы долго изучать его смыслы? Если жертва захочет понять хищника, она обречена. Того и гляди, посочувствует голодному зверю… Почему же понимающее сознание развилось у человека? Нелепая мутация, пожимает плечами Уоттс, атавизм, уродство. Мы «как нелетающие птицы на далеком острове: не столько высокоразвиты, сколько лишены реальных конкурентов».

И все же с такой точки зрения суть контакта не является чем-то абсолютно непостижимым, как у Лема. Польский фантаст считал, что понимание невозможно, потому что космические расы в своем развитии разойдутся слишком далеко друг от друга; канадский же полагает, что они попросту откажутся от понимания, так как оно вредит «выживанию и самосохранению». Уоттс — биолог, он сочиняет свой мир по Дарвину. Борьба за существование универсальна на всех уровнях: от простейших до сверхцивилизаций. Богоподобный сетевой разум, появившийся в рассказе «Боги насекомых», так же хотел жить, как и мухи, с которыми героиня рассказа сравнивает обычных людей. Поэтому неизбежны столкновение интересов, конкуренция, агрессия. Контакт в таком случае означает одно — войну. Классическое bellum omnium contra omnes. И это у Уоттса самое трагичное.

Нет сомнений, что, когда на Землю прилетят чужаки, — какие бы слова добра и мира они ни произносили, — это вызовет тотальную мобилизацию, а в возможном военном конфликте будет не до сантиментов. Но в том то и дело, что Уоттс не ограничивается единственным характерным примером — у него все примеры становятся характерными. Вот древняя раса плейстоценовых вампиров, которых воскресили ради их выдающихся когнитивных способностей. Эти высокоорганизованные хищники не могут мирно уживаться друг с другом даже в пределах видимости, а на людей смотрят, как на ходячие флаконы с кровью. Вот роевые разумы двухпалатников из рассказа «Полковник». Они столь далеко «ушли» от остального человечества, что уже не могут с ним общаться, общение же между составляющими их «узлами» заменено «прямым подключением» на уровне таламуса. Вот, наконец, главный герой «Ложной слепоты» Сири Китон, специалист по «китайскому переводу». Он все знает о мозге, и ничего о человеке. Любовь для него — это биологическая конкуренция полов, эмпатия не доступна в принципе, а отношения с людьми — это отношения социопата и аутиста, чутко прислушивающегося, но ничего не понимающего. «Не моя это работа — понимать», признается он.

Ложная слепота — такой глюк мозга, когда человек глазами видит, а разумом не осознает. Остается надеяться только на рефлекс, инстинкт, интуицию, и они-то обычно не подводят. Уоттс хочет сказать, что, несмотря на расхожее мнение, инстинкт не слеп, на него можно и нужно положиться там, где вы хотите добиться выдающихся результатов, например при освоении космоса. Но инстинкту плевать на смыслы, которые вы теряете, доверившись ему. Точнее, все смыслы редуцируются к одному: выживанию. А это уже даже не плейстоцен, а докембрий.

Человечество Уоттса — пестрое собрание одиночек, виртуалов, аутистов (пусть и савантов), шизофреников (политкорректно названных «многоядерными личностями»), киборгов, роев — что угодно, только не человечество. Люди утратили способность к пониманию, жажду смыслов и высших ценностей, оттого закономерно вернулись к ценностям низшим, биологически «нормальным». Холодно жить в таком бестолково-слепом человечестве, которому подошел бы «улучшенный» девиз холодного философа Спинозы: не плакать, не смеяться, не осуждать, не понимать. Даже если Уоттс прав с шифровиками, прав с «китайским» космосом, прав с технологической эволюцией, стоит ли все это отказа от неторопливой работы сознательной мысли, от индивидуального «я», свободного в пределах своей индивидуальности?

Без понятия…