Читать книгу: «Хитрости зануды. Испытанные способы жить легче и лучше», страница 5

Арендовать покой

Свой дом – своя крепость. Но жить как за каменной стеной, не беспокоясь о сохранности имущества и не боясь вторжения в личную жизнь, можно и в съемной квартире.

ПОТРЕБНОСТЬ арендовать жилье складывается из разных потребностей. Самая распространенная: иметь хоть какую-то крышу над головой в отсутствие ипотеки. Менее важная, но тоже весьма ощутимая: держаться ближе к месту работы. Еще одна: не испытывать беспокойства в быту.

Никто не любит, когда его жизнь контролируют. Нас раздражает, когда охранник в метро контролирует наши сумки, когда начальник в офисе контролирует наше время, когда депутаты в Государственной думе контролируют наш образ мыслей. Возвращаясь домой, мы рассчитываем отдохнуть от агрессивного внешнего мира и чуть не взрываемся, если и дома натыкаемся на контроль.

Как водится, бытовой контроль исходит от того, кто главнее. Обычно главный в доме – хозяин. Если живешь у друга, то будь добр соблюдать его правила. Если он запрещает ставить молоко на дверцу холодильника, то будь добр убирать его вглубь: там холоднее, оно дольше не скиснет. В чужой монастырь со своим уставом не ходят. Но когда друг постоянно контролирует, где стоит молоко, это сводит с ума.

Я знаю, что и сам не подарок. Меня бесит, когда ленятся смять картонный пакет из-под сока и он сразу занимает половину мусорного ведра. Если у меня гостит двоюродный брат, то он слышит это правило постоянно, но не понимает, зачем. Он просто не ленится выносить мусор каждое утро. Я считаю себя вправе диктовать условия на своей территории. Брат, очевидно, считает меня самодуром. Коса находит на камень, и от скрежета неприятно обоим.

Жизнь под одной крышей с другими людьми неизбежна, но равноправные жильцы, в теории, могут договориться и найти обоюдовыгодное решение. На худой конец, придут к компромиссу – соглашению, одинаково ущемляющему всех и потому ни для кого не обидному. Примеры равноправных жильцов: муж с женой, постояльцы отеля, студенты в комнате общежития. Примеры неравноправных жильцов: родители и дети любого возраста, хозяева и гости, бабушка – божий одуванчик, сдающая часть своей квартиры, и человек, ее арендующий. Каким бы мягким и радушным ни был контроль, он все равно угнетает.

Возможно, во мне говорит психологическая патология, но я не могу спокойно делить кров с тем, кто главнее. Когда готовлю еду на чужой плите, сушу стельки ботинок на чужой батарее или читаю книгу на чужом диване, а этот «чужой» ходит за стенкой, я всегда испытываю дискомфорт – большой или малый. Родственники твердят: «Найди себе москвичку с квартирой». Чего ради? Все равно я не смогу жить у нее.

Есть прекрасная и пронзительная история о любви. Парень предложил своей девушке вместе снимать квартиру и платить пополам. Через год девушка узнала, что это его квартира… Думаю, он оберегал ее покой и ощущение равноправия.

Я одно время снимал комнату в двушке. В другой комнате обитала не старушка-владелец, а молодая пара на таких же правах, что и я, – никаких. Мне нравилось: никто никого не контролировал в холодильнике, прихожей и ванной.

Единственное, там нельзя было выходить из комнаты без штанов. Поэтому я стал снимать отдельную однушку.

Если делить с кем-то жилье, то на равных правах.

ПОСРЕДНИКИ-профессионалы при поиске жилья не нужны. Предполагаю, что риелторы выполняют много полезных обществу функций. Но поиск не их конек. Любой сайт с большой базой недвижимости подбирает варианты лучше и быстрее, не навязывает «уникальные предложения для своих» и не берет комиссию.

Один раз я проверил, за что платят риелторам. Пришел в филиал агентства, которое во всех рейтингах фигурирует в первой тройке, развалился на диване, огласил список своих требований и расслабился. Решил, что за комиссию в половину месячной платы мне найдут лучшую квартиру Москвы, пробьют по базам Федеральной службы безопасности нынешних и прошлых владельцев, вручат на новоселье торт – и все это за пару дней.

Сначала мне устроили просмотр затхлой квартиры на первом этаже хрущевки, без ремонта с рождения, с коврами на полу и на стенах. Наверное, список моих требований перепутали со списком другого клиента.

Когда я отказался, риелтор предложила мне квартиру в паре лет от метро: «В конце 2013 года там откроется станция!»

Я снова отказался и пошел на популярный сайт с недвижимостью. Настроил фильтры, посмотрел фотографии и за полчаса нашел отличную недорогую квартиру.

Тут бы и распрощаться с риелтором, но я подумал, что впереди еще много работы. Отправил ей ссылку, попросил устроить просмотр. В квартире все понравилось, и мы с владельцами условились подписать договор на следующий день. Когда вышли, я спросил у риелтора:

– Вы же проверите квартиру и хозяев по своим тайным базам?

– Сегодня суббота, офис не работает. Могу проверить в понедельник, после подписания договора. И да, у нас обычная проверка, доступная в интернете.

По сути, я заплатил комиссию за пару звонков и заполнение договора. Все остальное сделал сам: нашел, осмотрел, принял риски.

Вторую комиссию я заплатил агенту хозяев – видному мужчине, приезжавшему на дорогом автомобиле.

За исключением единственного раза, я ищу и арендую жилье без риелторов. Это простое дело. Проще, чем купить мячики для жонглирования или новый ремешок для часов.

Увы, посредники со стороны владельцев – чересчур распространенное явление. Но этому, как объяснил Олег, хотя бы есть экономическое оправдание:

• Агент отсеивает всех неблаговидных кандидатов. Если продать машину можно хоть кому, то квартирантов надо выбирать.

• Агент обходится владельцу в 0 рублей. Полную стоимость услуг оплачивает арендатор.

• Арендатор, заплативший комиссию, не начинает сразу же искать более выгодный вариант и не съезжает через пару месяцев. Ему хочется «размазать» комиссию на год-другой.

Я отношусь к риелтору владельца как к неизбежному злу. Но отдавать ему сто процентов ежемесячной платы, разумеется, не хочу. Когда снимал нынешнюю квартиру, агент просила именно столько. Уточнил у нее:

– Приведи и я агента, вам бы пришлось делить с ним комиссию поровну. Но я сам по себе. Не заслужил ли я скидку?

– Конечно же!

Скидка покрыла оплату счетчиков за несколько месяцев.

Один агент – куда ни шло. Два – перебор.

ПРОВЕРКА квартиры с подходящими параметрами начинается на сайте. По текстовому описанию можно отсеять подозрительные варианты, а по фотографиям – несимпатичные. Например, мне не нравятся пресловутые ковры, маленькие холодильники, узкие кровати и смесители с двумя вентилями. Такие объявления отметаются или перемещаются в конец очереди. Туда же отправляются объявления без фотографий.

Проверить квартиру при осмотре легче, чем автомобиль. В ней всё на виду. Но прочитать пару статей в интернете о нюансах проверки батарей, плиты и полов лишним не будет.

Мой спартанский перечень обязательных действий при просмотре содержит пять пунктов:

1. Оценить вид из окон. На сайтах не всегда есть его панорамные фотографии.

2. Поискать признаки тараканов. Трупик под раковиной, баллончик отравы, белые квадратики-липучки от тараканьих ловушек – дурные приметы.

3. Спустить воду из смывного бачка. Смывают они все хорошо, но не все без проблем наполняются.

4. Полежать на кровати. Скрипучая или слишком мягкая превратит сон в мучение.

5. Проверить звукоизоляцию. Например, можно полюбопытствовать у хозяев: «Ничего страшного, если я буду смотреть боевики по ночам?»

Другие предметы интерьера мне нужны для поддержания разговора. Все как при покупке вещей с рук: проверяю их с видимой тщательностью, а сам исподволь стараюсь изучить хозяев. Если на первом просмотре присутствует только агент, то тщательность приберегаю для второго визита.

Качества владельцев, интересные при аренде квартиры, отличаются от тех, что важны при покупке вещей. На первое место выбивается общая адекватность. А бережное отношение к имуществу, скорее минус, чем плюс. За ним может скрываться тяга к контролю, и она – повод для беспокойства. Когда покупаем подержанную машину, с ее бывшим хозяином прощаемся после передачи ключей. Когда селимся в съемную квартиру, ее хозяева поселяются в нашей жизни, пусть и под другой крышей.

Для беседы годятся любые вопросы: прямые, отвлеченные, умные, глупые.

– Кто жил здесь раньше? Долго? Почему уехал?

– Что если я буду в путешествии и вовремя не заплачу?

– Стеклянный стол! А он не треснет от кружки?

Ответы, интонации, оговорки, выражения глаз подсказывают, какого уровня контроля ждать от хозяев: как часто они будут наведываться, что будут проверять, сколько вычтут из залогового депозита за царапину на столешнице. «Кружки ставьте на эти салфетки, мы специально ездили за ними в магазин, они новые». Одна фраза не показатель, но за час рисуется достоверный портрет. Также проясняются планы хозяев на квартиру: будут ли они ремонтировать ее и повышать арендную плату, захотят ли через полгода продать.

Заодно можно разглядеть и мошенников, сдающих не свою квартиру. Не уличить на нестыковках и лжи, а просто почувствовать что-нибудь подозрительное: уклончивость, торопливость, артистизм. Непринужденная беседа не хуже проверки по базам. И, кстати, глупые вопросы особенно эффективны: на умные мошенники знают ответы заранее, а к глупым они не готовы.

Еще одно преимущество долгой беседы – возможность произвести правильное впечатление о себе. Хозяева ведь тоже пытаются изучить меня и оценить, с какой вероятностью я устрою в их квартире бордель или подпольное казино.

Сначала знакомство – потом подписание договора.

Аренда квартиры схожа с покупкой вещей б/у. Надо изучить объявления на сайте, отсеять неподходящие варианты, позвонить, съездить и внимательно присмотреться к хозяевам – ничего сложного, помощь риелтора не нужна. Отличие от покупки в том, что мы не прощаемся с хозяевами после заключения сделки. Поэтому важен их характер: беспокойные арендодатели – существенный недостаток съемной квартиры.

Оставлять автонапоминания

У всех материальных вещей есть полезная функция, не описанная в инструкциях. Ее многие знают, но используют нечасто.

НАПОМИНАНИЯ О ВЕЩАХ о вещах обычно хранятся в голове, в смартфоне или на бумаге. «Купить хлопья! Купить хлопья! Купить хлопья!» – каждый из трех способов требует определенной записи слов. Если использовать для напоминания сами вещи, то слова и записи не понадобятся.

У меня есть контрольный список для проверки перед выходом из дома. Каждый раз я щупаю карманы, приговаривая: «Смартфон, плеер, шагомер, паспорт, кошелек и пропуска». Если что-то мне точно не понадобится, то мысленно отмечаю: «Проверил. Отсутствует. И не нужно». Но сама скороговорка никогда не меняется, чтобы в ней не запутаться. Это пример напоминания о вещах, записанного в голове.

В моем чек-листе нет слов «ключи от квартиры». Их проверять не нужно: без ключей я не смогу запереть дверь и, значит, никогда без них не уйду (я всегда запираю дверь, даже если в квартире кто-то остается). Это пример автонапоминания.

Напоминания о вещи преследуют две цели. Первая – взять вещь куда-то: на работу, домой, в другой город. Вторая – сделать с вещью то, ради чего ее взяли: использовать, показать, передать. Кажется, что вторая цель встречается реже, но это не так. Просто она чаще достигается с помощью автонапоминаний. Мы берем зонт и открываем его при первых каплях дождя. Мы берем в супермаркете хлопья и оплачиваем их на кассе, иначе не выпустят. Мы берем пакет с мусором и выбрасываем в контейнер, чтобы освободить руку. Не нужно нигде записывать: «Использовать зонт!» Однако иногда приходится запоминать и то и другое. Раньше, бывало, я по две недели не мог передать коллеге сувенир из путешествия. Сначала неделю забывал взять его на работу. Следующую неделю забывал подарить.

Прелесть автонапоминаний в том, что их можно создавать искусственно. Достаточно расположить вещь там, где она попадется под руку или на глаза в нужный момент. Вечером после путешествия кладем сувенир на офисный пропуск, а утром перед работой суем его в один карман со смартфоном или в пакет с булкой для полдника. Или несем сувенир в руке до офиса.

Хорошее автонапоминание срабатывает надежно и своевременно. Глупо получится, если заранее положить билеты на спектакль в парадные туфли, а потом пойти в театр в сапогах из-за первого снега. Клеить билеты на зеркало в прихожей за два месяца до спектакля тоже опасно: глаза так привыкнут к ним, что в нужный день не заметят. Чем рисковать, лучше плюнуть на хитрости и пользоваться моим чек-листом: под словом «пропуска» в нем подразумевается не только пропуск на работу, но и «пропуска» в театр, поезд и прочие места, в которые я собираюсь, выходя из дома.

Я оставляю автонапоминания при каждой возможности. Это легче и веселее, чем запоминать или куда-то записывать. Если, собираясь на работу, понимаю, что надо захватить мусор, то сразу ставлю пакет к входной двери, чтобы неизбежно споткнуться об него. Вешаю майку на люстру, чтобы, вернувшись вечером, не забыть ее постирать. Кладу пачку витаминов на весы, чтобы принять их после взвешивания следующим утром.

Что привязано к ключам, то в квартире не забудешь.

НАПОМИНАНИЯ О ЗАДАЧАХ тоже не всегда требуют слов. Достаточно привести вещь в необычное положение или состояние, чтобы в нужный момент наткнуться на нее взглядом и вспомнить: «Точно! Я должен сделать то-то».

Пустая пачка из-под хлопьев на полу в прихожей подсказывает перед выходом из дома в магазин, что надо купить новую пачку. Открытый люк к водяным счетчикам в ванной означает, что пора платить за воду и за всю квартиру. Перевернутая банковская карта в кошельке напоминает, что необходимо найти банкомат и снять наличные. Поставленные вертикально кубики деревянного календаря сигнализируют, что я очень хочу поздравить с днем рождения близкого человека. Гора грязной посуды в раковине намекает, что неплохо бы вымыть посуду…

Вещь может быть не связана с задачей. Так чуть сложнее, но никто не запрещает выволакивать гантели на центр комнаты всегда, когда на следующее утро надо надеть белую рубашку.

Запрещено другое: использовать одинаковое напоминание для разных задач. Если сегодня перевернутая банковская карта означает «Снять наличные», завтра – «Купить билеты», послезавтра – «Поругаться с дворниками», то она превращается в подобие крестика на руке. На крестик можно долго пялиться, но так и не вспомнить, что же он означает. Для каждой задачи нужна уникальная манипуляция с какой-нибудь вещью. Обратное допустимо: несколько уникальных автонапоминаний об одной задаче создают не путаницу, а подстраховку.

Больше всего вещные автонапоминания похожи на записки-стикеры, расклеенные в нужных местах. Только не надо ничего писать и читать.

Я иногда «клею стикеры» дистанционно, пронзив пространство и время. Например, представляю, как в знакомом супермаркете подойду к кассе, увижу на ленте пластиковый разделитель покупок и вспомню о хлопьях. Пытаюсь закрепить в голове устойчивую ассоциацию вещи и задачи: «Разделитель – купить хлопья!» Или перед поездкой в Брянск моделирую ситуацию, в которой мама наливает мне компот, а я в этот момент вспоминаю о сувенире из путешествия: «Компот – вручить сувенир!»

Но виртуальные дистанционные напоминания ненадежны. Будущее предсказывать трудно, поэтому приходится привязывать задачу к обыденной вещи в привычном положении и состоянии. Это лишает автонапоминание основного свойства: привлекать к себя взгляд. Ассоциация разделителя покупок и хлопьев может быть прочнее, чем связь атомов углерода в кристаллической решетке алмаза, но взгляд скользнет по разделителю и не остановится, потому что видел его сотни раз. Мозг не получит никакого сигнала.

Люди порой используют вещи для напоминания о задачах другим людям. Пустая чистая тарелка на столе говорит брату: «Когда проснешься, позавтракай». Шапка на школьном ранце сообщает ребенку: «На улице холодно, одевайся теплее». Лампочка на автомобильном журнале твердит мужу: «Вкрути, пожалуйста, лампочку». Лично мне вещные напоминания для других кажутся недостаточно деликатными; от них рукой подать до кирпича на капоте и отрезанной головы лошади в постели. Но допускаю, что я чрезмерно щепетилен в вопросах межличностных отношений.

Любая вещь – информационный носитель.

Хорошее напоминание обладает тремя свойствами: легко создается, вовремя срабатывает, однозначно считывается. Вышитое на носовом платке слово «Захватить» – плохое напоминание. Стикер «Захватить мусор» на зеркале в прихожей – хорошее. Приставленный к входной двери пакет с мусором – еще лучше. Порой мелкие манипуляции с вещами делают ненужными стикеры и слова.

6. ДЕНЬГИ

Деньги – топливо жизни, наш второй кислород. От недостатка денег задыхаешься и не можешь нормально двигаться. От их избытка кружится голова, перестаешь себя контролировать, совершаешь глупости.

Деньги приходят и уходят. Чтобы их хватало, входящий поток должен превышать исходящий. Для этого мало увеличивать доходы. Если тратить деньги несдержанно, то любого их количества окажется недостаточно – после непродолжительного головокружения и нескольких глупостей. Необходимо ограничивать исходящий поток, то есть тратить деньги с умом, экономить. Экономия расширяет возможности для продуктивных расходов и инвестиций в другие активы.

Никаких хитростей не нужно, чтобы сносно зарабатывать в чьей-то организации или на собственном бизнесе. Надо всего лишь постоянно учиться, быть расторопным, никогда не поступаться качеством, принимать ответственность на себя и каждый день стремиться делать что-то новое, непривычное и более сложное. Сегодня собираешь кормушку для птиц, завтра – две, послезавтра осваиваешь скворечники, через неделю учишься их красить, через год руководишь подмастерьем.

Бесхитростный путь описан в интервью топ-менеджеров и биографиях успешных предпринимателей. Но он труден и не каждому по плечу. Поэтому с давних времен – наверное, с момента изобретения денег – люди ищут легкие способы увеличить свои денежные доходы. Есть хитрости, которые приносят крупные состояния без ежедневного упорного труда, без медленного роста и без риска потерять всё, сделав неудачную ставку. Мне такие хитрости неизвестны.

Я лучше расскажу вам, как разумно и не без удовольствия экономить.

Справка: в нынешнем году 200 рублей – это примерно 3,1 евро, или 3,4 доллара, или пять литров бензина, или три бутылки молока по 930 мл, или скромный обед в известных мне офисных столовых, или полтора Биг Мака в «Макдональдсе», или полтора процента от средней российской пенсии.

Экономить без стеснения

Мой домашний интернет стоит 15 рублей в сутки, независимо от использования. Уезжая в отпуск, я его блокирую, чтобы не платить за две недели. На блокировку и разблокировку трачу по минуте. Много ли в мире других способов гарантировано получить 200 рублей за две минуты?

СОКРАЩЕНИЕ РАСХОДОВ нравится не всем. Знаю людей, которые воспринимают экономию как вынужденную меру и следствие нехватки денег: «Я не могу себе позволить дорогую колбасу и персики, потому что до зарплаты еще десять дней. Придется купить курицу и бананы». Или: «Придется отказаться от поездки на море, так как все сбережения уйдут на ремонт квартиры». Пока денег достаточно, такие люди покупают, что душе угодно. Когда деньги заканчиваются, они включают режим ограничения трат и неудовлетворенности жизнью.

Но деньги не воздух, и их не хватает всем, кроме, возможно, монахов. Нет ничего плохого в том, чтобы быть бережливым.

Экономия – прагматичный способ уживаться со своими бюджетными ограничениями. Она помогает позволить себе больше, а не меньше.

При разумной добровольной экономии человек сравнивает потребности с ограничениями и максимизирует суммарную пользу: «Хочу дорогую колбасу и персики, но, покупая их, я не накоплю на пальто. Лучше возьму курицу и бананы, чтобы не замерзнуть зимой». И никакой привязки к дате зарплаты, только к ее величине. Так же с отпуском и ремонтом: «На море хочу сильнее, чем клеить обои. Но после отдыха останется загар, приятные воспоминания – и старые обои, от которых тошнит. Пожалуй, от ремонта пользы больше». И никаких «придется», только свободный осознанный выбор. Не расходы управляют человеком, а человек управляет расходами. Если пальто и ремонт не нужны, то он выбирает дорогие продукты и поездку на море.

Микроэкономика учит, что каждый человек максимизирует пользу потребляемых благ не только в настоящем, а совокупно в настоящем и будущем. Он так распределяет доступные средства между сейчас и потом, чтобы суммарная польза была наибольшей. Потребление в настоящем всегда приятнее, чем потребление в будущем, но о будущем нельзя забывать.

В книге и фильме «Марсианин» главный герой Марк Уотни жил на Марсе впроголодь, чтобы растянуть запас продовольствия до прибытия спасательной экспедиции. Усреднив свое потребление между всеми оставшимися до спасения днями, он рассчитывал получить от еды максимальную пользу: обратный билет на Землю. Разумная добровольная экономия.

Если бы Марк ценил только настоящее, то в первый месяц питался бы досыта, а потом жевал бы скафандр. В реальном мире так делают те, кто привык кутить в день зарплаты.

Если бы Марк ценил только будущее, то он отложил бы всю еду до лучших времен и быстро бы умер. В реальном мире таких людей нет, они не прошли эволюционный отбор.

Рациональный человек экономит деньги не потому, что они заканчиваются, а потому, что планирует более важные расходы.

Увы, у многих деньги и не «начинаются». Миллиарды людей на Земле живут на ничтожные заработки, пенсии и пособия. Их экономия всегда вынужденная. И меньше всего на свете их интересуют мои комментарии, но я все-таки напишу: можно стыдиться нищеты, отсутствия работы или маленькой зарплаты, но глупо стыдиться экономии.

Бережливость – признак ответственности, а не бедности.

Если у вас нормальные доходы, то стесняться экономии тоже глупо. Пусть коллеги ходят на обеды в ресторан и шутят над вашим гуляшом из дома: «Экономишь, что ли? На пенсию копишь?» Пусть приятели смущаются, когда вы при них просите скидку на рынке. В такие моменты вспоминайте Марка Уотни: коллеги и приятели останутся на Марсе, а вы улетите.

Главное – не переходить черту между разумной бережливостью и неразумной скупостью.

Экономия не зазорна.

ИДЕАЛЬНАЯ ЭКОНОМИЯ не требует жертв. Легких усилий – да, небольших затрат времени – может быть, но жертв – ноль целых, ноль десятых. Сэкономленная на таких условиях сумма не имеет значения, потому что при системном долгосрочном подходе копейки неминуемо складываются в рубли, а рубли – в тысячи рублей.

Олег рассказывал, как экономит на парковке в Европе. Они с женой приезжают в большой магазин одежды за покупками. Машину ставят на подземном паркинге, где первые два часа бесплатные, а следующие, например, по три евро. Ходят по магазину. В конце второго часа Олег отпрашивается на пятнадцать минут, относит в машину покупки, садится в нее, выезжает с паркинга, объезжает магазин и снова паркуется там же. Счетчик времени обнуляется, несколько евро остаются в кармане. Приятным бонусом прилагается небольшой отдых от шопинга.

Интернет полнится шутками о грошовой экономии на пакетах. «Финансовое положение: в супермаркет хожу со своим», «Кассирши легко вычисляют, кто завидный жених…», «Вот вы смеетесь, а я так свой первый миллион сколотил». Пусть шутят. Если в хозяйственном отделе пачка из тридцати хлипких пакетов для мусора стоит 60 рублей, а на кассе большой крепкий пакет с ручками – 1,5 рубля, то я буду регулярно покупать пакеты на кассе. Но если они стоят по 8 рублей и не натягиваются на мусорное ведро, то буду ходить со своим, пока не порвется. Это не требует заметных усилий: выгрузив дома продукты, складываю пакет и сую в карман куртки, чтобы был под рукой. Приятным бонусом прилагается чувство заботы об экологии.

Если пекарня распродает всю продукцию за полцены после восьми вечера, то, оказавшись в ней в 19:58, стоит подождать две минуты при отсутствии других планов. Если в соседнем магазине бытовой химии 15-процентные скидки на всё 15-го числа каждого месяца, то при прочих равных стоит запасаться мылом и стиральным порошком в эти числа.

При покупке многих вещей можно просить скидку и без распродажи, особенно в небольших магазинах: «Все еще сомневаюсь, брать или не брать. У вас сейчас точно нет никаких акций?» За спрос не бьют, нет так нет. Но даже скидка в 5 процентов – как прибавка к зарплате. Если бы оплата труда на работе была поминутной, то вы бы предпочли гордо отказываться от скидок или каждый день уходить из офиса раньше? Специально гоняться за скидками не нужно, но об этом следующая глава.

Еще один способ идеальной экономии: не позволять себя обсчитывать, обвешивать, обводить вокруг пальца. Прикинуть в уме сумму перед кассой, посмотреть чек, пересчитать сдачу – законное право каждого покупателя.

Когда я собирался третий раз стать крестным папой, приобретал в церкви крестик и ниточку. «С вас 346 рублей». Я протянул 500-рублевую купюру. «В ящик для пожертвований опустите, пожалуйста». Я призадумался: «Щель узкая. Как мне оттуда сдачу достанут?» На всякий случай спрятал купюру в кошелек, выгреб из него сторублевки и мелочь, отсчитал точную сумму и ссыпал ее в щель.

Часто разумная добровольная экономия не идеальна, поскольку сокращает расходы за счет сокращения объема покупок, иными словами, требует жертв. Но приносить в жертву не нужное, а лишнее – похвальный подход. Вот несколько испытанных хитростей:

– не брать корзину, забежав в супермаркет за хлебом, чтобы физически ограничить объем покупок;

– ходить в продуктовый магазин на сытый желудок, чтобы голова мыслила непредвзято;

– отказываться от напитков в ресторане фастфуда, если еда не сухая, чтобы не покупать копеечную жидкость втридорога;

– работать до ночи, чтобы не оставалось времени на траты.

Последний пункт из списка лишь выглядит шуткой…

Экономия не всегда обременительна.

СКУПОСТЬ имеет очень мало общего с бережливостью: только любовь к арифметике. Скупой человек больше похож на транжиру: он тоже относится к деньгам не рационально, а эмоционально, тоже не отличает полезные траты от бесполезных.

Неразумная экономия начинается тогда, когда не учитываются возможные дополнительные издержки. Это еще не скупость, но уже промахи финансового планирования.

При покупке мебели в квартиру, предназначенную для сдачи в аренду, можно сэкономить на услугах сборщиков, но самостоятельная сборка растянется на полгода, и все это время квартира будет простаивать без жильцов. Можно вместо билета в Марсель на утро субботы выбрать менее дорогой билет на вечер пятницы – и заплатить за лишнюю ночь в отеле. Можно запасти 50 кг гречневой крупы на случай инфляции, а она подешевеет из-за высокого урожая гречихи.

Ошибаться в расчетах и расплачиваться деньгами за неудачную экономию обидно, но естественно. Со всеми бывает.

Другое дело – жертвовать комфортом, качеством жизни, физическим и душевным здоровьем, тьмой времени, спокойствием окружающих. Любая такая жертва – недвусмысленное проявление скупости.

В комиксе о холокосте «Маус» Арта Шпигельмана часть действия происходит в конце 1970-х годов. Главный герой, переживший концлагерь, в старости изводит близких людей своей болезненной тягой к экономии. Он не дает денег жене, подбирает на улице хлам и не выключает на кухонной плите конфорку, когда газ бесплатный, а спички приходится покупать. Сам герой считает, что так экономить – нормально, но жить с ним в одном доме не мечтает никто.

Чтобы не перейти черту между бережливостью и скупостью, ее надо отчетливо видеть. У вас может возникнуть вопрос: почему экономить на пакетах в супермаркете можно, а на спичках – нельзя? Ответ: можно экономить и на спичках, но нельзя, как герой «Мауса», кричать на сына за то, что он использовал одну для кофе, а вторую – для сигареты.

Неважно, сколько денег экономится и на чем. Важно, что для этого приносится в жертву.

Пить воду вместо лимонада – разумная экономия: вода недорогая, полезная и, после некоторого привыкания, вкусная. Брать на обед в корпоративную столовую свой чай и заваривать в бесплатном кипятке – разумная экономия: пакетик из магазина обходится в 4 рубля, а столовая продает такие же по 15 рублей. Но покупать самый дешевый глазированный сырок вместо обыкновенного – скупость: он и невкусный, и вредный.

Экономия должна максимизировать суммарную пользу благ, а не минимизировать денежные расходы.

Коллега рассказывала о своем бывшем молодом человеке:

– Он никогда не заправлял в машине полный бак. Всегда высчитывал, сколько проедет за неделю, и заливал бензина тютелька в тютельку. Не представляете, как часто мы с ним глохли на МКАДе!.. На этот случай он возил в багажнике канистру.

– Запасливый, значит. Молодец.

– Пустую канистру! Он доставал ее и шел три километра до ближайшей заправки.

От экономии хочется получать удовольствие. Я, когда чувствую от нее дискомфорт, понимаю: перегнул палку. И корректирую свое поведение.

Загвоздка в том, что, судя по всему, ни главный герой «Мауса», ни парень с пустой канистрой не испытывали дискомфорта и не замечали свои жертвы. Есть ли более надежный самостоятельный тест на скупость? Есть. Надо все деньги, сэкономленные за неделю, потратить на что-то приятное, чего не было в планах: на досуг, дорогую еду, подарок любимому человеку – и прислушаться, какое ощущение перевесит: огорчение или радость.

Экономия не должна раздражать.

Разумная экономия повышает отдачу от денег. Незачем стесняться мнения других о своей бережливости и уподобляться героям старого анекдота о российских нефтяниках: «Ты лох! Я за углом такой же галстук вдвое дороже купил». Однако не следует приносить в жертву экономии все радости жизни и другие виды активов: здоровье, круг общения, время. Незачем стеснять себя бережливостью, пока жизнь не заставила.