Читать книгу: «Какнога», страница 9

все записав, благословляет почти как батюшка, соединив безымянный и большой пальцы, и отправляет «с Богом»

несмотря на наличие электронной базы пациентов, для помещения в палату пришлось ждать с полчаса, пока принесут бумажную карту из приемного

ну да журнальчик с собой есть, водичка тоже

кстати, в приемном в каждом помещении кондей, в коридоре телевизор здоровее, чем у меня дома, всюду камеры наблюдения, что в твоем бизнес-центре

на территории всей больницы wifi, на первом же тесте показавший хорошую скорость, бесплатный, да

палата 333 (тут ржу, в Герцена последний раз лежал – да, вы знали, в палате номер 6), в которую меня поместили, двухместная, пока без соседа

туалет и душ отдельные, по одному на две двушки, все во вполне приличном состоянии, твердые 3*

тумба, стол, стулья, холодильничек – как в гостиницах опять-таки, хоть и без мини-бара

дырка антенная есть, но приемника, хвала Создателю, не предусмотрено

завотделением заходил, закончив операцию

договорились, что завтра сдаю все обязательные для вновь прибывших анализы и прохожу обследования, после чего решат, что когда

если до выходных не – попробую сбежать на выхи, уже узнал, как можно

валяюсь на кровати, одним глазом читая, другим честно пытаясь запустить vpn, как нарочно не желающий работать

из окна видны высоченные сосны и небо

что еще может быть нужно для счастья?

…впрочем, умные люди не зря говорят, что Абсолютное Счастье если и случается, то длится недолго

соседа подселили часов около шести

такой нормальный мужичок лет 50-ти, бодренький

правда, он как-то не хочет принимать тезис о том, что я здесь с обеда

все время спрашивает что-то о местных обычаях, о чем я понятия не имею

или вот спросил у меня, сколько здесь обычно лежат больные

на полном серьезе, да

и еще: из досуга – по крайней мере, пока – он умеет только походить по палате и полежать на койке

в общем, нормальный сосед у меня, грех жаловаться – ушел к посту телек смотреть

(Володя, спасибо!)

15 июня 2011. День 2, пирожки

 
Алексей Гализдра – Самара-городок
 

заходил с утра мой бывший лечащий А., поговорили

после обеда новый лечащий, пока без буквы, расспросил, забрал все имевшиеся материалы и ушел

заходил задать несколько уточняющих вопросов

сказал, что на этой неделе вряд ли, поэтому да, спокойно отпустят домой на выходные

единственное, я не понял, зачем нас разбудили сегодня в 6:30 – помимо (смешное слово) термометрии, на которую я забил, и наполнения баночки, никаких мероприятий до 9 не было, но и уснуть уже не получилось

надо будет попросить завтра не будить

сосед, бедняга, не знает куда себя девать

гулять не решается, ругает врачей, что гоняют его на обследования, которые он уже проходил в других местах

– Вам же, – пытаюсь возражать, – все равно делать нечего.

– Но я же все проходил!

сидит, скучает, смотрит в окно, топчет коридор

журнал мой полистал и отдал, мол, политики много

кстати, Esquire (хотя сосед не его листал) бесконечно умиляет своими рассыпанными по тексту фигами в кармане властям, если читать тексты подряд, это особенно заметно

наверняка у ребят дома стоит еще по запыленной «эрике» и «спидоле»

в общем, читаю, смотрю кино, vpn вот помогли настроить

а после завтрака (овсяночка, йогуртик, бутербродик с маслом – съедобно, но мне даже при лежачем образе жизни на полчаса такого заряда) часа через два принесли пирожки с местной кухни, еще теплые, по четвертаку

и случилась у меня локальная пирдуха

16 июня 2011. День 3, прогулочный

 
АБВГДейка – Это учеба и игра
 

– Сегодня что у нас, вторник? – сосед смотрит на часы, на которых явно отстает календарь

я выхожу из ступора (во вторник же ложились оба) и отвечаю:

– Нет, четверг.

доктора решили подстраховаться и послали меня сперва на рентген легких, а потом на УЗИ вен

отчасти перестраховка, то и другое я делал вот только в конце апреля, ну да лучше так, чем как в 2006-м, когда после операции просмотрели тромбоз…

УЗИст (как они сами себя называют, интересно? УЗИ-диагност?), мужчина средних лет и борцовской комплекции, пока смотрел меня, рассказал, что в его родном краю, где-то в Черноземье, закрывают больницу, и людям теперь придется ездить за 90 км за врачебной помощью

– И вообще, если бы не стало Москвы, России было б куда легче жить… А у нас в районе население уменьшилось до семнадцати тысяч, из них двенадцать – люди пожилого возраста. Вы случайно к статистике не имеете отношения?

– Нет, не имею.

осмотрев меня, он рассказал все, что увидел

правда, обильно вылитый на меня гель пришлось вытирать самому

впрочем, я за всю жизнь видел лишь одного доктора, который с осматриваемых пациентов стирал гель сам (зато в Первой Градской!)

нашел коляску у входа в здание, объехал корпус

встретил своего лечащего, идущего с работы с сигаретой

– Надо же, – говорю, – как интересно, сколько знаю онкологов-хирургов, все курят!

улыбается, но почти сразу хмурит брови, стараясь не выходить из образа

– Завтра вас еще посмотрит кардиолог, часов до двенадцати задержитесь, а с часу можете быть свободны; за вами приедет кто-нибудь?

– Что-нибудь придумаю.

покатался еще, вдыхая запах древесной смолы, сделал пару снимков телефоном, убедился, что моя рычажка куда как лучше: проехал всего ничего, а устал и кожу сорвал на ладонях, а на своей (так и хочется добавить «ласточке») я бы всю территорию три раза объехал, не заметив

17 июня 2011. День 4, лечебный отпуск

 
Nine OST
 

согласитесь, забавно, что отъезд из больницы домой на выходные называется «лечебный отпуск»

формально-то он отпуск в процессе лечения, понятно, но ведь звучит так, словно именно в отпуске и идет настоящее лечение

из существенного сегодня был только обход

меня осмотрели, пощупали, полюбовались на снимки и обсудили

я попросил хотя бы чуть удлинить во время операции стоптавшуюся о протез кость – сказали, постараются (хотя то, что я хромал, наверное, я один и замечал)

основной вопрос – каким винтом скреплены части протеза, могут быть любые варианты, от обычного шлицевого до шестигранника и т. п., кстати, про это говорил и А., делавший операцию

а сам протез мне обещали-таки отдать

сделаю из него инсталляцию-демотиватор

напишу «эта хрень была у меня вместо кости в ноге, однажды она сломалась, ее пришлось удалить

а на что жалуешься ты?»

впрочем, это вопрос пока открытый, может, и переплавлю на что-нибудь, благо металла там много

кстати, на что?

запонки? я костюм год не надевал, как из Сбера ушел, туда же зажим для галстука

зубы? вроде пока все свои

кастет? портсигар? набалдашник для трости? что?

есть идеи?

почти сразу после обхода позвонили из такси «Колобки» (кстати, рекомендую, наткнулся на них, когда искал перевозку-скорую), хотя сперва сказали, что быстро машину не найдут

водитель ждал у въезда на территорию больницы

я собрался и пошел, не дожидаясь обеда (но прихватив несколько пирожков в буфете, само собой)

про кормежку не рассказывал, здесь она несколько необычна

в условленное время специальная тетушка привозит к палате стойку и достает из нее – как бы это назвать? кормушка?

в американских фильмах в такие формованные подносы под еду собирают обед в школах – а еще в тюрьмах и в армии

только тут кормушка состоит из двух частей, основания и крышки, внутри может поместиться две миски (первое и второе), десерт, хлеб и еще чего-нибудь – обычно занято не более трех отделений из четырех

крышка сохраняет тепло и позволяет удобно транспортировать пищу

таким образом, никуда не надо ходить, но и добавки фиг получишь

зато посуду мыть не надо, только приборы сполоснуть

такси не пропустили к корпусу, пришлось метров 500 шлепать на своих четырех

а в пропускном бюро сидела такая дряхлая бабуля, что поругаться как следует не удалось, так, пар выпустил, и поехали

добрались меньше чем за час и всего 1200 рублей, а это только от места до места почти 60 км, плюс еще весьма заМКАДье (впрочем, в свете последних новостей, скоро это будет уже Москва)

в общем, дома я

все хорошо¹⁴

20 июня 2011. День 7, вечерний ливень

 
GnR – Knocking on Heaven's Door
 

в Вс вечером по Первому (я как раз собирался возвращаться) показывали вручение премий лучшим врачам

заведующему отделением, где я лежу, и группе коллег (на сцену выходило человек восемь, наверное) вручили приз за спасение в 2004 году какого-то мужика

ему удалили гортанную опухоль, вместо части пищевода поставили фрагмент тонкой кишки (!) и голосовой протез приделали

он на концерте с хором Турецкого пел

когда рассказывали о работе врачей, показали в операционной завотделением, а ассистировал ему – да, мой лечащий (фамилию которого я так пока и не узнал)

вернулся я после почти двухсуточной побывки, а соседа и нет, тоже, видать, свинтил

одному хорошо, хошь песни пой, хошь на айфоне в игры со звуком рубись

открыл окошко пошире, а там красота: ветер шумит, птички поют

а что тучки – так это и к лучшему, не так жарко

в Пн доктора на мои восторженные восклицания «а я вас видел вчера по телевизору» реагировали, как и положено медиа-звездам, сдержанно улыбаясь, дескать, ну что такого, обычное дело

звоню в контору заказать сиделку, слышу свой любимый вопрос: «вы против национальностей ничего не имеете?»

обрадовавшись, что не имею, диспетчер расписала под хохлому «киргизку Катю, профессиональную медсестру с высшим биологическим» (sic!)

узнав, что Катя старше меня на 15 лет, соглашаюсь – собственно, это единственное, что меня волновало, ровесницы я бы, пожалуй, стеснялся

«а может, вам таджичку лучше? таджички хорошие, услужливые»

чувствую, что сейчас начну озвучивать все нехорошие слова в произвольном порядке, и пытаюсь заткнуть фонтан

тетушка-администратор посетовала лишь еще, что, «хоть она сама и русская», с русскими <сиделками> работать сложно: больше денег просят, условия требуют

а я вспомнил, что подобные конторы берут себе не менее половины заработка, не хуже сутенеров

– А вам, стало быть, 33?

– Да.

– Так вы молодой совсем.

– Мальчишка, ага.

– Да, а звучите вы очень серьезно.

помнится, у доктора Лизы в подвале Оля Маурина, услышав, сколько мне исполняется через несколько дней, воскликнула: «Дитя!»

21 июня 2011. День 8, накануне

 
Steve Ray Vaughan – Pride and Joy
 

какое главное изобретение современности после

ё-мобиля и ай-фона? конечно же, беруши

если вчера жизнеутверждающее «с добрым утром!» в исполнении медсестры с градусником наперевес меня таки вывело из объятий Морфея в половине седьмого, то сегодня я еле слышал топот и воркование в коридоре, благодаря чему проспал свои законные 9 часов

– Ну что, у вас или у меня поговорим? – завотделением пришел, как и обещал, обсудить все возникшие у меня вопросы

поговорили, я по своей привычке видеть высокие полы чаще низких потолков выяснил, что, сломайся протез позже, особенно много позже, менять его на что-либо было бы куда сложней

да, выходит, мне и тут повезло

после обеда (ужина не будет, какое-то время питаюсь водой, потом только воздухом – вот и похудею) пошел кататься

перчатки велосипедные с собой на этот раз, поэтому после прогулки ладони целы, мозоли только на пальцах

операция будет не меньше четырех часов, вероятнее всего, после нее меня с аппаратом ИВЛ перевезут в реанимацию

в палате при благоприятном раскладе должен появиться в Чт

ну, если очень повезет, то вечером Ср

во дворе двое рабочих на квадроциклокосилках обрабатывают газон

когда один из них мимо меня ехал в ангар, была мысль зацепиться, сидя в коляске, сзади незаметно и прокатиться почти что с ветерком

в реанимации что плохо? тоска зеленая

заняться совершенно нечем

соседи если и есть, то в отключке, ни поговорить, ни поругаться не с кем

знай себе лежи, генерируй положительную энергию да направляй ее в свежеоперированную сторону

мандража как-то особо и нет, вчера вот был, точно помню, а сегодня то ли несколько серий подряд «Интернов» хорошо отвлекли, то ли несколько выигранных виртуальных турниров в покер

а вечером вколют снотворное, беруши в уши – и понеслась!..

о! понял, на что ощущения похожи

как перед первым полетом в космос

хотя полет, в общем-то, не первый

23 июня 2011

 
Ленинград – Терминатор
 

в палате уже, все хорошо

24 июня 2011

 
Gorky Park – Try to Find Me
 

постепенно прихожу в себя

надеюсь, за пару дней наберусь сил и все-все расскажу

спасибо за вашу поддержку, ребята

26 июня 2011. День 9, миссия выполнима

 
какое-то тынц-тынц радио у них там играло
 

проснулся (это в Ср, сталбыть) сам от внезапно начавшего храпеть соседа

час сна он у меня отнял, зато я успел спокойно принять стоя душ – перед довольно долгим перерывом – и собраться с мыслями

впрочем, и в предоперационный оборот меня взяли почти сразу, так что еще до девяти утра я лежал на каталке в костюме незажиточного римского аристократа

немного подождал в операционном предбаннике (параллельно забрали троих), и меня увезли то ли в пятую, то ли в шестую операционную

примерно час анестезиолог пытался под видом спинального катетера наколоть мне на спину прекрасные волжские просторы, а я в ответ что-то невыразительно то ли бурчал, то ли кряхтел

медсестра, отлично разряжавшая обстановку и отвечавшая на все мои вопросы, призывала меня не сдерживаться в изъявлении своих чувств, но они были весьма приглушенными

наконец волжские красоты заплескались у меня на нижнем и среднем отделе позвоночника, меня уложили, подставив опоры под каждую из откинутых в стороны рук, на левую надели тонометр и привязали тесемкой (я все видел!), в запястье правой вставили катетер для внутривенных вливаний

лечащий доктор К. (я лишь накануне выяснил его фамилию у сестер) подошел рано, немного помог анестезиологу с катетером

– А то, чем я буду дышать, как называется? – спросил я у анестезиолога

– Маска!

улыбаюсь:

– А то, что из маски?

он назвал вещество, я повторил его про себя, тут же забыл и забылся окончательно

(по словам завотделением Б., операция началась в 10:00 – это после полной моей подготовки – и закончилась в 20:00 или даже позже

я еще спросил у него: «а вы делаете перерывы во время таких долгих операций?»

«я нет; я как-то, когда делом занят, мне ни до чего»

жена моя после говорила, что, когда она поздно вечером дозвонилась ему в кабинет, он отвечал на ее вопросы так бодро, словно рабочий день только начался)

момент перехода с ИВЛ на собственные легкие – уже в реанимации – помню плохо, по ощущениям то ли как тонул, то ли задыхался

очевидно, пытался выдрать из глотки лишнее, сняли, нацепили маску, на этот раз с кислородом, и я затих

26 июня 2011. День 10, только не мой моск

 
Пусть будет мокрый вальс, он точно звучал в башке
 

очнулся первый раз ближе к ночи, в изголовье сидел реаниматолог (он же анестезиолог, он же кольщик)

сказал, что все прошло нормально в плановом объеме

потом я просыпался еще несколько раз, судя по свету, пробивавшемуся сквозь деревья, который я мог увидеть, было часа три, окончательно пришел в себя где-то в шесть

почти ничто не беспокоило, нога еле заметно, но как-то ровно ныла, мешал только довольно шумно работавший у соседки аппарат ИВЛ (такое с периодом в 5 секунд всасывание, хлопок, секунда тишины, потом снова и опять, миллионы раз)

и еще, пока валялся без движения, явно отлежал копчик, низ спины и верх ягодиц

под конец пребывания там исхитрился поднимать правую, здоровую, ногу и чуть изменять положение тела и нагрузку на спину

помогало не фантастически, но хоть как-то, да и разминка небольшая

часов с восьми начали приходить доктора, и лечащий К., и лечивший меня ранее А. заглянул, широко улыбаясь, и крепко пожал мне руку

сказал, что был на операции, что протез вышел довольно легко, но в целом пришлось повозиться как следует

помимо ИВЛ был еще один страшно раздражавший фактор: шум

звонки сотовых (которые вообще-то в реанимации запрещены, но которые же можно поставить на вибру, правда?) и разговоры сестер друг с другом, громкие и повторяющиеся, главное – не по делу

в то утро какая-то сестра отказалась поменяться сменами с другой, и та, кипя праведным гневом, рассказала об этом никак не меньше пяти раз разным группам слушателей

честно говоря, с трудом удержался от того, чтоб не привстать и не гаркнуть

когда меня наконец привезли в отделение, я облегченно вздохнул: «как же здесь хорошо, как тихо!»

нет, как хотите, а с замусоренным эфиром в реанимации определенно надо что-то делать

26 июня 2011. День 11–12–13, выправляюсь

 
Мелодия выигрыша в WSOP
 

итак, в Чт почти все время спал, правда, ночью сосед храпел так, что не спасали ни беруши, ни снотворное

я кожей чувствовал эти вибрации

под конец мне надоело, и я стал его лупить костылем по башке будить словами «Вячеслав, вы храпите, лягте на бок»

сосед хрюкал в ответ что-то нечленораздельное, поворачивался на бок и минут пять дышал бесшумно

после чего у него срабатывал внутренний датчик неправильного положения, он падал на спину и принимался храпеть громче прежнего

(цитата от Лехи:

– Д'Артаньян, почему вы спите днем?

– Потому что ночью спите вы, Портос!)

когда после обеда Пт стало понятно, что его отпустят домой на выходные аж до утра Пн, я возликовал: у меня впереди было целых три спокойных ночи!

повязку на ноге вокруг аппарата Илизарова (см., но не рекомендую перед едой) меняли несколько раз, капают жаропонижающее, колют антибиотики, на ночь снотворное

правда, снотворное мне как-то не понравилось (что это было, кстати, трамал? феназепам?): глюки с него обильные, а засыпаешь не сразу

причем глюки появляются, как закрываешь глаза, открываешь – нету

и настроиться, скажем, на море, лес или какую другую красоту возможности нет, только все какие-то мерзкие хари, и постоянно меняются

пробовал читать молитву: пока читаешь, все замирает, закончишь – снова здоро́во

по ощущениям, отрубился только минут через 40

ну нафик, лучше старый добрый персен, двушку закинул – и как ладонью мягкой тебя накрыло, до утра без пробуждения

сиделка («киргизка Катя») Калима оказалась довольно бестолковой и ленивой

даже если не сравнивать с двумя другими, что были в 2006 и 2008 году, все равно получается слабо

она не смогла разобраться, как приглушить звонок своего сотового, и он, звеневший на максимуме, несколько раз будил меня ночью

она спокойно, если жена здесь, может просидеть перед телевизором хоть пять часов

и вообще, если ее не трогать, может не попадаться в поле зрения

кроме прочего, она действительно даже в пределах весьма ограниченного профессиональной сферой лексикона плохо понимает по-русски (не говорит! понимает!)

так что ни фига это не национализм, это обычная профнепригодность, причем халтура в первую очередь ее конторы

в 2008 году была тетушка из Молдавии, она постоянно была чем-то занята: если не разминала и не заставляла двигаться меня, ходила к местным сестрам и просила работу у них, готовила перевязочные материалы, за весь день я не видел ее сидевшей и смотревшей в стену

«Катю», если разрешат ходить на горшок самостоятельно, отправлю восвояси, как кончится проплаченная неделя

в Пт завотделением Б. принес мне мою прелесть с отломанной нижней ножкой

не знаю, как насчет переплавки, но инсталляция получится шикарная!

а самое главное событие прошедших трех дней – приобретение противопролежневого массажного матраса с компрессором

ребята, какой же это кайф!

вся моя спина по задней поверхности бедер возрадовалась и возвеселилась, когда чудо техники стало надуваться подо мной неспешными волнами, создавая равномерную нагрузку

почти как на море, под мерное жужжание компрессора волна уходит и приходит, еще и еще

блаженство

(кстати, мысль: бюджетный вариант такого матраса стоит не более 100 баксов, оптовику-больнице наверняка сдали бы дешевле, остальное оборудование, стоящее в современной реанимации, сильно дороже, почему не провести такой очевидно необходимый апгрейд?)¹⁵

27 июня 2011. День 14, сиди, сынок, я сам

 
Эта носатая из Питера – Снова курю мама, снова
 

жена, когда была у меня в Вс, отправила сиделку купить воды

тут перед въездом на территорию больницы небольшой пятачок с парой магазинов (местный, внутри корпуса, буфет не работал)

200 м до старого корпуса, 200 м до ворот и площади – ну и, как у классика, примерно столько же обратно

сиделка вернулась через 3,5 ч

на вопрос жены, почему так долго, ответила: «там на улице так хорошо!»

и вместе с водой принесла один пакет сока вместо двух, что просили

вечером остаюсь один, в какой-то момент возникает необходимость в сиделке, звоню

отвечает

– Калима? В палату подойдите, пожалуйста.

– Ага, да. (слышу ее голос в коридоре, сидит у телека)

проходит 5 мин, ее нет, звоню:

– Калима, вы где?

– Я тут, в коридоре.

– А в палату почему не приходите? Я же звоню вам.

заходит – улыбается:

– Ой, это ты звонишь? а у меня ж твоего номера нет

(она сама звонила мне во Вт, когда договаривались)

в общем, у нас весело, да

а на улице и правда хорошо

в Пн послал за полосканием для рта в аптеку

в местной не оказалось, отправил на проходную

дал подробную инструкцию, чего и сколько купить, и попросил вернуться не через три часа

вернулась через полчаса: «в аптеке сдачи нет»

и тут же: «ой, а что-то я не догадалась свои заплатить?»

через два часа отправил снова

принесла – что-то другое, конечно

читаю: не подходит, не полоскание – но спасибо хоть 89 рублей

…попросил у сестры хлоргексидин (а потом друг Володя привез нужное)

днем Калима спала, оперевшись рукой на стол

потом сказала, что сквозняк и голова болит, и ушла в холл телевизор смотреть

если что, я ей звоню

иногда отвечает

возили на перевязку, на коляске, сидячего

ощущения – как в первый раз на американских горках (кстати, а я там был вообще?)

убрали дренаж и катетер спинальный, оставили один на шее на всякий, но он не мешает, на нем не спать

назад ехал на коляске сам

да, сказали, на костылях тоже можно потихоньку

а вечером (да простят меня дамы) я отправился-таки на костылях на самое волнительное свидание, которое может случиться после длительного лежания

напоследок спрошу

сделал вполне скромный снимок себя (нет, не там, куда на свидание ходил, когда просто валялся)

такой, невинней чем у японской школьницы младших классов

буквально коленка, верхушка аппарата – и сразу же пеленка

никакой кровищи и прочих ужасов, все стерильно

под катом если

(шепотом): показать?

28 июня 2011. Павлево колено

 
снова фанфары
 

как обещал, слегка пококетничав на сон грядущий, выкладываю фото коленки

чересчур слабонервных, излишне впечатлительных и глубоко беременных просьба не смотреть

вид от меня, стопа выше по снимку

то, что справа – это привет еще из 2006-го

заканчивается конструкция чуть повыше щиколотки

со временем разберусь, что к чему, и детально объясню суть проведенной операции¹⁶

28 июня 2011. День 15, как это было

 
БАК – Про коня
 

событий особенных сегодня не было, Калима спит, я пытаюсь ходить от точки до точки

а! вот было интересное!

вчера, когда садился на кресло ехать на перевязку, почувствовал, что нога совсем не хочет сгибаться

оказалось, что одна из внешних крепежных деталей (как же она может называться? в общем, ось с четырьмя гайками на 10, что скрепляет два внешних кольца аппарата) нуждается в перемещении пониже, по направлению к середине голени

еще одна рядом была также высоковата

первую поправил завотделением, ставивший аппарат, вторую я сам

да, это действительно похоже на тот самый детский конструктор, где из одного и того же набора можно создать и вертолет, и грузовик, и тележку

расскажу вам, как обещал, что, собственно, сделали

чуть предыстории: в 2006-м вырезали в области левого колена опухоль (на снимке в предыдущем посте виден довольно обширный шрам)

обследуя ногу планово через 2 года, случайно нашли другую, не связанную с первой, костную опухоль в большеберцовой кости

вырезав середину кости, вместо нее поставили титановый протез, а осенью 2010-го ножка протеза, установленная в часть кости, отломалась

вариант, который мне предлагали в ЦИТО: вырезать малую берцовую кость из здоровой, правой ноги, и сделать из нее новый, но уже костный протез для левой

в 62-й решили, что здоровую ногу калечить смысла нет, пусть на малую берцовую и приходится минимум нагрузки, можно сделать то же самое за счет ресурсов больной ноги

во время операции сперва удалили сломанный протез, выскребли весь крепежный материал

потом вырезали почти всю малую берцовую кость, оставив сосуды и нервы, чтобы она была живой

после чего, сложив ее пополам (у них это называется «двустволка»), вставили костные фрагменты малой берцовой в части большой берцовой

сложность в том, что у МБ и ББ костей слишком большая разница в диаметре

поэтому, чтобы было на что крепить, по остающимся краям ББ сделали надрезы, куда и вставили две части МБ

а чтобы вся эта, кхм, конструкция срослась (гипс не поможет, слишком многое надо сращивать, есть и еще какие-то способы, более легкие в установке, но они также менее эффективны), мне поставили аппарат Илизарова, проделав дырки во всех костях, которые надо срастить, и продев в дырки гнущиеся спицы из нержавейки

спицы снаружи крепят на кольца, кольца при помощи внешних элементов – друг к другу

после чего из-под установленного аппарата поставили все нужные запчасти меня самого на место и зашили

в итоге на ноге получился такой механический конус с множеством коммуникаций

держа за него, как за ручку, оперированную ногу можно перемещать сразу после операции (в смысле передвигать)

в процессе сращивания под контролем рентгена будут подтягивать или ослаблять те или иные спицы, корректируя направление сращивания

просто шевелить оперированной ногой я могу, держать ее, передвигаясь на костылях, тоже (хотя пока по ощущениям это похоже на то, как если бы к колену привязали полный 19-литровый кег с водой)

сидя на стуле, могу поставить ее перед собой и опереть на пол – аппарат снимает нагрузку с оперированной части и сразу передает наверх, как бы за и сквозь себя

не знаю, понятно ли это, но вот как могу

через время, когда больше привыкну и узна́ю, смогу рассказать детальнее

что дальше? через пару месяцев меня начнут ставить на ноги, чтобы создавать нагрузку на сращивающиеся кости, от этого образуются т. н. «костные мозоли», благодаря чему кости утолщаются и становятся крепче (да, что не убивает, делает сильней, тут тоже)

примерно через полгода аппарат снимут, и я начну учиться ходить заново

и наконец отвечу на такой любимый всеми вопрос «когда выписывают?»

анекдот

– Скажите, доктор, а когда меня выпишут?

– Так ведь вчера приходила ваша жена с нотариусом и паспортисткой из ЖЭКа… Всё, батенька, не волнуйтесь – выписали вас.

29 июня 2011. День 16, прощай, ничего не обещай

 
Алена Свиридова – Никто никогда
 

спал под феназепамом, апропо, на этот раз отлично, безо всяких глюков, проснулся в прекрасном расположении духа

Калима, чувствуя приближающуюся свободу, с утра была активна и клиентоориентированна

после исполнения утреннего ритуала сразу завела разговор про время, когда можно валить

взял блокнот, на доступных фигурах объяснил, что согласно оплаченному времени, поскольку в день операции она самовольно уехала, а на следующий день опоздала, оплаченное время заканчивается ранним утром Чт, часа в три ночи

но, говорю, поскольку ночью мне помощь не нужна, отпущу вечером, часов в восемь

поняла? поняла

и села привычно спать, оперевшись рукой о стол

после обеда засуетилась: а можешь меня раньше отпустить? у меня там проблемы-квартиру-надо-искать-денег-нету-выселяют

хорошо, говорю, жена приедет – отпущу

ага? ага

и она ушла смотреть телевизор

потом еще один подкат, еще раньше, после ужина

да уже, думаю, хрен с тобой, вали, глаза бы тебя не видели

в итоге жена пришла раньше ужина, но Калима почему-то, помня, очевидно, последнюю договоренность, ждала раздачу еды

пока мы говорили, сует голову в палату: «а что, ужина еще не было?»

«Калима, жена уже пришла, вы можете идти»

собралась в минуту и была такова

сиделочная контора, по идее, заинтересованная в продлении контракта, позвонила только в обед, Калиму им уже расписала в красках жена, но тут еще выяснилось, что и они с этой сиделкой работают впервые

ну что ж, на нас и опробовали

жена принесла сегодня первые штаны, прошедшие, как и я, апгрейд, так что я смог прогуляться до конца коридора на костылях

сила в руках и плечах не та, что была неделю назад, ну да ничего, это мы скоро восстановим, моя рычажка ждет меня

апгрейд штанов заключается в том, что они теперь по левому лампасу закрываются на молнию, их можно надевать, минуя аппарат

(ассоциация не в тему, заранее пардон за гусарство

классе в 10-м как-то на физре спросил у Рыжего из

Е-класса, почему у мальчиков ширинка на брюках спереди, а у девочек на юбках – сбоку

на что Рыжий моментально ответил: «да просто у них *** сбоку»)

иду на поправку, да

вы правильно поняли

30 июня 2011. День 17, паехали!

 
Un di, feliche, eterea…
 

по утрам во время перевязки мы с завотделением Б. ведем разговоры о возможности изменения мира – и вообще

позиции классические, «молодой бычок» и «пожилой бычок»

он скептичен

помимо прочего, говорит, что у него давно не было пациента-оптимиста

а я возражаю, что это, по сути, единственный способ выжить в принципе

днем заходил бывший лечащий А., ответил на пару вопросов – про «почему не полгода назад»

во-первых, потому что за эти полгода я так или иначе опирался на ногу, и протез разболтался, так что на операции его просто вынули из меня безо всяких усилий, что сняло существенный риск повредить кость в процессе деинсталляции

во-вторых, за эти полгода я сам дозрел до необходимости оперативного вмешательства, что отчасти облегчило задачу: у меня появилась цель

новый сосед, как оказалось, ранее оперировался в ЦИТО у точно того доктора Г., на очередь к которому стоял (да и стою) я

известное на всю Москву, приехавшее из Ярославля светило свои услуги оценило в сто тысяч рублей – удивительно знакомый ценник, кстати

а когда сосед попал к ним снова с другим заболеванием, причем по квоте, его, обследовав, отправили домой, признав неоперабельным

а в 62-й прооперировали – как смогли, точнее, как только было можно

приезжавшие вечером Ира и Митя покатали меня на коляске вокруг корпуса, подышали вместе нашими соснами

жизнь прекрасна и удивительна

1 июля 2011. День 18, событий все меньше

 
БангладешЪ-Оркестр – Ария Штирлица
 

завотделением Б. на следующей неделе уезжает в отпуск, поэтому лечащий К. сегодня против обыкновения стоял во время перевязки рядом и внимательно следил за манипуляциями старшего товарища

в принципе, я сам уже все выучил (кроме разве что снятия швов, которое еще предстоит, но и тут, думаю, справился бы), но все-таки: мне уже бояться? не люблю быть подопытным кроликом

хотя и понимаю, что сложного там ничего нет