Читать книгу: «Умные вещи», страница 6

Одноразовая жизнь

Между прочим, жизнь нам дается только один раз. И прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно… То есть надо постараться не болеть и прожить всю жизнь в добром здравии. А еще за свою одноразовую жизнь надо успеть употребить миллион бумажных одноразовых стаканчиков, использовать десять тысяч одноразовых бритв, исписать тысячу одноразовых ручек и один раз (но на всю жизнь) сделать счастливой хотя бы одну женщину. Но самому при этом не угодить в одноразовые… Впрочем, это уже не в тему… Вот что сказал по этому поводу великий Габриэль Гарсиа Маркес (бесконечно многоразовый писатель). «Человек так любит одноразовые вещи потому, что он и сам одноразовый». Здорово подмечено, да?.. Всемирная история предпринимательства упоминает имя первооткрывателя идеи одноразовых вещей – француза (итальянца по происхождению) барона Марселя Бика. Но всемирная история ошибается. Честь открытия принципа одноразовой, утилизируемой после употребления вещи принадлежит американцу Лоуренсу Луэллену, который в 1907 году принялся снабжать изобретенный им автомат для продажи газированной воды стаканчиками из проклеенной бумаги. Впрочем, не исключено, что бумажный стаканчик придумал кто-то до Луэллена, а тот просто воспользовался невостребованной до этого момента идеей… Да какая разница – кто придумал одноразовые вещи? Главное, что они – есть…

Сегодня одноразовые вещи составляют неотъемлемую часть нашей повседневности. Если и не первооткрыватель, то уж наверняка автор концепции одноразовых вещей Марсель Бик (в других вариантах написания Биш – Bich) в молодости много путешествовал по Европе. Именно во время странствий ему подумалось, что хорошо бы не таскать за собой кучу вещей, а покупать в любом месте необходимое и, использовав, выбрасывать. Для этого нужно было лишь наделить это необходимое самым главным для одноразовой вещи качеством – дешевизной… Бик занимался производством канцелярских товаров. Свою первую одноразовую ручку он выпустил в 1953 году, когда ему самому исполнилось 39 лет… Купите обычную шариковую ручку Bic. Ту, что прозрачная, с синим колпачком и шестигранная. Взгляните на нее. Это и есть образец 1953 года. Удивительная живучесть, не так ли?

Следом за шариковой ручкой Бик изобрел одноразовую зажигалку, а затем и одноразовую бритву. Эта триада – ручка, зажигалка, бритва – до сих пор возглавляет список рекордсменов мировых продаж. Действительно, если у вас есть в кармане хотя бы треть доллара, вы уже можете купить что-то из этих вещей. И без жалости выбросить, исписав ручку, побрившись пластиковым станочком, прикурив несколько пачек сигарет от газовой зажигалки. В соседнем киоске, в другом городе, в любой стране мира вы купите то же самое, освободив себя от бремени ненужного багажа (и пустякового огорчения по поводу нечаянной утраты чего-либо из вышеперечисленного).

Теперь, как водится, к практической стороне дела. Внимательно посмотрим на одноразовые вещи со всех возможных сторон. Не велики деньги, но не выбрасывать же их понапрасну?

Одноразовая посуда специально покупается редко. Но для выезда на барбекю лучше одноразовой посуды и не придумать. Держите в своем автомобиле десяток упакованных в полиэтилен бумажных стаканчиков, а также набор тарелочек, и вы никогда не угодите в ситуацию, когда еды полно, а есть приходится руками (или коллективно пить из горлышка одной бутылки).

Правда, посуда посуде рознь. Одноразовые комплекты могут быть изготовлены по классической технологии – из проклеенной бумаги, и по новой – из полимера. Если вы хоть иногда задумываетесь об экологии, используйте бумажную посуду. Зарытая в землю пластиковая тарелочка так и пролежит в почве сотни лет. А мусорный бак, подобный тем, что устанавливаются на европейских улицах и обочинах дорог (даже в лесах!), в России – редкость. Сжигать пластиковую посуду так же вредно, как и закапывать – при горении пластмассы выделяются вредные вещества… Кстати, предупреждение. К одноразовой посуде относятся и преформы для газированных напитков – пластиковые бутылки емкостью 0,5—2,5 литра (в таких продается Coca-Cola). Если цвет пластика белый, желтоватый или зеленый, все нормально, такую бутылку можно и сжечь. Если же цвет пластика голубоватый, будьте осторожны, дым, образующийся при горении такой бутылки чрезвычайно ядовит…

Но не посудой единой. Выберем одноразовую ручку. Отдавая дань уважения ручке Bic, вынужден заметить – это крайне неудобный инструмент для письма. Тонкая шестигранная палочка (форма классического карандаша) утомляет руку. И гладкая палочка – тоже. Для длительной работы нужна другая форма – сигарообразная, объемная. Подобные ручки выпускаются всеми компаниями мира, специализирующимися на канцелярии массового спроса, в том числе и Bic. Удачный пример – ручка Big Favour Message немецкого производства (представлена на третьей иллюстрации). Ничего особенного, да? Подобных ручек в любом писчебумажном магазине пруд пруди… Никто и не спорит. Это самая обычная ручка, отличающаяся от одноразовой лишь удобной формой (передняя часть выполнена из цветной резины) и наличием сменного стержня. Сегодня ручки этого типа так же дешевы, как и одноразовые. Поэтому одноразовая ручка в виде наполненной пастой полой трубки, сходит со сцены, уступая место ручке со сменными пишущими узлами. Одноразовость дополняется возможностью продления жизни ручки. Пусть потребитель сам выбирает – выбросить использованный пишущий инструмент или сменить в нем стержень…

Об одноразовых пропановых зажигалках сказать особо нечего, потому обратимся к одноразовым бритвам. Здесь, как и в любом бизнесе, есть явные фавориты и аутсайдеры. В числе первых – все тот же Bic, Gillette (входящий в объединение, выпускающее и замечательные авторучки Parker), Wilkinson Sword и некоторые другие. В числе отстающих – безвестные компании, коих несть числа… Тратиться стоит лишь на бритвы качественные. При этом не стоит пугаться станков российского производства, они ни чуть не хуже китайских или сингапурских, выпущенных под фирменным именем. А вот бритвы типа Twings, Gilet (лукавое созвучие настоящему Gillette) и прочие поделки могут быть даже опасными. Бритье с риском для здоровья – кому это надо?

К одноразовым станкам примыкают бритвы с разовыми сменными головками. Это очень приятные вещицы, которые оценит любой взрослый мужчина. Единственный недостаток – ощутимая стоимость сменных блоков. Поэтому часто возникает соблазн продлить срок службы лезвий. Считается, что сменные головки выдерживают двадцать-тридцать сеансов бритья. На самом деле – не более десяти… Не все то золото, что блестит. Не все то долговечно, что дорого…

Цивилизация одноразовых вещей стремительно прогрессирует. Пластиковые пакеты самого разнообразного назначения (и снова – не забывайте об экологии), бумажные полотенца, одноразовое постельное белье, предметы личной гигиены – все это цветочки по сравнению с одноразовыми фотоаппаратами. Да, есть и такие. Обычно они выпускаются для нового формата APS (фотопленка с более жесткой и стабильной подложкой и с уменьшенной площадью кадра). Причем, пленка может быть заменена пластиковым диском (в России не встречается вовсе). А изготовленный из органики (прессованной целлюлозы) фотоаппарат – своим цифровым аналогом…

Одноразовая цифровая камера? Не сказки ли это? Пока – да, сказки. Но одноразовый карманный компьютер, схема которого напечатана металлизированной краской на плотном картоне (включая цветной дисплей!), пусть и в виде опытных экземпляров, но уже существует… За чем очередь? За одноразовым сотовым телефоном, ноутбуком или… автомобилем? А почему бы и нет?

Праздник, который всегда с тобой

Времена сейчас хоть и странные, но хорошие. Ничего себе времена. В плане политики, конечно, не вполне, но политика – удел бездельников. Занятому человеку она не хлеб насущный… Про очереди совсем забыли. Помните огромные советские очереди? За всем – за продуктами, за табаком, даже за нижним бельем. Нет, сегодня кое-где тоже попадаешь. У железнодорожных касс, например. Или в сбербанке. Короче, там, где еще не выветрилась наша унылая советчина. Раба по капле выдавливаем? Нищету свою выдавливаем, свое убожество… Так вот, стоишь в этой нечаянной очереди, и будто время останавливается. Заняться положительно нечем. Почитать бы, да книжки с собой нет. Можно купить что-нибудь карманное, недорогое. Но там же сплошная ерунда. А то, что не ерунда, в кармане не поместится… Вы полагаете? А как на счет полного собрания сочинений Пушкина, правда, без факсимиле его рисунков? 27 полновесных мегабайт в текстовом формате. Книга на все времена… Ну, раз речь зашла о мегабайтах, значит, говорим о компьютерах. А раз о книгах (да еще и в очереди), то о карманных компьютерах. Вот именно, хотя не только о карманных. Об электронных книгах, как таковых. Как читать, с чего читать, что читать… Нет, что читать – это уже вопрос воспитания…

Термин «электронная книга» – e-Book – настолько заезжен, что уже и не интересно совсем. Подумаешь, обычный текст на обычном компьютере? В чем здесь концептуальные отличия, скажем, от текстового редактора MS Word и книжки, загруженной в него? В принципе, отличий никаких. Любой документ, переведенный в цифровой формат и отображаемый на экране компьютера, можно считать электронной книгой. Хороший текстовый редактор (а Word редактор превосходный) позволяет настроить изображение для комфортного чтения – сменить цвет фона, шрифты, масштаб. Но в идею электронной книги все же закладывалось несколько иное – создание электронных документов в одних программах и просмотр (чтение) в других, в максимальном приближении изображения страницы к типографскому качеству. Кроме программной реализации электронной книги есть и реализация аппаратная. В нее входит портативное устройство, способное вывести на экран изображение текста книги, специально для этого подготовленной.

Сначала – где взять и как создать электронную книгу. В Интернете в любой электронной библиотеке вы найдете огромное количество книг любой тематики во множестве форматов – от простого текстового, до PDF. Книгу можно подготовить и самому. Для этого надо лишь знать – в какой программе вы собираетесь ее читать и на каком, естественно, компьютере.

Пожалуй, самая популярная программа для чтения – Adobe Acrobat Reader. В ней используется упомянутый формат PDF, позволяющий вывести на экран образ страницы с иллюстрациями в том виде, в каком она выглядит на бумаге. Специальные механизмы позволяют сгладить неровности шрифтов при любом масштабировании, пользователь не увидит «ступенек», как при больших увеличениях в текстовом редакторе. Имеется удобная система навигации – закладки, перелистывание, быстрый поиск, переход на нужную страницу. Все очень наглядно. Сбоку от основного экрана можно вывести панель, на которой будут отображаться уменьшенные образы страниц книги. Достаточно кликнуть на любой из них мышкой, и вы там, куда стремились – на нужной страничке. Кроме того номер страницы можно набрать с клавиатуры, воспользоваться специальной «листалкой» с кнопочками-стрелочками. Можно распечатать текст на принтере и так далее…

Формат PDF распознается программами чтения для карманных компьютеров. Это делает электронную книгу в формате Acrobat Reader универсальной, ее можно читать и на настольной, и на портативной машине. Единственный существенный недостаток – размер файла. В большинстве случаев для электронной книги вовсе не обязательны иллюстрации. Формат PDF в этом случае несет избыточную информацию. А подготовить текст и перевести его в формат PDF позволит программа верстки Page Maker и растровый процессор Distiller от Adobe. Сверстанный документ с иллюстрациями и элементами оформления сохраняется в формате Page Maker, а затем экспортируется в Distiller (эта программа входит в полный комплект Page Maker различных версий).

Сведения, конечно, очень краткие, ни в коей мере не отражающие тонкостей верстки (иначе она бы не кормила огромное количество дизайнеров и специалистов-верстальщиков). Да и трудно представить, что заскучавший пользователь будет возиться с текстом книги, чтобы затем спокойно его почитать. Разговор идет о готовых PDF файлах и текстах электронных книг в других форматах. Посему обратимся к аппаратной реализации e-Book.

Самый простой случай – чтение книжки с экрана настольной машины. Не слишком приятное занятие, да? И глаза устают, и текст мелковат. Но если читать приходится не в Acrobat Reader, где можно подстроить все как угодно, то следует позаботиться о своем зрении самому. Во-первых, старайтесь скачивать книги (если есть выбор) в текстовом формате DOS. Любой текстовый вьювер, любой редактор DOS отображает текст на весь экран в режиме 80 символов в строке. На 15-дюймовом мониторе картинка более чем четкая. Можно сменить цвет букв и фона. Яркие белые буквы на синем фоне не самый удачный вариант. Попробуйте черные буквы на сером или бледно-зеленом фоне, и глаза ваши не устанут.

Если читать приходится (или хочется) в Windows, то постарайтесь и здесь подобрать более спокойный фон, оставив шрифтам привычный черный цвет. Воспользуйтесь настройками редактора, программы просмотра, наконец, смените палитру в «свойствах экрана». В Сети, вместе с книгами, есть огромное количество программ просмотра электронных книг. Кроме того, если вы покупаете книжки на компакт-диске (не будем про пиратство, ладно?), то на нем непременно должна быть какая-нибудь программа для чтения. Причем, и в DOS, и в Windows вариантах… Каких-либо специальных приспособлений и «хитрых» приемов настройки для чтения электронных книг не требуется. Все элементарно просто – включи и читай.

То же относится и к ноутбукам. Ну, разве что контраст можно чуть увеличить, яркость – чуть уменьшить. Текст должен быть четким и не слишком ярким. Читать с экрана ноутбука на порядок комфортней, чем с монитора десктопа. Недостаток в том, что приходится сидеть за столом. А так иногда хочется полежать с книжкой на диванчике… И как раскроешь ноутбук в очереди? Пока загрузится, на весу держать неудобно, народ обзавидуется в доску…

Для того и существуют карманные машинки, чтобы читать. Да, да, возможность вручную вводить информацию лишь опция, а главное – чтение. В карманных машинах используются все форматы представления текстов – от ASCII, до файлов с расширением doc. Есть и специализированные форматы – PRC и PDB. Они создавались для компьютеров Palm и Pocket PC, но их понимают все карманные машины.

Наиболее удобными для чтения электронных книг выглядят компьютеры Psion, особенно Revo (Classic или Plus). Прежде всего, из-за выдающегося качества экранов. У Revo экран сравним с Palm 500 – такой же яркий и контрастный. Отсутствие подсветки недостатком считать не стоит. Попробуйте почитать в полутьме с включенной подсветкой – потом наплачетесь (в прямом смысле). Зато размер экрана у Revo втрое больше, чем у Palm. А популярная среди «псайонистов» программа VReader (как и некоторые другие) позволяет развернуть изображение на 90 градусов, чтобы держать Revo, словно раскрытую книжку.

Что касается цвета, то он для чтения e-Book скорее враг, чем друг. С монохромного дисплея читать гораздо удобней, особенно при дневном освещении. Цвет в карманных машинах штука хоть и неизбежная (прогресс!), но все же спорная. Представьте себе цветные чернила в обычной тетради. Пестрота ужасная…

Вывод – читать надо всегда, везде и с любого компьютера… Нет ничего, и глаз утомился от мерцания настольного монитора? Ну, тогда пора в магазин – за Palm`ом. Скоро очереди совсем закончатся, а мы до сих пор не обзавелись этой дивной и умной игрушкой. Словно не в двадцать первом веке живем.

Часть 2

Великий Оскар

Отложите свой Nikon. Спрячьте свой Canon. Посмотрите на эту камеру. Такой у вас не будет никогда… Это – классика. Самый дорогой (из серийных) малоформатный фотоаппарат в мире. Причем, дальномерный и не автоматический. Обычная механика, ничего лишнего. Год выпуска? 1925. Или 1939. Или 2001. Не имеет значения, камеры меняются только внешне и совсем немного внутри. А имя остается прежним – Leica… Она появилась в 1914 году. Ее сконструировал Оскар Барнак, инженер немецкой фирмы Vetzlar. С тех пор Leica претерпела множество модификаций, но самые революционные и самые концептуальные – лишь при жизни ее создателя. А Барнака не стало в 1936 году… Представьте, что современный гигантский «Боинг» изобрели девяносто лет назад. И он до сегодняшнего дня существует почти без изменений…

Покончив с дифирамбами (коих Leica, безусловно, заслуживает) обратимся к действительности. Кто сказал, что такой камеры у нас не будет никогда? Это и в самом деле очень дорогие фотоаппараты, дальномерная Leica M6 стоит 2500 долларов – без объектива. Но это же не два с половиной миллиона, верно? Тем более что за такую камеру никаких денег не жалко… Leica – фотоаппарат для профессионалов. В значительной степени ее стоимость – это цена великого имени. (Среди профи распространено мнение, что достоинства камер Leica не обсуждаются – не станете же вы обсуждать достоинства той или иной религии?) Но и не только. Leica – это беспрецедентная надежность и высочайшее качество. Да, только так, в превосходной степени…

Оптика и механика Leica – ручная прецизионная работа. Все узлы трения, какие только существуют в фотоаппарате, снабжены подшипниками. Материалы используются традиционные, пластика в камере вы не найдете. Благодаря дальномерной конструкции камеры оснащаются оптикой бескомпромиссного качества – рабочий отрезок объективов небольшой (не нужно пространство под зеркало), все плоскости жестко выверены, а корпус не деформируется ни на микрон даже при экстремальных перепадах температур.

Далее – все, как у современных профессиональных фотоаппаратов. Затвор механический шторно-щелевой с горизонтальным движением шторок. Диапазон выдержек от 1 до 1/1000 секунды (вспомните, у механического Nikon FM-2 стоимостью в пять раз меньше самая короткая выдержка 1/4000). Крепление объективов – байонет типа Leica M. Какая-либо автоматика отсутствует в принципе. DX-код для установки чувствительности пленки не используется, выдержка и диафрагма устанавливаются вручную. Есть только экспонометр TTL (в ранних полуавтоматических моделях реализован в виде светочувствительного датчика, выскакивающего перед шторкой затвора во время поджатия кнопки спуска, сегодня замер производится по белому пятну на внешней стороне шторки затвора). Поле экспозамера – центральная часть кадра (чуть меньше четверти). Индикация в видоискателе светодиодная (значения выдержки и диафрагмы не видны). С фирменными вспышками работает TTL управление. Для правильного кадрирования имеется система смены светящихся ограничительных рамок, которая срабатывает автоматически в зависимости от установленного на камеру объектива (есть и ручной режим). Автоспуск механический, пружинный. Наводка на резкость ручная и, ясное дело, дальномерная…

Рассказывают множество историй про фотографов, которые без колебаний переходят с зеркальных камер на дальномерную Leica. Но здесь надо иметь в виду, что профи не работают одной камерой. Второй (или первой) может быть и серьезный Nikon или… зеркальная Leica R6 или электронная (тоже зеркальная) R8. Последняя модель «упакована» вполне современно – многорежимная автоматика, электронный затвор (автофокуса нет). Но даже в зеркальных Leica видна консервативная элитарность… Как, кстати, и в автоматических «мыльницах» – с великолепной оптикой, в прочном пластиковом или в титановом корпусе, стоимостью от двухсот семидесяти, до тысячи долларов.

Вернемся к дальномерным фотоаппаратам. Взглянув на внешний вид камер Leica, моментально узнаешь наши родные «Зоркие», «ФЭДы» и даже зеркальные «Зениты». Все верно, это тоже Leica. Правда, не лицензионные, а просто «слизанные» с немецких образцов советской промышленностью в тридцатые годы. Воспроизвести качество Leica не удалось никому и никогда. Наши камеры и стоили-то раз в двести дешевле, и служили не так долго. Но дали народу возможность фотографировать (причем, не самой плохой техникой). До начала Великой Отечественной войны все редакции советских газет, все профессиональные фоторепортеры снабжались вот такими фотоаппаратами. Не считая, конечно, небольших партий импортной аппаратуры, среди которой больше всего было все тех же камер от Leitz.

После войны ситуация несколько изменилась. Во-первых, страну наводнили трофейные Leica (многие из которых осели ныне в частных коллекциях или до сих пор служат внукам своих владельцев). Во-вторых, в СССР из Германии были вывезены технологии Contax – второго игрока в мире элитной фотоаппаратуры. Помните дальномерные фотоаппараты «Киев»? Это Contax II без каких-либо изменений в дизайне и конструкции. (А что мы могли в них изменить, дабы не испортить?) Кстати, камеры «Киев» были очень хороши на фоне советских же «Хассельбладов» – широкоформатных «Салютов» (производство того же киевского завода «Арсенал»). Эта попытка скопировать заграничные технологии оказалась совсем неудачной. О «Салютах» с восторгом писала только официозная пресса, фотографы либо пытались достать оригинальные шведские камеры, либо засучивали рукава и принимались за примитивную модернизацию. Главным недостатком «Салютов» была безобразная сборка, съемная кассета с пленкой имела неприемлемые люфты при присоединении к корпусу, зубчатый механизм транспортировки попросту проскальзывал, кадры наезжали друг на друга… Да и затвор в виде латунной гофрированной шторки был, как бы помягче выразиться… неказистым…

Сегодня мода на старые камеры возвращается. Причем, советские реинкарнации Leica попадают не только к коллекционерам (из-за гигантских тиражей производства они большой ценности не представляют, кроме, разве что, довоенных серий), но и в руки обычных любителей фотографии. Главные «болезни» старых дальномерных фотоаппаратов – ослабленные пружины затворов, изношенные полозки кадрового окна, царапающие пленку, растрескавшиеся от времени прорезиненные шторки – устраняются в фотомастерских (сегодня за деньги можно починить что угодно). Пользовательские неудобства – отсутствие какой-либо системы экспозамера – компенсируются качествами цветных любительских пленок, способных вытянуть погрешности установки параметров экспозиции «на глазок». Зато удобства просто неоценимы. Металлические, отделанные кожей «Зоркие» и «ФЭДы» работают в любых условиях (в сильные морозы шторные затворы могут чуть подтормаживать, но легко отогреваются под верхней одеждой фотографа). Складывающиеся и не очень светосильные объективы, если они сохранены в целости, имеют хороший резкий рисунок, удобны в транспортировке (выступают в сложенном состоянии всего на сантиметр). А сами камеры имеют абсолютно карманный формат. Тяжеленькие металлические штучки, которые удобно носить с собой повсюду. При этом они надежны, как револьверы.

Но дело даже не в каких-то фотографических прелестях. С «Зорким» в кармане вы чувствуете себя обладателем стильной раритетной вещи. Это же целый процесс – перевести головкой пленку, оценить освещенность, выставить нужную выдержку и диафрагму, глядя в окуляр дальномера навести резкость, затем через окуляр отдельного видоискателя скомпоновать кадр и только потом нажать на спуск… У начинающего фотолюбителя, если ему досталась старая камера, появляется очень полезная возможность развить глазомер. Посмотрите на работу профессионалов. Многие из них вынимают из своих Leica и Nikon батарейки (еще потекут) и не используют экспонометров вообще.

Что касается до сих пор выпускающихся потомков древних Leica – российских «Зенитов» (с матерчатыми затворами) и белорусских «ФЭДов», то здесь в голову приходит высказывание одного коллекционера фототехники. «Это золото даже не блестит. Причем, уже лет двадцать».