Читать книгу: «Русские качели: из огня да в полымя», страница 13
Грешниками оказались пацаны-подростки и студенты-первокурсники. Были среди них дети и внуки влиятельных людей. Я ждал, что начинающие хакеры добровольно оплатят свои затяжные прогулки в интернете, и на этом делу конец! Но никто не собирался возмещать редакционные убытки.
В УВД, в отделе борьбы с преступлениями в сфере компьютерных технологий, мне сочувственно пояснили, что областная прокуратура закрыла это дело, не найдя в нем состава преступления. Пришлось связываться с прокурором области Юрием Михайловичем З. Не получился разговор. Как я почувствовал, его изумила, оскорбила наглость собкора, посмевшего усомниться в правомерности действий прокуратуры в данном конкретном случае.
Ну что ж, у меня тоже есть профессиональная гордость. К тому же, на свою беду, бываю упертым. Статья в «Российской газете» под заголовком «Как хакеры закрыли уголовное дело в прокуратуре» свое дело сделала. Во-первых, газета впервые в СМИ показала, что нельзя недооценивать новый вид преступлений, связанных с использованием компьютерных технологий. Что назрела необходимость законодательного обеспечения борьбы с преступлениями подобного рода. Во-вторых, статья показала, что никакой прокурор, даже самый-самый, не может и не должен закрывать уголовные дела исключительно по своему настроению.
Понятное дело, это выступление газеты прокурору области и его коллегам в Генеральной прокуратуре не пришлось по вкусу. На публикацию в правительственной газете никакой официальной реакции вообще не последовало. Будто бы её не было.
Удивляться, впрочем, нечему. С каких-то пор к прессе сформировалось полупрезрительное отношение: пиши, Емеля, твоя неделя… Но я другую реакцию почувствовал. Меня кто-то пытался взять на излом через моего старшего сына Павла, работавшего после юридического факультета следователем в Ленинском райотделе милиции. Дела, которые он вёл, стали изыматься из архива и тщательно процеживаться в поисках компромата против него. Эта умышленная затея, разумеется, ничего не дала проверяющим, а я ещё больше, к своему удовольствию, уверился в порядочности сына.
ХХХ
Конец восьмидесятых, девяностые, а позже и двухтысячные годы многое изменили в умонастроении и психологии людей. Самое ужасное, сработал эффект привыкания к новой реальности, окрашенной в кровавую краску. В Ульяновске, как и в других российских городах и посёлках, уличная бытовая преступность переросла в смертельные схватки за место под солнцем. Повседневные разборки, как правило, проводились руками «пехоты» – молодых крепких людей, натасканных в спортивных залах и на подвальных тренажёрах. А за их спинами скрывались не только прожжённые урки, но и вполне респектабельные господа из чиновничьих кабинетов. Дороги к капиталистическому раю густо устилались трупами. Под Ульяновском на Ишеевском кладбище появились целые кварталы захоронений братков.
Помимо борьбы за жирные куски собственности шла не менее жесткая война за удержание власти в своих в руках или за проникновение во власть. В Ульяновске это приняло анекдотичные формы. Демократы пытались свалить с должности главу администрации области Ю.Ф. Горячева и на его место определить директора завода «Контактор» В.В. Малафеева. Были даже дни, когда областью одновременно управляли эти два человека. В СМИ одного называли красным губернатором, другого – настоящим демократом. Вот они и стали перетягивать друг у друга канат. Как сказал бы известный поэт и философ, «свободы ради пыли стоит столбом, а попросту дерётся раб с рабом».
Среди ульяновских мещан даже делали ставки, кто кого переборет. Считали, что победит тот, кто сумеет лучше улестить Ельцина. Горячевцы отрядили в Москву целую делегацию от народа. В Кремле делегатам дали понять, что окончательное решение примет президент в ближайший приезд в Ульяновск.
Подготовкой к встрече Ельцина, естественно, занималась действующая администрация, возглавляемая Ю.Ф. Горячевым. И вот самолет президента приземлился в аэропорту Баратаевка. В ту пору президентская охрана действовала ещё не так жестко. И журналисты, вперемешку с встречающими чиновниками, как мухи облепили трап самолёта, по которому неспешно спустился Борис Николаевич. У него был немного сонный и какой-то домашний вид – ведь позади был Саратов, где губернатор Аяцков по-царски встречал кремлёвского хозяина, и эта встреча не могла не оставить отпечаток усталости.
Суета вокруг визита Ельцина в Ульяновск была сумасшедшая. Юрию Горячеву предстояло доказать верховному гостю, что Ульяновская область не лыком шита, что сам Ульяновск не бедствует, что продовольственные полки, в отличие от соседних областей, уснащены разнообразными продуктами. Если Ельцин увидит и поверит в это, то вопрос, кому быть губернатором, решится само собой.
Конечно, было в этом много показухи, но надо признать, что горячевские старания не допустить обвала продовольственного рынка в первые месяцы гайдаровской либерализации цен давали результат. Помнится, к нам из Самары приезжали наши знакомые, чтобы запастить крупами, сахаром, подсолнечным маслом. Горячев делал всё, чтобы помешать опустошению магазинных полок заезжими покупателями. Он даже пошёл на такой непопулярный шаг как введение продовольственных талонов под названием визитных карточек жителя Ульяновской области.
Среди вороха старых бумаг в нашей семье до сих пор сохранился именной картонный квадратик с фотографией и печатью. Только предъявитель такой «визитки» мог рассчитывать на покупку товаров первой необходимости. За эту инициативу Горячева в либеральной прессе окрестили антирыночником, красным губернатором и вообще консервативным главой администрации, тянущим область в прошлое.
Тем не менее, несмотря на такую ярую негативную публичную аттестацию, Б.Н.Ельцин во время посещения Ульяновского авиапромышленного комплекса прямо в цехе под крики рабочих «Горячева – в губернаторы!» подписал указ о его назначении. Многие недоумевали: как же так? Почему президент не прислушался к мнению демократической общественности? На мой взгляд, только так и должно было произойти. Ульяновская область на тот момент была относительно стабильной на фоне других соседних областей и республик, где обвальные рыночные реформы вызвали у населения тревогу, если не смуту. И Ельцин, его окружение, конечно же, учитывали политическое спокойствие на родине Ленина. И Ю.Ф. Горячев был оставлен у власти как временная переходная фигура.
Прошло совсем немного времени, как на одном из многолюдных совещаний глава администрации Ю.Ф.Горячев прямо с трибуны заявил буквально следующее: «Дело доходит до того, что областные руководители, спасая награбленные миллионы, сидят в своих кабинетах и обсуждают, из какого ружья убрать Горячева». Выступление транслировалось по областному телевидению и люди были ошеломлены таким заявлением: вот дожили! Уже губернатора взяли на прицел!
Об этом мне пришлось написать в корреспонденции «Мафия предупреждает». Верил ли я, как автор, в реальность такой коллизии? Я знал, что Горячев был виртуозом социальной демагогии, он хорошо разбирался, какие затронуть струны обывательской души. Если хозяин области на мушке у мафии, значит он свой, народный! И за народ, против мироедов, готов идти хоть под пулю.
Никаких покушений на губернатора, к счастью, не произошло. Потихоньку, без лишней огласки, в области разворачивалась приватизация госсобственности и будто бы вопреки воле Ю.Ф. Горячева. Причём под разгосударствление попали, в первую очередь, не только объекты социальной, коммунальной и транспортной инфраструктуры, но и предприятия стройиндустрии, часть оборонных заводов.
Крупные собственники появлялись как из пробирки. Вчерашний водитель-дальнобойщик становился обладателем солидной коммерческой фирмы, владеющей бензоколонками, торговыми и общепитовскими учреждениями. Секретарь-машинистка превращалась в хозяйку косметических салонов и модных бутиков. Участковый оперуполномоченный, никак не проявивший свою доблесть на службе, вдруг становится совладельцем транспортных маршруток. Ясно, что за их спинами стояли теневые воротилы, фамилии которых никто не знал и, наверное, никогда не узнает.
Мне очень хотелось найти таких людей, кого рыночная демократия выдвинула на созидательную роль в нашей жизни. И таких, действительно, оказалось немало. Но какая печальная у них судьба! Молодой человек по имени Виктор Николаев занялся автосервисом. Услуга широко востребована. И как только энергичный предприниматель чуть-чуть оперился, вокруг него стали виться, как осы, проверяющие пиджаки всех мастей и братки в спортивных костюмах. Желая расширить своё производство, В. Николаев неосмотрительно взял в долг приличную сумму у частного кредитора. Минул срок возврата и сразу же бешено затикали часы, умножающие задолженность. Парень повесился. Семья осталась без кормильца.
Однажды случай свел меня с димитровградским предпринимателем Василием Сентягаевым. В его небольшом и невзрачном кабинете я увидел целый иконостас, подсвеченный лампадой и восковыми свечами. Василий перехватил мой удивленный взгляд и простодушно признался: «Каждый день молю Бога, чтобы защитил меня от всякой саранчи. На днях пришел налоговик, отстегнул ему. Вчера отстегнул пожарному инспектору. Позавчера – санэпиднадзору. Иногда приходится заносить прямо в мэрию».
Не стал спрашивать про молитву, защитила ли она его. Но уточнил, а на что он списывает такие траты. «Всё включается в цену, – ответил Сентягаев. – Так что расплачиваются те, кто пользуются моими услугами. И чем жаднее чиновные нахлебники, тем выше цены. Да ещё от этих придурков-рэкетиров приходится отмазываться. Иначе сожгут…
У Василия придорожное кафе. Есть перерабатывающие цехи, сеть продовольственных магазинов в Димитровграде. Но главное для Сентягаева, самое-самое родное, кровное – это несколько сотен гектаров земли у деревни Лесная Васильевка. Там же живописный пруд и весёлые дубравы. Земли здесь не лучшие, зато щедро удобрены потом их владельца. Ведь Сентягаев хоть и ездит на крутой машине, но ладони его в жестких «яблочках» не от баранки, а от черенка лопаты.
– Решил я всё, что у мня есть, отдать в аренду своим же работникам, – сказал Василий. – Кафе отдам дочери. Тоже в аренду. Хватит быть ей принцессой, пусть учится хозяйствовать.
Он так и поступил. А вот животноводческую ферму и водоём оставил за собой. Нелогично, казалось бы. Вместо того, чтобы самый тяжкий хомут накинуть на кого-нибудь другого, он влез в него сам. Почему?
– А потому, что земля – это коренное, всё остальное – пристяжное, – с присущей ему манерой изъясняться образами сказал Сентягаев. – Внаём я отдал переработку, торговлю – всё то, где есть велик соблазн утащить, прикарманить, перепродать. А на условиях аренды только полный идиот пойдёт на это.
По словам Сентягаева, арендаторы (а это в основном молодёжь) удивили всех проснувшейся жаждой к труду, изобретательностью. Во-первых, стали во всем экономны, установили где только можно счётчики. Во-вторых, стали расширять производство. В переработке, к примеру, открыли новый колбасный цех, исключающий использование химических консервантов и усилителей вкуса.
Дочь Сентягаева, чувствующая себя раньше за спиной отца как у Христа за пазухой и от этого изрядно изленившаяся, получив в аренду кафе, обретя самостоятельность, запылала вдруг вулканической энергией.
– Ну а если кто-то вообще захочет отделиться? – спрашиваю В.Сентягаева. – Отпустишь?
– Ради Бога! Сегодня арендатор, завтра – собственник. Не так уж сложно, накопив деньги, выкупить какой-нибудь производственный цех. Это даже в моих интересах. Чем больше собственников в сфере производства, переработки, торговли, тем увереннее будет чувствовать себя каждый из них в компании себе подобных. Не так ли?
Такой вывод Сентягаевым выстрадан. Ведь вокруг него всегда крутились просильщики. Ещё больше – мздоимцев и расхитителей, мелких воришек. Без того, чтобы не сунуть кому-то «барашка в бумажке», хозяйство Сентягаева не просуществовало бы и полгода. Но вечным доброхотом нельзя быть, иначе сам пойдешь по миру. И выход, по Сентягаеву, видится в одном: баланс кормящихся и кормящих должен изменится в пользу последних.
Не поспоришь. Всё-таки с сошками должно быть больше, чем с ложками. А пока что паразиты плодятся во всех щелях. Под лозунгом разгосударствления произошло совсем не то, к чему, якобы, стремились. Чиновный люд умножился, как умножились средства на содержание государственного и управленческого аппарата. Но это ещё полбеды. Бесчестный человек во власти стал всесильным распорядителем бюджета. И в железной связке с потворствующими ему государственными мужами он стал почти неуязвимым. В Ульяновске (и в других городах и весях) стало обычным делом, когда на руководящие должности стали назначаться люди с уголовным прошлым. И объяснение тому нашли интересное: уголовник-то он уголовник, зато креативный, с ним легче работать.
В областном законодательном собрании, где тогда председательствовал бывший ректор сельскохозяйственной академии Борис Иванович Зотов, решили хоть как-то противостоять такому странному подбору управленцев. Из авторитетных людей создали кадровую комиссию, с которой губернатор должен был бы согласовывать очередную кандидатуру на руководящую должность. Эту комиссия просуществовала короткое время, с ней, разумеется, никто не считался. Вскоре её объявили отрыжкой совкового прошлого и забыли о ней.
С избранием боевого генерала Владимира Анатольевича Шаманова на пост губернатора в Ульяновскую область хлынули ретивые искатели крупной собственности и чиновничьего счастья из Москвы и Подмосковья. Костяк новой команды составил отряд кинематографистов, сформированный самим Никитой Сергеевичем Михалковым. Вот как распределились роли московских варяг. Сергей Ильинский, близкий друг Михалкова, получил в Ульяновске пост вице-губернатора по продовольствию и торговле. Зять Михалкова, муж его дочери Анны Никитичны, Альберт Баков стал полпредом области при правительстве России. Советником губернатора стал ещё один друг Михалкова – Михаил Миримский. ОАО «Симбирск-мука» возглавил Сергей Котелевский, родной брат соратника Никиты Михалкова по кинематографическим делам Александра Котелевского.
Наверное, самым анекдотичным назначением в правительстве Шаманова стал Дмитрий Пиорунский – кинопродюсер, заместитель председателя правления союза кинематографистов. Он стал сначала советником Шаманова по экономике, а затем вице-губернатором по экономической политике. Лично мне Дмитрий Александрович Пиорунский запомнился по одному характерному эпизоду.
Администрация области решила использовать очередной профессиональный день журналистов для тесного неформального общения с ульяновским акулами пера и микрофона. Зачинщиком застолья, как я понял, являлся именно Дмитрий Александрович. Он переходил от столика к столику, чокался со всеми, балагурил, травил анекдоты. В общем, вёл себя как хлебосольный остроумный тамада.
Подсев к нам за столик, Пиорунский ни с того ни сего стал рассказывать о происхождении своей фамилии. Есть славянский Бог Перун, – просвещал нас Дмитрий Александрович. – Вот его фамилия и произошла от имени этого мифического божества. Так что делайте вывод, какой он чистой воды славянин. Меня, честно говоря, такая этимологическая эквилибристика и рассмешила, и озадачила. Мы давным-давно уже забыли, какого мы роду-племени, и никто из нас вряд ли так глубоко копается в национальных корнях.
С приходом в область кризис-менеджера Д. Пиорунского началась активная ревизия всей собственности. Сахарный завод, ликероводочный комбинат, завод по производству муки, производство растительного масла, ОАО «Продовольствие» и другие жизнеобеспечивающие предприятия перешли в руки заезжих молодцов. Нужна ли была приватизация? Очевидно, нужна, но не такая, когда её делали по-бандитски, нахрапом, не подпустив к ней трудовые коллективы.
Многие из той приватизационной команды Шаманова впоследствии оказались в поле зрения прокуратуры. Неведомо куда сгинули Сергей Ильинский, сбежал из области заместитель губернатора по социальным вопросам Валерий Курочка. Дмитрий Пиорунский, как только почувствовал на себе внимание правоохранителей, смылся на пмж в Доминиканскую республику, забыв про свои «славянские корни».
Вакханалия с приватизацией, засилье в управленческих структурах сомнительных личностей здорово подорвало репутацию Шаманова. Вызывало насмешки и его увлечение воскресными ассамблеями на манер петровских времен. Как правило, это происходило в здании областной филармонии или в дворянском зале областной научной библиотеки имени Карамзина.
Желающие приобщиться к местному бомонду покупали благотворительные билеты по о-очень приличной стоимости и вливались в толпу ульяновской аристократии, неуклюже изображающей великосветский бал. Проходило время, и некоторые участники таких ассамблей перекочевывали в следственные изоляторы, а затем и в исправительно-трудовые учреждения.
В общем, много огорчительного увидели ульяновцы в деятельности В.А. Шаманова. Он теперь для многих представлялся не отважным генералом, героем чеченской войны, а невольным пособником разграбления госсобственности, странных управленческих манипуляций. Приближались новые выборы. Владимир Анатольевич сначала горячо заявил, что он намерен решительно бороться за место губернатора на очередной срок. Но вскоре, реально оценив свои шансы, он за полгода до выборов снял свою кандидатуру, перебравшись в Москву на должность помощника председателя федерального правительства. Как говорится, мавр сделал своё дело.
В последние годы, к счастью, атмосфера для паразитирующего сословия стала холодать. Всё чаще и чаще происходят аресты зарвавшихся взяточников, растратчиков, расхитителей бюджетных средств. Только вот наши СМИ, повторяя лексику официальных пресс-релизов, преподносят эти факты в каких-то мутных словесных обертках. Крупные хищения в их толковании превращаются в «нецелевое использование средств», использование внаглую служебного положения в личных корыстных целях преподносится как всего-навсего «конфликт интересов».
Государство, как саморегулирующийся механизм, всегда чутко, хотя и запоздало, реагирует на опасность. И то, что в последнее время действительно усилилась борьба с коррупцией, продажностью и разложением управленческих структур, является скорее всего проявлением инстинкта самосохранения, а не осознанной программой оздоровления общества. А это возможно только через полное возвращение к созидательному труду.
Так что Василий Сентягаев, по-крестьянски чувствующий простой смысл нашего житья-бытья, наверное, прав в том, что баланс кормящихся и кормящих в здоровом обществе должен измениться в пользу последних. Что собственник должен цениться и оберегаться прежде всего, как производитель, а не как рантье, живущий на нетрудовых доходах. Корреспонденция под заголовком «Диалектика фермера Сентягаева», в которой я воссоздал его рассуждения, в редакции «Российской газеты» не залежалась.
ХХХ
В середине 1994 года председатель ГТРК «Волга» Юрий Наумович Гражданцев предложил пойти к нему заместителем по радиовещанию. Прежде чем дать согласие, решил переговорить с моим московским начальством. В редакции посоветовали интересный вариант – посидеть на двух стульях: перейти в ГТРК на предложенную должность и одновременно остаться на полставки как собкор «Российской газеты». Меня это устраивало по одной простой причине. Если не заладится дело на новой работе, я всегда смогу вернуться в газету.
Ко времени моего прихода ГТРК «Волга», как и другие региональные кампании, изменила свой статус. Если раньше она существовала как областной комитет по телевидению и радиовещанию и входила в структуру Гостелерадио, то с 1993 года после разгона Верховного Совета РСФСР была создана Федеральная служба по телевидению и радиовещанию, куда вошли все региональные кампании. Руководителем ФСТР стал Валентин Валентинович Лазуткин. На его плечи взвалилась вся работа, связанная с развитием телевидения и радиовещания в постсоветских политических и экономических условиях, лицензированием новых телеканалов и радиостанций.
О деятельности Лазуткина мои новые коллеги отзывались с большим уважением. Очевидно, это связано и с бесперебойном финансовым обеспечением региональных ГТРК. В годы, когда повсеместно задерживались пенсионные выплаты, заработная плата, коллективы ГТРК не знали никаких бед. Бывало, помимо зарплаты, сотрудники получали премиальные до двух раз в месяц. Не знаю, чья это была заслуга, скорее всего В.В. Лазуткина, финансирование региональных ГТРК ежегодно вписывалось отдельной строкой в общий федеральный бюджет. И никто, пожалуй, не мог отщипнуть от адресного финансирования, деньги полностью доходили по назначению. Такая легкая жизнь прекратилась сразу же, как только региональные ГТРК вошли в состав ВГТРК в качестве её филиалов, не имеющих юридического лица.
Председатель ГТРК «Волга» (впоследствии директор) Ю.Н. Гражданцев был профессиональным журналистом, работал и в газете, и на радио, и на телевидении. И очень гордился тем, что за его спиной была трудовая рабочая молодость. Нередко, прилично заложив за воротник, он мог часами рассказывать, как рубил уголёк в карагандинской шахте, как прыгал с парашютом и чуть при этом не разбился, как не раз и не два брал интервью у секретаря парткома Карагандинского металлургического комбината Нурсултана Назарбаева.
У него были яркие благодарные воспоминания и о своих коллегах. Иногда, понизив голос до приглушенного шёпота, он сочувственно говорил: к сожалению, здесь, в Ульяновской ГТРК, многим вообще не знакомы муки творчества. Позже, когда ближе узнал коллектив, я понял, почему так говорил председатель. И в то же время, я готов был с ним не согласиться. Среди журналистов ГТРК было немало талантливых людей. Когда-то здесь работали большой поэт, лауреат Государственной премии СССР Николай Благов, поэт- сатирик Григорий Медведовской, очеркист и замечательный рассказчик Николай Романов, публицист Александр Урюпин.
Понятное дело, эфир делался не только их руками. Вспышки ярких теле- и радиопередач происходили на сером и бессмысленном фоне. Вот почему Гражданцев потребовал от меня, как от своего заместителя, расшевелить журналистов, вдохнуть в них кураж. Но… нелегкая эта работа – из болота тащить бегемота.
С самого начала столкнулся с весьма необычной тематической направленностью. То, что из передачи в передачу шли отчёты о выходах губернатора со своей челядью в народ, с этим ещё можно было смириться. Освещение деятельности местных органов власти было нашей обязанностью. Но почему постоянно идут длиннющие сюжеты о детсадовских утренниках, выпускных вечерах, серебряных и золотых свадьбах и так далее. Такие программы, не несущие никакой общественно значимой информации, стал браковать. Это вызывало недовольство некоторых сотрудников, привыкших считать радио своей вотчиной и часто записывающих эфиры со своими знакомыми и даже родственниками – врачами, учителями, воспитателями.
На моё счастье, в редакцию радио пришло пополнение из молодых журналистов, которые подхватили требование актуальности и критичности, разнообразия тематики передач. Особенно выделялись Ирина Колоткова, Владимир Коршунов, Ахат Сайфиев, ставшие впоследствии заметными фигурами в ульяновских СМИ. Неплохо проявило себя и следующее пополнение – Светлана Дубровина, Наталья Козина, Владислав Витковский, Евгений Слюняев, Александр Филатов…
Ульяновскому радио повезло с дикторами. Голос Валентины Протасовой, ученицы самого Юрия Левитана, настолько вжился в сознание радиослушателей, что во время её очередного законного отпуска раздавались звонки с требованием немедленно вернуть Протасову в эфир. Валентина Владимировна, спокойный уравновешенный человек, вносила в коллектив радио какое-то умиротворение и просветленность. Я не один раз пытался оформить документы на её награждение. Но она категорически отвергала эти попытки, считая, что для неё самая высокая награда – это общение с людьми через радиоэфир.
Труднее было со старожилами. Они отчаянно отстаивали свое право работать по-прежнему. По-прежнему – значит бить поклоны чиновничеству, делать сусальные передачи о юбилеях и празднествах, корпоративных торжествах. Однажды я всё-таки «дожал» одну из ведущих утренней программы Ларису Ш., заставив сделать критический сюжет на коммунальную тему. Вроде бы получилась неплохая передача. А вот концовка, где автор со вздохом говорит, что «надежда умирает последней», смазала весь её труд. Эта шаблонная фраза, которую часто использовали в конце сюжетов, была вершиной аналитической мысли некоторых журналистов.
В повседневной круговерти нередко возникал форс-мажор. Приходит человек в студию на интервью, а под рукой ни одного журналиста. Приходилось (и я это делал с удовольствием) самому садиться к микрофону и вести диалог с гостем студии.
Так было с Владиславом Александровичем Третьяком – прославленным хоккейным вратарем, многократным победителем мировых чемпионатов и олимпийских игр. В.А. Третьяк не раз избирался депутатом Госдумы от Ульяновской области и общение со своими избирателями через СМИ он считал обязательным и полезным делом.
В очередном радиоинтервью невольно зашла речь о состоянии нашего хоккея. Далеко не все поклонники этого вида спорта воспринимали игровой стиль наших хоккеистов, перенявших от заокеанских соперников тактику «бури и натиска». Все мы хорошо знаем, что сборная СССР в семидесятые года прошлого столетия успешно громила канадцев благодаря изящной комбинационной игре, сочетанию индивидуального мастерства и командного взаимодействия.
Памятуя о том, что В.А. Третьяк является президентом Федерации хоккея России, я спросил, как он сам относится к тому, что наши ледовые рыцари предпочитают теперь силовой, а не гроссмейстерский стиль игры. Не в этом ли причина неожиданных поражений нашей сборной на чемпионатах мира?
Владислав Александрович мгновенно (вратарская реакция!) подхватил эту мысль. Совершенно верно, сказал он, это наша недооценка прошлого опыта. Я не стал в эфире развивать такое направление нашего разговора. Иначе пришлось бы задать следующий, уже неприятный для собеседника, вопрос: почему же он, как президент федерации хоккея не пытается повлиять на состояние нынешнего хоккея с шайбой в России? Иначе пришлось бы вообще говорить о подражательстве и копировании всего западного, перед которым уже с горбачевских времен насаждалось слепое фетишное преклонение.
Думается, что В. А. Третьяк, как гибкий и умудренный человек, возникни вдруг такой разговор, нашёл бы что ответить. Насколько это было бы искренне – это другое дело.
Меня всегда обескураживал один нюанс. Зачастую люди перед микрофоном в студии и за её пределами оказывались как бы разными личностями. Эта раздвоенность выражалась в их суждениях публичных и кулуарных. На публику – одно. Наедине – другое, да ещё и шепотом.
Исключением из этого нехорошего правила стала певица Марина Девятова – дочь известного эстрадного маэстро Владимира Девятова. Она приехала со своим коллективом в Ульяновск, чтобы дать большой гастрольный концерт. Приглашение на радио приняла охотно и даже с благодарностью. Зная о её репертуаре, о влечении к народным задушевным мотивам, я предложил стержнем интервью сделать именно эту тему – тему судьбы русской песни.
Марина Владимировна согласилась с тем, что российская эстрада, начиная с 80-х годов, начала терять своё своеобразие, стала обретать совсем другое, не свойственное ей звучание. А самое главное, обессмысливалась сама песня, её содержанием стали какие-то зулусские междометия и судорожная мимика. Но и это ещё не всё! Появились певцы и целые вокальные коллективы, которые стали калечить русскую песню. Всем известная Надежда Бабкина привнесла в спокойный лиричный народный вокал ярость и крик. «Оручесть» стала для ангажированных музыкальных критиков высшим мерилом эстрадного таланта.
Девятова в своем интервью поддержала и развила такие оценки. Судя по её отдельным репликам, в артистическом сообществе с некоторых пор существует раскол именно по этому признаку – отношению к благородным традициям национального эстрадного вокала. Целый пласт современных исполнителей языком своих песен сделали английский или французский. А тематика самих песен сдвинулась к воспеванию сибаритства, гедонизма, ко всему тому, что составляет пустой смысл жизни человека, не обремененного трудом.
И вот такая эстрада оказалась самой востребованной и очень щедро вознаграждаемой. Потому что потребителями такого квазиискусства стала армия нуворишей, способных оплатить любую примитивную прихоть. Именно для них гимном стала песня «Рюмка водки на столе» в исполнении небесталанного певца Георгия Лепса.
Интервью Марины Девятовой неожиданно для радиослушателей и для меня самого закончилось признанием певицы, что она собирается стать мамой. Причем срок беременности подходил к семи месяцам.
– Но у вас впереди продолжительные концерты в городах Поволжья. Как вы всё это вынесете, не лучше ли отменить гастроли? – спросил я Марину Владимировну.
– У меня коллектив. Им нужно кормиться, кормить свои семьи. И у меня перед моими коллегами такие же обязательства, как и у них передо мной. Ничего, справимся…
Надо сказать, справилась на отлично, не делая никаких скидок на свое «интересное положение». Вот почему-то давнее интервью так крепко запомнилось мне. Я увидел в популярной певице не какие-то гламурные черты, не отражение звездности, а человека нелегкого терпеливого труда.
На удивление телевизионные тусовки примадонн, императриц и королев российской эстрады собирали у экранов довольно многочисленных поклонников. Очевидно, зрителей привлекали не только песни, но и сам антураж телевизионных сборищ. В обстановке светскости теледивы перемывали друг другу косточки и также друг друга обильно восхваляли, не жалея слов превосходной степени. Такие гламурные междусобойчики выдавались за волшебный праздник песни, и зрители, жаждущие любых зрелищ, кроме скучных, жадно всё это заглатывали.
Пусть на местном уровне, пусть с провинциальным привкусом, но обязательно нужно было что-то противопоставить этому расползающемуся культурному мракобесию. Тогда я завел на ульяновском радио рубрики «Песня – душа народа», «Песня остаётся с человеком» и «Песни из любимых кинофильмов». Три цикла моих авторских передач начали звучать в эфире с 2012 года, вызвав широкий благодарный отклик.
