Впервые именно с Райх Есенин открыл в себе зверя. "Я двух женщин бил, - говорил он несколько лет спустя Г.Бениславской, - Зинаиду и Изадору, и не мог иначе, для меня любовь - это страшное мучение, это так мучительно. Я тогда ничего не помню...". Что за чувство поэт называет мучительной любовью Голую ревность, приступы собственнического самодурства - и вместе с тем яростное раздражение от чрезмерной близости чужого, в сущности, человека. Всё это Есенину ещё предстоит с годами узнать в себе, а пока, на Литейном, тёмная сторона его натуры ещё только едва угадывалась в первых "изломах и вспышках".
...Были годы, - вспоминал Шершеневич, - когда легче было сосчитать часы, которые мы, Есенин, Мариенгоф, Кусиков и я, провели не вместе, чем часы дружбы и свиданий.
Друзья-поэты при случае клялись имажинизмом с той же интонацией, с какой друзья-мушкетёры произносили своё: "Один за всех и все за одного". На своих выступлениях "образоносцы" столь же торжественно читали "межпланетный марш" имажинистов - непременно хором.
"О том, что все эти переодевания были не случайными, а входили в продуманную есенинскую стратегию поиска своего образа, свидетельствуют строки из письма Есенина к Марии Бальзамовой".
Продолжим цитировать есенинское письмо к Панфилову: "Москва не есть двигатель литературного развития, а она всем пользуется готовым из петербруга. Здесь нет ни одного журнала. Положительно ни одного. Есть, но которые только годны на помойку, вроде "Вокруг света", "Огонёк".
© был Есенин в сером костюме, ботинках, в белой рубашке с галстуком (П.Гнилосырова)
Пускай ты выпита другим,
Но мне осталось, мне осталось
Твоих волос стеклянный дым
И глаз осенняя усталость.
В одном из писем он писал: "В настоящее время я читаю Евангелие и нахожу очень много для меня нового… Христос для меня совершенство. Но я не так верую в него , как другие . Те веруют из страха : что будет после смерти? А я чисто и свято, как в человека, одаренного светлым умом и благородною душою, как образец в последовании любви к ближнему."