Он просто по-своему относится к людям. Они ему нравятся, но по-своему.Он любит их на расстоянии. Чем дальше от него, тем больше нравятся. И ему не нравится, когда до него дотрагиваются. Когда кто-нибудь до Макса дотрагивается, весь мир вокруг сразу становится ярким и хрупким.
Они надеялись, что он «это перерос». «Перерос» — значит родители не могут ничего придумать и ничего не делают, а только надеются, что все изменится, потому что Макс стал выше ростом и кроссовки у него на размер больше, чем раньше.
Я думаю, что миссис Паттерсон говорит правду и действительно считает, что Макс умный и славный. Но она говорит это на детском языке, которым говорят взрослые, когда расспрашивают Макса обо мне, и поэтому голос ее звучит фальшиво. Она как будто старается показаться настоящей, вместо того чтобы быть настоящей.
Трудно не волноваться, потому что если стараешься не волноваться, значит точно есть причины волноваться. А когда сидишь на краю тротуара и ждешь, когда вернется твой друг, трудно не думать о том, почему там сидишь.
Это очень странно — быть воображаемым другом. Ты не можешь задохнуться, не можешь заболеть, не можешь упасть и разбить голову и не можешь заболеть пневмонией. Единственное, что может тебя убить, — это человек, который в тебя не верит.
— Родители не всегда знают, что лучше для их ребенка.