Читать книгу: «Бесчувственность», страница 2

Тома.

К посещению психиатрической больницы я готовилась долго, тщательно подбирала нужную лечебницу, знакомилась с докторами, и смогла договориться о практики на месяц. Таким образом я попала в 46 региональную больницу, когда поступает большинство бесчувственных.

Ни в одной больнице вы не встретите более искренних людей, чем здесь. Может и неприятную, но правду вы точно узнаете, даже когда не хотите.

Я работала с детьми, проходящими ежегодное обследование, мы играли, читали книги, смотрели мультфильмы и собирали пазлы. Кажется, что эта профессия просто идеальна, но четверти детей, после наших игр назначалась консультация или госпитализация. Недостаточно бурно порадовался победе, не заплакал от просмотра мультфильма, слишком мало общался со сверстниками и так далее. Если почитать записи врачей, следящих за процессом, становится непонятно, как они до сих пор не посадили меня в белую комнату.

После своей смены я помогала заполнять медицинские корточки, выдавать лекарства, а вечером работала в архиве изучая истории болезней, выискивала схожие симптомы, но об этом я скажу в своей работе. Сейчас же я хочу рассказать о том, чего там быть не может, а именно личного опыта.

И мой опыт живёт с именем Тома, ей 13 лет, 12 из которых она прожила здесь. Познакомилась я с ней на очередном обходе. Но изначально прижило её за молоденькую практикантку или волонтёра, не первый год помогавшего здесь, потому что она помогала медсёстрам, звала нужных пациентов, и те, находясь подчас в глубокой депрессии, слушались её. Принадлежность Томы к числу проходящих лечение я поняла, когда та подошла за своей дозой лекарства, это был чистый дофамин, один из самых сильных наркотиков, известных на данный момент. Тогда я впервые заинтересовалась ей.

Тома Мерлин-Грей 2063 года рожденья. Диагноз: глубокая депрессия. Симптомы: отсутствие дофамина, серотонина, норадреналина. Назначен приём синтетических нейромедиаторов, работа с личным психологом, бассейн, групповые терапии, ежемесячные выезды в природные заповедники.

Таковыми были записи её медицинской книжки. Никаких данных с электроэнцефалографии, снимков МРТ головного мозга, и в этот момент я поняла, что не могу оставить её без внимания.

На следующей день я встретилась с ней, и попросила в свободное время дать интервью. Тома согласилась, и мы встретились с ней на вечерней прогулке и начали общаться:

– Привет, меня зовут Анастасия, я прохожу здесь практику, и вчера встретив тебя, перепутала с работником лечебницы.

– Да, такое часто бывает, матери пациентов часто просят мой номер телефона, чтобы расспрашивать о состоянии их сыночков и дочурок, но у меня, как и у всех пациентов нет мобильного телефона. Но я привыкла к этому и всегда рада помогать медсёстрам в уходе за другими.

– Ты можешь рассказать немного больше о себе, как ты здесь оказалась?

– Точно, я ведь не представилась. Меня зовут Тома Мерлин-Грей, живу уже 13 лет. Можно сказать, что лечебница, это мой родной дом, потому что в возрасте одного года я была помещена здесь, для стабилизации выработки нейромедиаторов. Из-за того, что я была совсем маленькой, а заболевание вроде депрессии и таких маленьких детей невероятно редки, поэму моё недомогание приписали к повреждениям головного мозга. И я жила вон в том здании.

Тома указала на неврологический корпус и задумалась.

– А как реагировали твои родители?

– Свою мать я не знала, а отец работает здесь медбратом. Иногда он навещает меня, но всегда плачет.

Анастасия, верно?

– Да.

– Анастасия, чтобы вы сделали на месте моего отца?

– Я бы усомнилась в себе, посчитал проклятым, попытался выяснить, что не так со мной и моим ребёнком. Но, если я правильно поняла, врачи не говорили вашему отцу, о причине вашего безэмоционального состояния?

– Да, они и мне ничего не говорят, только дают непонятные препараты. Я видела свою медицинскую книжку. Это же смешно! Они хотят стабилизировать уровень нейромедеатров, когда они никак не влияют на меня. Год назад у меня появился братик, а в этом – сестрёнка, и отец счастлив, только изредка приходит ко мне и просит на коленях прощение. Я не хочу, чтобы он страдал, считая себя ужасным отцом, бросившим своего ребёнка.

Знаешь, здесь я научилась улыбаться, но не радоваться, плакать, но не грустить. А боль была всегда. Она не связана с чувствами и эмоциями, она намного выше. И мне больно видеть слёзы отца.

– Как давно ты не испытываешь эмоций?

– Всю жизнь. Я словно общественный крот, слепа и бесполезна, но если оказываюсь в пустоте, окружаю себя такими же бесчувственными кротами, жуками и червями, то у нас выходит достаточно приятная беседа, спокойная и непринуждённая.

– То есть тебе некомфортно в окружении других людей, чувствуешь непонимание или агрессию?

– Я ничего не чувствую.