Она не могла согласиться на неравенство в положении: она отдала для этой любви всё, он — ничего. Никакого размаха, никакого опьянения не чувствовала она в их свиданиях,
регулярных и тайных, тщательно скрытых от чужого взора. И в регулярности и в тайне было что-то унизительное.
"Мне говорят о Федоре Михайловиче, - пишет она в сентябре 1864 года, я его просто ненавижу. Он так много заставлял меня страдать, когда можно было обойтись без страдания".
Он особенно дурно обращался с ней в те дни, когда собирался с духом, чтобы сделать ей признание в любви и просить ее руки.
Это самое обидное для мужчины - знать, что для любимой он попросту один из многих и что она ничего не прочла на челе его.
Не произведения его копировали его биографию, а в жизни он выбирал тех, кто походил на героинь его романов, воплощая его мечты и тайные стремления.
Любовное притяжение прямо пропорционально количеству и силе тех переживаний,
какие вызывает в нас "предмет любви", - независимо от того, радостны или печальны эти переживания, связаны с наслаждением или страданием.