Внутри, среди углей, лежал обгорелый листок, исписанный размашистым неровным подчерком. Демьян аккуратно потянул за его край, начал читать.
«…я сюда вернулся. Завтра утром, как только рассветёт, поеду обратно в город. Странно, что…».
Демьян не знал подчерка отца, но предположил, что запись была сделана им. Всмотрелся в потемневшие чернила, ничего не почувствовал. Кинул листок обратно в печь, натолкал поверх скомканных газет, щепок и поджёг. Огонь лизнул бумагу, весело затрещало дерево. Демьян достал из сумки бутылку пива, пододвинул кресло поближе к печи и уселся, вытянув ноги.
Около восьми вечера он начал собираться в гости. Чтобы не идти с пустыми руками, набрал букет полевых цветов.
Вышел на дорогу, огляделся. По обеим сторонам улицы стояли покосившиеся дома с тёмными окнами. Огороды заросли сорняками, от парников остались одни лишь деревянные остовы с обрывками плёнки.
У одного из домов стоял изъеденный ржавчиной москвич. Судя по всему, его днище давно прогнило, поскольку из разбитых окон вырывалась густая трава.
Демьян повернул направо и остановился у единственного ухоженного дома, из печной трубы которого лениво ползли серые завитки дыма.
Калитка была открыта, и Демьян зашёл во двор. Слева у забора росло высокое разлапистое дерево, без единого листа. К толстому стволу была пристроена собачья будка, на цепи у которой сидела большая грязная дворняга и истошно лаяла, наступив задней лапой в свою алюминиевую миску. Вокруг сновали курицы.
У крыльца паслась пятнистая корова, как с картинки на баночке йогурта. Демьян обошёл пса по безопасной траектории и поднялся на крыльцо. Корова подняла голову и посмотрела на него печальными чёрными глазами из-под длинных ресниц. Протяжно замычала.
За коровой у колодца Демьян увидел покрытую красными потёками колоду с воткнутым топором. Вокруг были рассыпаны рыжие перья. Он поспешно отвернулся и постучал. Дверь открылась, на пороге появилась Марья в белом фартуке поверх платья. Под ногами у неё крутилась тощая кошка.