Действительность всегда есть воплощение идеала, и, отрицая, изменяя её, мы делаем это потому, что идеал, воплощённый нами же в ней, уже не удовлетворяет нас, – мы имеем – создали в воображении – иной, лучший. Поэтому я говорю: безразлично, существовал ли Натаниель Бумпо на земле Америки как живой человек плоти и крови, – важно, что о нём написано пять книг, в которых он живёт как воплощение лучших свойств человеческого духа.