Суеверные люди боятся проходить под лестницей не потому, что они тревожатся, что на них может что-то упасть, но потому что лестницы долго считались символами духовного подъема к небесам. Человек должен обходить их стороной, чтобы не помешать – и не вызвать гнев – тех духов и душ, которые могу пользоваться ими.
Лестница, прислоненная к стене, образует треугольник, символ жизни в древние времена. Опасно проходить через него, и таким образом ломать символ. (Если же кому-то настоятельно нужно пройти именно под лестницей, зло можно отогнать, скрестив пальцы или сплюнув через левое плечо или сохраняя молчание, пока не увидишь какое-то четырехногое животное).
В Америке, Канаде и многих европейских странах, включая Бельгию и Испанию, черные коты считаются предвестниками бед. Однако в Британии черные коты являются знаками удачи. Это противоречие очень заметно в международных суевериях, потому что страх перед черными котами сохранился, хотя многие подобные противоречия поблекли. Конечно, сверхъестественная ассоциация самих котов вряд ли нуждается в детализации. Известно, что котам и кошкам поклонялись в утопавшем в магии Египте; они были атрибутом римской богини Дианы; а в Средние века представители кошачьих были любимыми формами дьявольских «знакомцев» ведьм или самими оборотнями-ведьмами. Черный кот, таинственный, фееричный, существо ночное, естественно, ассоциировался с темными силами зла. Но индивидуалисты-британцы, для которых неудачу приносят белые коты, рассматривали черных кошек подобно древним египтянам – с почтением – словно колдовские ассоциации не влияли на их поверья.
На Руси с кошкой соединялись приметы о приезде гостей: если кошка умывается или загребает лапами, то ожидай гостей; если при этом лапы у ней холодные – то гости будут чужие и нежеланные, а если лапы теплые – то приедут друзья и родичи (Саратов. Г. В. 1852,17; Записки Авдеев., 140—2). [3]
К сожалению о собаках старорусские поверья гораздо более худшего мнения «По народному поверью, собака воет или к пожару, или к покойнику, или к своей смерти. К пожару – воет вверх мордой, к покойнику – вниз, а к своей смерти – сидя или лежа. Если на кого собака потянется – то к обнове».
О птицах существует масса поверий, идущих еще со времен гаруспиков. В русской традиции толковать погодные явления в зависимости от поведения пертаных.
Дворовая птица ощипывается – к ненастью.
Курица на одной ноге стоит – к стуже. Наседка сажает под себя цыплят – к ненастью.
Вороны в кучу собираются – к ненастью, купаются – тоже; каркают стаей летом – к ненастью; зимой – к морозу.
Воробьи в пыли купаются или щебечут – к дождю.
Ласточки низко летают – к дождю, а высоко – к ведру.
Общий ритуал избегания зла используется в основном, когда кто-то, говоря высоко о своих заслугах или выражая надежды на будущее, получает совет постучать по дереву. Тем самым он может избежать искушающей судьбы – или побуждающих злых духов – не обламывать его гордость и надежды, предоставив его хорошей судьбе. Этот ритуал, скорее всего, имеет корни в древних примитивных временах, когда многие деревья считались священными и могущественными.
Чтобы отогнать зло, нужно было помахать веткой такого дерева или просто прикоснуться к нему. (Прикосновение к железу давало тот же эффект, но было менее продолжительным – ритуал с прикосновением к дереву давал большую силу из-за ассоциации со святым деревом креста.)
Табу, запрещающее открывать зонтик в доме было придумано «чувствительными» людьми просто во избежание поломок во внутреннем убранстве дома. Хотя здесь очевидна связь с древним поверьем о мистической силе солнца: зонтики, в их первоначально форме парасолей или теней-от-солнца, хранили особую магическую связь с солнцем и считались «собственностью» солнца. Поэтому человек, открывавший парасоль в доме или где-то вне солнечных лучей, мог опасно обидеть дух солнца.
Трое от одной спички…
Табу против прикуривания трех сигарет от одной спички часто придают практическую основу. Рассказывают, что во время войны, особенно в окопах Первой мировой, снайперы стреляли по огонькам от спичек. Им требовалось время, чтобы прицелиться и выстрелить. Отсюда и запрет закуривать три сигареты от одной спички. Но фактически, это поверье уходит гораздо глубже прошлое, чем в начало ХХ века: оно связано со старым христианским страхом обидеть Троицу. В русской ортодоксальной церкви три свечи традиционно зажигаются священником от одной тонкой свечки – и мрачная ассоциация перешла в народное поверье. Некоторые авторы полагают, что практика зажжения трех огней при похоронном ритуале восходит к языческим временам, что еще больше удлиняет родословную этого суеверия.
Ножи собрали вокруг себя очень много поверий, потому что в далёком прошлом они были непременным повседневным атрибутом одежды людей – как сегодня туфли. Ножи, сделанные из железа или стали, принимали в себя магическую ценность металла в отвращении зла. Но сегодня гораздо более обыденным суеверием является запрет на подарок ножей от одного человека к другому: существует страх, что острый край символически перережет эту дружбу.
Чтобы предотвратить зло, получатель такого подарка должен отдать что-то взамен – обычно, мелкую монетку – тогда будет выглядеть, будто он купил нож у дарителя, а это уже не табу.
На каждый чих не наздоровкаешься!
Немногие люди понимают, что тенденция комментировать чихание человека – обычно пожеланием «Будь здоров!» – это факт магического искусства. Наверное это – самое общераспространенная примета. Вообще чихание в старину считалось доброй приметой. Полагали, что если человек чихнет, значит, он будет здоров, а его желания исполнятся. Если человек что-нибудь говорил и при этом чихнул, значит то, о чем он говорил, – подлинная правда. Если кто-нибудь чихал после ужина, то замечали: счастливый чихает к появлению в доме нового человека, а несчастливый, наоборот, к чьей-нибудь смерти или дальней дороге. Говорить «Будь здоров!» следовало также животным – кошке и собаке.
Говорят, что «на каждый чих не наздоровкаешься», однако обычай произносить приветствия чихнувшему известен не только в Европе и Азии, но и у самых разных народов мира. Еще в XI веке христианские проповедники на Руси осуждали верование в «чох», считая язычниками тех, кто в чихание верует. Чихание давало основание для двух толкований: во-первых, считалось, что во время чихания из тела выходит болезнь или демоническое существо, а во-вторых, – что чихание вызывается действием неких сил, внешних по отношению к человеку, – божественных или же дьявольских. На Украине полагали, что чихание днем служит добрым предвестием, а ночью, наоборот, предвещает несчастье, потому что это вампир щекочет у человека в носу и, если он хотя бы сам себе не скажет «на здоровье», то умрет в скором времени. У белорусов считалось, что человек чихает оттого, что чёрт подносит ему табаку; чтобы это не повторилось, они крестились сами и пространство перед собой.
Пожелание здоровья связано с дружеской надеждой, что чихающий не подхватил простуду. Это берет начало из примитивного поверья, что душа человека может вылететь из тела через рот, и что чих может способствовать этому, оставив тело уязвимым для злого вмешательства. Пожелание здоровья – это защитный ритуал. (Душа по суеверному поверью вылетает из тела во время сна, по этой причине наши далёкие предки не будили резко спавшего человека – иначе его душа могла бы не успеть вернуться в тело Из этой идеи возникло несколько все еще существующих поверий – например, что не нужно резко будить лунатика, который ходит во сне.)
Параллелью поверью, что человеческая душа содержится в чихе, существует идея о том, что дыхание человека обладает неким магическим свойством, питаемым его жизненной силой. Так, например, игроки дуют на карты или игральный кубик, приманивая свою удачу. Слюна тоже имеет долю той же силы: поплевать на что-то – это ритуал приносящий удачу. Если поплевать на амулет, его потенциал счастья значительно увеличится. Люди иногда плюют на руки перед началом работы (иногда на лопату, топор и т.д.). При этом они считают, что это улучшит их хватку, но фактически они следуют древнему ритуалу, чтобы облегчить предстоящую работу.
Последующие главы покажут, что многие суеверия и народные поверья (вместе с их магическими связями, где мы, возможно, отыщем намеки на их истоки) можно найти в самых важных аспектах человеческой жизни. Некоторые из них являются древними ритуалами, которые теперь забыты. Но огромное большинство поверий по-прежнему процветает в современном мире – несмотря на частые самодовольные заверения рационального характера, или скептические, научно ориентированные суждения. Чтобы указать на территориальное или пандемическое распространение суеверий и закончить эту вступительную главу, далее мы приведём некоторые факты и примеры.
В ультрасовременном Нью-Йорке магазины, связанные с магией и суевериями, плодятся как грибы под весенним дождем. Они продают обычные талисманы и амулеты, материалы для чар, которые отдают песнопениями ведьм из «Макбета». Цена тритоньего глаза нам неизвестна, но несколько лет назад вы могли бы купить склянку с кладбищенской землей за пятьдесят центов, «колдовскую» свечу за доллар, и «монету с глаза покойника» за десять долларов.
Несколько лет назад было подсчитано, что суеверная Америка тратит 125 миллионов долларов ежегодно на различные виды гаданий и предсказаний будущего. В США ежегодно продаётся десять миллионов кроличьих лапок и около четырех миллионов 4-лепестковых цветков клевера. И пока не имеется видимых тенденций к тому, чтобы эти показатели уменьшились.
Другая статистика утверждает, что каждая пятница с 13-ым числом обходится Америке около 250 миллионов долларов в убытках – потому что некоторые люди остаются дома, ничего не покупают, не путешествуют и стараются ничем не рисковать.
Несомненно, огромное количество наших современников вносят в жизнь множество суеверий, но в то же время они никогда в этом не признаются публично.
Для такого широко распространенного отношения к вопросам веры британский психолог Питер Маккеллар использовал термин «полувера». Полу-верующие, полагают себя вполне рациональными членами общества и с высоты собственного интеллекта отрицают суеверия, но тем не менее, носят с собой кроличьи лапки или постукивают по дереву ради шутки. Само то, что они порой даже неосознанно выполняют эти действия, очень показательно. Они могут отрицать, что пытаются обеспечить себе безопасность, гарантировать выигрыши в ставках или нечто похожее. Они отказываются признавать, что пытаются контролировать удачу. Возможно, мы не так одержимы суевериями, как наши предки, но склонны оставаться иррациональными полу верующими – и как таковые верим в предзнаменования, табу и ритуалы. Люди являются достаточно иррациональными существами, и их иррациональность плодит множество прекрасных вещей – в искусстве, в науке, философии и религии. Возможно, и наши суеверия произрастают из той же самой почвы, это просто та малая цена, которую нам приходится платить за удовольствие жить в человеческом сообществе.
Суеверные поверья обильно сопровождают каждый шаг молодых людей через все стадии любви, ухаживания, брака и воспитания детей. Ни одна другая область жизни (кроме, возможно, болезни) не имеет такого множества магических ритуалов – приемов, предназначенных для того, чтобы обеспечить некоторые желаемые результаты. И особенно в сфере ухаживания! Здесь удачу рассматривают не как автоматическую и предопределенную, а как нечто контролируемое и изменяемое – хотя бы и с помощью чистого волшебства.
Никто (по крайней мере, мужчина) не будет отрицать, что молодая женщина, искренне решившая не оставаться на выставочной витрине невест и посему применяющая все доступные средства и приемы своего слабого пола, чтобы обеспечить замужество, всегда имеет при себе что-то магическое и волшебное. И если салоны парикмахеров предоставляют недостающую магию ее внешности, то фольклор обеспечивает собственными средствами для обретения красоты. Например, считается, что девушки должны стричь волосы на новую луну – согласно распространенному поверью, это заставит их расти роскошно; а вот на убывающую луну им стричься не стоит, иначе волосы станут тусклыми и преждевременно седыми. Сходным образом, девушкам не следует стричься в марте: иначе волосы станут безжизненными и покроются перхотью. Если же стричь волосы на ночь, это ослабит сексуальную привлекательность девушки.
Существуют сходные приемы для улучшения шансов менее привлекательных девушек. Некоторые из них требуют определенной смелости: например, не многие решаются коснуться руки мертвеца, но поверье говорит, что это прикосновение излечит пятна на коже. Часто прихорашивание кажется слишком долгой дорогой к алтарю. Поэтому больше ценятся магические приемы, которые заставляют кого-то влюбиться в вас – причем независимо от вашей внешности. И парни и девушки могут выбирать для этого различные средства, имеющиеся в арсенале современных магов: чары, напитки, зелья или амулеты.
Чара, которую и сейчас используют на Балканах, советует девушке взять землю, по которой прошел понравившейся ей молодой мужчина, положить ее в горшок и посадить в той земле цветы-ноготки. Когда цветок расцветет, молодой мужчина непременно влюбится в девушку. (Магические свойства ноготков, цветка, который следует за солнцем и, следовательно, разделяет его силу, известны по всей Европе; эти цветы часто используют для свадебных букетов, а при дистилляции – и в народной медицине.) Поговаривают, что девушка может приковать к себе мужчину, если она сумеет похитить ленту с его шляпы и будет носить ее как подвязку на ноге.
Предметы типа амулетов, содержащие в себе магию, можно купить у знающих людей и носить их, когда это нужно. Американские девушки с холмов Озарк [4] для привлечения любви носят бородки диких индюшек; техасские девушки сообщают о своих любимых особым рогатым жабам; а где-то еще девушки прячут в свою перчатку петушиное перо и пожимают руку мужчине, которого хотят заполучить в мужья. В каждом случае мы наблюдаем мужской символизм или ассоциацию.
Отчаявшиеся любовники и любовницы могут обратиться к более отвратительному колдовству и использовать силы, которые предположительно обитают в мертвых людях. Например, в Ирландии влюбленный юноша крал волос с головы возлюбленной девушки, продевал его в иглу и протыкал этой иглой руку или ногу трупа, после чего любая девушка должна была счесть его неотразимым.
Широко распространенная практика в Европе и Америке рекомендовала девушкам взять иглу, которой тыкали в труп, покрыть ее грязью с занятой могилы и завернуть полученный амулет в кусок савана. При этом будет создан очень мощный любовно-колдовской инструмент.
Любовные чары, конечно, вовлекают и вербальные заклинания. Многие из них включают использование имени возлюбленного – что отражает древнее поверье (существующее во многих примитивных и современных религиях) в сверхъестественную силу, которая обитает в именах. Например, хорошо известное американское заклятие требует, чтобы человек, ищущий любви, прошептал имя возлюбленного (или возлюбленной) двадцать раз, глядя на него (нее), и, прежде чем пойти спать, еще раз двадцать раз пожелать увидеть эту персону. Другие заклинания призывают на помощь Бога или дьявола, святых или демонов, и делается это с помощью воззвания к их магическим именам и особым молитвам. В одном таком заклинании (из Италии XIX века) женщина должна войти в церковь, где священники поют благословение, и взять масло из лампады, горящей перед образом мужского святого. При этом ей следует прошептать: «Я беру не масло для моей беды, но беру благословение от этого святого (имя), чтобы это привлекло мужчину, которого я люблю, и чтобы он никогда не отвратил от меня своих очей, покуда будет жить в моей сердце».
Что касается любовных напитков, такие смеси стары, как сама любовь, и их иногда почти невозможно отличить от афродизиаков – которые, если они вообще оказывают какое-то реальное воздействие, скорее, имеют дело с биохимией, чем с магией. Но точно магическими считаются те напитки (по принципу симпатической магии), которые содержат части влюбленной персоны. Во многих странах мира говорят, что девушке нужно просто дать желанному мужчине напиток, в который она бросила порошок из своего растертого ногтя. Другие рецепты рекомендуют каплю менструальной крови. А старое немецкое поверье советует мужчине порезать мизинец и смешать каплю своей крови с напитком, предназначенным для девушки.
В России в далёком 1750-м году рассматривалось дело сержанта Тулубьева, обвиненного в применении любовных чар. Детали этого дела изложены в промемории [5] Тобольской консистории. «…Ширванского пехотного полка сержант Василий Тулубьев, квартируя в городе Тюмени у жены разночинца Екатерины Тверитиной, вступил в блудную связь с ее дочерью Ириною; а потом ее, Ирину, насильно обвенчал со своим дворовым человеком Родионом Дунаевым, но жить с ним не позволил. Чтобы закрепить любовь и верность Ирины, он на третий день после венца брал ее с собой в баню и творил над нею разные чары: взяв два ломтя печеного хлеба, Тулубьев обтирал ими с себя и с своей любовницы пот; затем хлеб этот смешал с воском, печиною, солью и волосами, сделал два колобка и шептал над ними неведомо какие слова, смотря в волшебную книгу. Он же, Тулубьев, срезывал с хоромных углов стружки, собирал грязь с тележного колеса, клал те стружки и грязь в теплую банную воду и приготовленным настоем поил Ирину; поил ее и вином, смешанным с порохом и росным ладаном; наговаривал еще на воск и серу и те снадобья заставлял ее носить, прилепив к шейному кресту, а сам он постоянно носил при себе ее волосы, над которыми также нашептывал. Подобными чарами Тулубьев так приворожил Ирину, что она без него жить не могла, и когда ему случалось уходить со двора – бегала за ним следом, тосковала и драла на себе платье и волосы. Консистория определила: лишить Тулубьева сержантского звания и сослать его на покаяние в Енисейский монастырь, а брак Ирины с Дунаевым расторгнуть; как блудница, Ирина должна бы подлежать монастырскому заключению, «но понеже она извращена к тому по злодеянию того Тулубьева, чародейством его и присушкою, а не по свободной воле, – для таких резонов от посылки в монастырь ее освободить» [6].
Впрочем, вероятно, эти приемы для насильственной любви казались слишком смелыми для робких девушек прошлого века – их значительно превосходят по количеству методы, где девушки (и иногда юноши) всего лишь выясняют, кто станет их мужем (женой). Принцип заключается в том, что будущее уже предопределено, и что бессмысленно использовать магию, чтобы торопить желанное или менять нежеланное. Многие из этих любовных гаданий используют предмет или субстанцию, которые имеют связь с браком. Например, верилось, что если вы сунете кусок свадебного пирога под подушку, то вам приснится будущий супруг.
Стимуляция таких снов с женихами существует повсеместно. Сельская девушка в США смотрит, не моргая, на самую яркую звезду, затем моргает три раза и бежит в постель, надеясь, что ей приснится будущий супруг. Или в ритуале, который используют в Америке и Англии, девушка делает пасту из фундука, грецкого ореха и мускатного ореха, добавляя масло и сахар. Из этой пасты она делает пилюли и глотает девять из них перед тем, как лечь спать. Если ей приснится богатство, она выйдет замуж за джентльмена; если белая льняная ткань – на клерке; если темнота – на адвокате; если громкий шум – на торговце или рабочем; если гром – на солдате или моряке; если дождь – на прислуге. Это использование орехов прослеживается в прошлое до их древней роли, как символов плодовитости: их давали в древнем Риме молодоженам, да и сейчас дают в некоторых частях Европы. Имеются и другие любовные гадания, которые используют орехи: например, девушка может положить в огонь каштаны, назвать их именами парней, которых она знает, и первый из них, который подпрыгнет, укажет на парня, за которого она выйдет замуж.
Ритуалы с именами являются самыми любимыми гадательными методами. Девушка может написать имена трех парней на клочках бумаги и положить их под подушку. Перед засыпанием она достает одну записку и выбрасывает ее; и сразу, как проснется, удаляет другой клочок. Оставшееся имя будет принадлежать ее супругу. Или она может наделить именами знакомых парней углы своей спальни (в некоторых ритуалах это должна быть чужая спальная, когда девушка находится не дома): и угол, который она увидит после пробуждения, подскажет ей, за какого парня она выйдет замуж.
Инициалы любимого человека можно найти, поймав улитку на Хэллоуин и закрыв ее на ночь плоской тарелкой. На утро ее слизистый след должен вычертить инициалы любимого человека. Или же девушка может очистить яблоко одной целой полосой кожуры и бросить ее через левое плечо. (Левая сторона в фольклоре всегда связана с магией.) Упавшая кожура сформирует его инициалы.
Некоторым брачная магия предположительно показывает внешность будущего супруга. В одном примере, известном во многих странах, девушка встает перед зеркалом на Хэллоуин, расчесывает волосы одной рукой и держит яблоко в другой. Она ест яблоко и в этот момент лицо ее будущего мужа появляется в зеркале за ее левым плечом. А в другой магический день – 1 мая – девушка должна пойти к колодцу в полдень и с помощью зеркала отразить свет в воду. В отражении она увидит лицо будущего супруга или же… ничего не увидит, что будет предвестием не замужества. Если же она увидит свой образ в гробу, она умрет в тот же год.
Более сложный кусок гадания вовлекает призраков, приходящих во время «немого (или молчаливого) ужина, в котором группа девушек вызывает образы своих будущих мужей. Ритуал допускает много вариантов, но в каждом из них девушки сохраняют полное молчание. Обычно девушки пекут хлеб или печенья, делят их поровну, садятся за стол и поедают их – желательно в полночь. В одном варианте они затем идут в свои постели, часто шагая спиной вперед, и затем видят во сне своих будущих супругов. В другой версии они ставят дополнительный стул рядом с каждой девушкой и ставят напротив тарелки с кусками пирога или печений. И тогда врывается холодный ветер, и призраки мужей входят и съедают каждый свою долю. И вновь какая-то девушка может увидеть нечто нежеланное: черную фигуру без лица, означающую ее неминуемую смерть; или просто никого, что указывает на ее постоянное не замужество. В старом британском варианте этого ритуала девушки не ставят дополнительные тарелки, а сами съедают пироги, затем распускают шнурки на платьях и корсетах, удаляют все заколки и идут в постель. И тогда появляются призраки и преследуют их. Но поскольку девушки могут выскользнуть из своих одежд, когда их хватают призраки, то они вполне могут и убежать.
Многие ритуалы оформлены для создания ситуаций, в которых девушка встречает будущего мужа во плоти. Если девушка найдет стручок с девятью горошинами, она должна подвесить его над дверью, и первый же подходящий мужчина, который переступит порог, женится на ней.
Если же она найдет четырехлистный клевер, то тоже может повесить его над дверью для такого же результата. Или же она может поместить его в свою туфельку, и тогда первый встречный станет в будущем ее мужем. Девушка может сорвать двенадцать листьев шалфея в полдень на день Св. Марка (25 апреля), брать их по одному под каждый удар часов, и первый же холостяк, которого она увидит, будет ее мужем. Или она может сорвать бутон розы на Иванов день, завернуть цветок в белую бумагу и хранить его до Рождества. Срывать бутон нужно свежий (если нет, то последствия будут зловещими). На Рождество бутон нужно отнести в церковь, где будущий муж подойдет к ней и примет бутон из ее рук. Или девушка может считать по семь звезд во время семи следующих друг за другом дней: и первый же подходящий мужчина, которого она встретит (или пожмет ей руку) на восьмой день, женится на ней.
Этот последний ритуал оставляет место для некоторого обмана, который девушка держит под контролем. Девушка может оставаться дома, не впуская к себе никого, кроме членов семьи, пока не появится нужный парень.
Эти техники несомненно работают, по общей договоренности, в бесчисленных случаях. И это может объяснять их популярность – это факт, что многие из них выглядят чем-то схожим с детскими считалочками. Имеется многочисленные варианты на тему счета сотни белых лошадей, и затем первый встреченный мужчина становится вашим мужем. Иногда задачи счета становятся геркулесовскими – и сохраняются в наши дни, но лошадей заменяют машины. Ученицы американских школ говорят, что девушка должна сосчитать сто красных машин с откидным верхом, затем отыскать рыжую женщину в пурпурной одежде и мужчину с зеленым галстуком. Первый парень, который заговорит с ней после этого, женится на ней. Но какая девушка сможет ждать так долго?
В современной Франции девушка должна отыскать сто машин с числом 21 в номере. Сходным образом девушки в Иллинойсе выискивают автомобильные номера с группами по три: 000, 111, 222 и так до 999. Тройки должны находиться последовательно: 888, идущие перед 777 не считаются. Как только барьер взят, девушка ищет три белые лошади, а затем лысого мужчину. И вот уже после этого первый встреченный мужчина становится будущим мужем – если она к тому времени не пропустила брачный возраст.
Бесплатный фрагмент закончился.