Читать книгу: «Красной нитью через Сокольническую», страница 2

Осень тогда выдалась волшебная. Москва переоделась в желтый и бордовый. Я ходил окрыленный и влюбленный: то ли в девушку, то ли в город. Говорят, Москва не для мечтателей, но мы с ней как-то быстро сошлись характерами.

Мне прочили архитектурный и Питер, а я выбрал филологический и Москву.

Как-то, классе в восьмом, во время школьной поездки, нас повели на Патриаршие пруды. Мы спускались по Малой Бронной, и вдруг я, как наяву, услышал треск трамвая и крики: «Осторожно! Посторонись!». Голова Берлиоза покатилась к моим ногам. Это была чистая магия. Мы тогда проходили Булгакова. Кажется, в тот момент я понял, что хочу посвятить жизнь литературе.

Поступать в Москву решил главным образом потому, что оставаться с родителями в Челябинске было невозможно. Пять лет выслушивать нотации в русле: «и кем ты будешь», «филологией на хлеб не заработать». В какой-то момент я и сам засомневался в своем выборе. Надо было бежать, и как можно скорее. Отец – архитектор, дед – архитектор, прадед – инженер-строитель. Чего от меня ждали?

Однажды я напишу книгу о династии архитекторов, и отец поймет, что литература – не такая уж бесполезная штука. Хотя, едва ли он ее прочтет. Франц Кафка посвятил своему отцу сборник новелл и вручил книгу, на что Герман Кафка сказал сухо: «Положи это на ночной столик». «Это». Примерно такой реакции следовало ожидать от моего отца.

Я вышел из вагона и поехал в обратном направлении.

Моя квартира находится на улице печально известных Бакинских комиссаров. Ну как «моя». Я снимаю крошечную комнату у пожилой женщины, которая когда-то преподавала в университете. До главного здания МГУ быстрым шагом в хорошую погоду можно дойти за час. Квартира скромная – кухня и две комнаты, всего метров тридцать. Советские шкафы – точно такие же были у моей бабушки. Порой эта бедность и неприметность наводят на меня тоску: вот какова старость профессора университета. Неужели меня ждет что-то подобное? Хотя что это я размечтался. Впереди докторская, защита, еще неизвестно, как все сложится. Может придется вернуться домой, в Челябинск. Нет, что угодно, только не домой.

Гордость хозяйки – большой книжный шкаф. Она уже составила завещание, в котором просит передать книги в университетскую библиотеку. Я люблю ее рассказы о том, как она бегала по всей Москве в поисках Свифта или Стейнбека – это была такая редкость. А сейчас все доступно, и, кажется, не особо кому-то нужно.