Читать книгу: «Led Zeppelin. История за каждой песней», страница 2
На сцене Пейдж ставил себя под удар
Пока цеппелины били кассовые рекорды в годы марафонских турне по США и платиновых альбомов, слава их становилась все скандальней. Ее подпитывали сенсационные новости, появляющиеся в рок-прессе. Конечно, цеппелины не были паиньками. Джон Бонэм однажды гонял на мотоцикле по отелю. Номера разносились и «украшались» кетчупом и гамбургерами. Полуголые групп валялись среди груд разбитой мебели.
По-настоящему безобразничала команда техников, а не группа. Конечно, Бонэм – не невинный свидетель, но вот Пейдж и Плант ничем подобным не занимались в принципе. Они были слишком спокойны, чтобы в таком участвовать. В турне члены группы обычно вели себя тихо и сосредоточенно. Они думали о предстоящем концерте, перелете или о семье. Роберт Плант, как правило, сидел в номере, читал журналы и слушал кассеты Джони Митчелл. Джимми Пейдж уходил на блошиные рынки за антиквариатом или изучал местный фольклор. Даже Джон Бонэм зачастую предпочитал просто выпить пива стоварищами.
Спекуляции о секретных цеппелиновских похождениях не прекращались, однако в реальности существовали гораздо более серьезные поводы для беспокойства. Так, в 1975 году Плант с женой, находясь на отдыхе на Родосе, попали в автокатастрофу и получили серьезные травмы. Это, конечно, нарушило гастрольные планы группы.
Когда Роберт поправился, он смог начать работать в студии Musicland в Мюнхене над альбомом Presense, который вышел в 1976 году. Хотя диск получился слабее Physical Graffity, один хит все-таки выстрелил – изумительная Achilles Last Stand. В том же году группа выпустила двойной альбом-саундтрек из The Song Remains the Same, включая живые версии Rock And Roll, Dazed And Confused и Stairway To Heaven.
Все, кажется, было против них, когда в апреле 1977 года группа отправилась в свой очередной тур по США. Одиннадцатый по счету, он также должен был стать самым масштабным. 30 апреля в Pontiac Silverdome они сыграли для 76 229 фанатов, что явилось очередным рекордом. Но тучи сгущались. В Тампе, Флорида, начались беспорядки, когда концерт пришлось отменить из-за бури. Потом на стадионе «Колизей» в Окленде члены команды цеппелинов за сценой подрались со службой безопасности устроителей концертов. Кого-то арестовали, предъявили обвинение в нападении.
Несколько дней спустя из Англии сообщили, что пятилетний сын Роберта, Керрак, заразился желудочной инфекцией. Его повезли в больницу, но по дороге ребенок умер. Роберт полетел домой в Англию, тур отменили. В свете столь трагического события казалось, что Роберт долго не сможет петь, а группа – работать.
Для группы настала черная полоса, но жизнь продолжалась. В конце года Роберт худо-бедно пришел в себя, Led Zeppelin снова принялись за работу. В мае они вместе играли в замке Клируэлл в Динском лесу. Музыка оказалась лучшей терапией.
Вернувшись в строй в декабре 1978 года, группа поехала в Швецию, где записала In Through the Out Door. В июне следующего года начали европейский тур, а 4 и 11 августа 1979 года стали хедлайнерами сенсационных концертов в «Небуорте». Вышедший в сентябре In Through The Out Door возглавил американские хит-парады – только в Штатах продалось более 4 миллионов копий.
Весь апрель 1980 года группа репетировала в Лондоне программу к европейскому туру – он станет их последним – и объявила, что снова поедет в Северную Америку. 7 июля они отыграли концерт в Западном Берлине, а в сентябре собрались на репетиции дома у Джимми Пейджа в Виндзоре. Там Бонэм ушел в крутой запой. В четверг 25 сентября 1980 года Джона нашли мертвым – он захлебнулся собственной рвотой. Его похоронили 10 октября. Для поклонников смерть Джона была столь же трагичной, как и уход Джими Хендрикса и Кита Муна: все отдавали ему дань уважения, в частности, многие барабанщики, которые считали его и кумиром, и пионером тяжелого рока.
Смерть Бонэма стала таким ударом, что группа не смогла дальше работать и распалась. В декабре Led Zeppelin выпустили официальное заявление: «Считаем нужным сообщить, что потеря нашего дорогого друга и глубокое чувство полной гармонии, объединявшее нас и нашего менеджера, привели нас к решению уйти».
Джимми Пейдж подтвердил: это значит, что без Джона Бонэма группа Led Zeppelin существовать не будет. Оставшиеся члены коллектива пребывали в подавленном настроении. Фанатов распад величайшей рок-группы разочаровал, а все, что они получили напоследок, – альбом Coda (1982 г.), составленный из всяких цеппелиновских редкостей. Альбом этот почти никак не рекламировали и не продвигали, так что через пару недель после релиза Coda переместилась в корзины для уцененного товара.
Первым к полноценной работе вернулся Роберт Плант. С большим усердием он, в новом ярком имидже, начал выстраивать сольную карьеру. Плант выпустил ряд альбомов5 и ездил в турне со своими группами. Джимми Пейдж провел некоторое время в изоляции, но затем, поправив нервы и восстановив силы, написал несколько саундтреков и принял участие в благотворительных акциях и маленьких концертах. А в 1985 году собрал группу The Firm с вокалистом Полом Роджерсом. Позже в группе Пейджа играл сын Джона Бонэма Джейсон, который сам вырос в отличного барабанщика, и певец Джон Майлс.
Все эти годы фанаты жаждали воссоединения Led Zeppelin, и иногда действительно происходили исторические события. Например, как волнующе Пейдж сыграл «Лестницу» в «Альберт-холле» на благотворительном шоу ARMS 1983 года! Также Пейдж впервые в жизни выступил на одной сцене вместе с Эриком Клэптоном и Джеффом Беком. В 80-е новые группы отдавали дань уважения цеппелинам, группе, которая вдохновила их в юности. Музыка Led Zeppelin подверглась новой, более высокой, оценке. Хотя критики явно больше симпатизировали панк-року, но музыканты подчас просто-таки клонировали цеппелинов, копируя гитарные риффы и перепевая песни. Все это обожание достигло пика в творчестве странной группы Dread Zeppelin.
Тем, кто наблюдал за творчеством цеппелинов, скучать не приходилось. Пейдж с Плантом осуществили несколько совместных проектов. Среди них Live Aid на филадельфийском стадионе JFK13 июля 1985 года (за барабанами – Фил Коллинз). 40-летний юбилей лейбла «Атлантик Рекорде» в «Медисон-сквер-гарден» в мае 1988-го – там Роберт спел «Лестницу» и Whole Lotto Love, а за барабанами сидел Джейсон Бонэм.
В июне 1988 года Джимми выпустил первый сольный альбом Outrider и сыграл в туре с Джейсоном и Джоном Майлсом. Затем он ненадолго объединился с фронтменом группы Whitesnake Дэвидом Кавердэйлом. Они выпустили альбом Coverdale/Page (1993 г.) и провели всего одно турне, по Японии. Вообще странно, что Пейдж работал с Кавердэйлом, про которого сам Плант говорил, что тот – его клон. Может быть, это была уловка Пейджа, чтобы вернуть Планта туда, где ему было место? Если так, то все получилось. Долгожданный реюнион произошел в 1995 году, когда Пейдж с Плантом сыграли сенсационный акустический концерт Unledded на MTV, за которым последовал крайне успешный тур.
В последующие годы, включая начало нового тысячелетия, Плант, Пейдж и Джон Пол Джонс постоянно что-то выпускали. После одиссеи с Пейджем Плант стал воздерживаться от любых процеппелиновских проектов, а в 2007–2008 годах он обрел рекордный даже для себя коммерческий успех благодаря дуэтному альбому с американской певицей и скрипачкой Элисон Краусе Rising Sand6
Бонэм – классический ударник
Джимми Пейдж играл с группой Black Crows и спродюсировал несколько цеппелиновских «бестов». Также он контролировал подготовку долгожданного двойного DVD (2003 г.) Led Zeppelin, в который вошли съемки концертов в «Альберт-холле» и «Медисон-сквер-гарден».
Эта деятельность подлила еще масла в огонь: весь мир захотел увидеть цеппелинов на концерте, хотя бы еще разок. Реюнион, от которого музыканты так долго отрекались, состоялся 10 декабря 2007 года на сцене лондонского зала «Арена 02». Вновь фанаты – многие из которых приехали на концерт с других континентов – трепетали отзвуков Whole Lotto Love, Kashmir и Stairway to Heaven, которые исполняли Пейдж, Плант, Джонс и сын Бонэма Джейсон.
Преданность фанатов развилась не на ровном месте, а благодаря тому наследию, которое цеппелины создали в свое время. Но откуда взялись все их идеи? Кто повлиял на них, какие личности и события зажгли их творческое пламя?
Вот как все начиналось…
Led Zeppelin I
Запись дебютного альбома проходила в октябре 1968 года в студии «Олимпик», в квартале Барнс Западного Лондона. В этой студии работали многие группы, от Rolling Stones до Nice.
Звукоинженер Глин Джонс вспоминает, что альбом полностью записали за 9 дней, причем реально группа находилась в студии 30 часов чистого времени.
Потратили на это всего 1 782 фунта. Но вообще не стоит преувеличивать легендарную спонтанность цеппелинов: до того группа уже репетировала и выступала. «Здорово было делать эту пластинку», – говорит Глин Джонс.
Дебют, не похожий на другие
Пейдж более конкретен в деталях: «Когда мы начали записывать альбом, группа существовала всего две с половиной недели! Мы порепетировали только 15 часов перед концертами в Скандинавии, а потом сразу записали альбом. Почти без наложений и перезаписи. Мы сознательно нацелились на то, чтобы на пленке звучать так же, как на концерте».
Led Zeppelin отмечают подписание контракта с Atlantic Records в 1968 г.
На этом альбоме доминируют идеи, соло и звуковые эффекты Пейджа. Как он сам говорит: «Разумеется, кто-то же должен был взять на себя роль лидера. Но все были вдохновлены. Каждый – звезда. Никакого слабого звена. Все сильные».
Он придумал звуки, до того не существовавшие, и этот саунд навсегда вошел в язык рок-музыки. «Я очень хорошо представлял себе, что хочу сделать на этом альбоме. В частности, такие контрасты, которых, как мне казалось, ни у кого не было. Мне хотелось создавать эмбиентный, атмосферный звук, я хотел записывать эхо и прокручивать его в обратном направлении – я такое делал на одном из треков Yardbirds, то есть знал, что это сработает. Еще я хотел побольше тьмы и света, то есть чтобы было такое драматичное напряжение. Понимаю, что почти весь альбом – мой материал и аранжировки, но ведь у нас совсем не было времени, чтобы обменяться идеями. Первый альбом – это на самом деле смесь блюза, рока и акустики».
В каждом треке был свой смысл и цель. Но вместе они образовали «программный» альбом. Led Zeppelin – не просто набор песен, а полноценный эксперимент от и до.
Good Times, Bad Times
Как стучащий по столу кулак, требующий внимания аудитории, гитарные аккорды Пейджа сразу дают почувствовать цеппелиновскую магию. Все, что делает группу такой особенной, – уже в них. Взаимодействие гитары с вокалом, «брейки» для динамичного напряжения и агрессивный грохот барабанов.
Фолк-певица Джоан Баэз. Джимми Пейджу нравилась ее версия Babe I'm Gonna Leave You
За гитарными аккордами Бонэм наращивает напряжение: сперва легкие удары по закрытому хай-хэту, потом – по ковбеллу, а когда Плант начинает петь, взрывается малый барабан.
«In the days of my youth I was told what it was to be a man! («В юности мне объяснили, что такое быть мужчиной!») – завывает Плант. – Времена хорошие, времена плохие». Затем секундная напряженная пауза – и как пулеметная очередь выстреливает соло Пейджа. Бонэм с неслыханной ловкостью танцует правой ногой на педали бочки. Игривый бас Джонса придерживает Планта от кульминации: «I don't care what the neighbours say, I'm gonna love you each and every day» («Плевать, что соседи скажут: буду тебя любить каждый день»).
Хотя у песни как будто нет внятного финала, но припев вышел настолько привязчивым, что Good Times, Bod Times выпустили синглом. Питер Грант, правда, всегда был против синглов, полагая, что они снижают продажи альбомов. Такая политика менеджера часто смущала и ошеломляла звукозаписывающие компании.
В этой песне Пейдж играл на «Фендере Телекастере», включенной в «динамик Лесли», в который обычно включают орган «Хаммонда». Это и дало столь своеобразный звуковой эффект. В остальной части песни Пейдж играет через крошечный усилитель с двенадцатидюймовым динамиком, который искажает ту нереальную мощь, с которой гитарист, по-видимому, «рубил» на сессиях. Песню исполняли на ранних концертах, но потом удалили из попурри 1970 года, построенного на Communication Breakdown.
GOOD TIMES, BAD TIMES
Авторы: Бонэм/ Джонс/Пейдж
Продолжительность: 2.47
Британский релиз: Led Zeppelin I, 28 марта 1969 г.
Американский релиз: Led Zeppelin I, 12 января 1969 г.
Американский сингл: 10 марта 1969 г.
Позиция в американских чартах: 80 ч.
Babe I'm Gonna Leave You
Летом 1968 года Плант впервые пришел в гости к Пейджу, в его дом на Темзе. Чтобы понять, в чем их вкусы совпадают, они стали ставить друг другу альбомы своих любимых артистов, от Элвиса Пресли до Мадди Уотерса и Джоан Баэз.
Babe I'm Gonna Leave You – песня из альбома Джоан Баэз. Трек очень понравился Пейджу, который сильно интересовался всеми фольклорными формами. Пейдж уже играл эту песню, когда был сессионным музыкантом, с Мирианной Фейтфул. Эта песня – одна из первых, на которую он предложил Планту сделать кавер-версию.
BABE I'M GONNA LEAVE YOU
Авторы: Беннт/Бредон/Дарлинг
Продолжительность: 6.41
Британский релиз: Led Zeppelin I, 28 марта 1969 г.
Американский релиз: Led Zeppelin I, 12 января 1969 г.
Аранжировка Пейджа превратила песню в мощный номер. В дальнейшем соединение акустики с электричеством стало изюминкой группы. Результат, конечно, крайне далек от хеви-метала. Прекрасное, мастерское исполнение, меняющееся настроение и интригующие эффекты.
Простой гитарный заход, и «Милая, я брошу тебя» («Baby, baby, I'm gonna leave you») – сдержанным голосом, а потом вдруг – зло, угрожающе. И группа ревет, прямо как в описанной в песне ситуации. Примечательна здесь смесь бешеной энергии и полнейшего контроля.
Когда Плант «прощается» тихим голосом, закрадывается крамольная мысль: здесь задана такая планка изощренности, которой в рок-музыке мало кто соответствует.
«Весьма драматично», – говорит Пейдж, до сих пор крайне довольный своей аранжировкой.
Цеппелины, кстати, были уверены, что это народная песня; ее также записала американская группа Quicksilver Messenger Service. Однако вскоре выяснилось, что у песни есть автор, и это Энн Бредон, фолк-певица 60-х. Ее имя указали на компиляции Remasters.
You Shook Me
Эту песню авторства блюзмена Вилли Диксона записывал Мадди Уотерс. Также Джефф Бек на сольном альбоме 1969 года Truth. Посему из «лагеря Бека» раздались возмущенные возгласы, когда песня стала хитом именно в исполнении Led Zeppelin. На концертах это был блокбастер, Плант отдавал всего себя. Так что споры о том, кто что сделал первым, не должны мешать признавать реальные успехи.
В Британии блюз был общим местом – все группы вроде Blues Breakers Джона Мейолла, Fleetwood Mac и Stan Webb's Chicken Shack пытались воспроизвести оригинальный черный блюз, но, скажем честно, результат недотягивал. А то, насколько блестяще это сделали Led Zeppelin, оставило всех соревнующихся далеко позади.
Джимми удивляет смычком фанатов на фестивале «Бат», 1970 г.
Этот трек – настоящий блюз, медленный и грязный. Губная гармошка Планта просто выливает его эмоции. Голос и слайд-гитара сливаются в сексуальном глиссандо. Также слышен смех: то есть в студии все отлично проводили время и были крайне собою довольны.
Джон Пол Джонс продублировал свои партии: электрическое пианино и орган. Получилось, по словам Йена Дьюри, «очень по-фанковски». Протяжное соло на губной гармошке прерывается ураганом альтовых барабанов, а потом Пейдж заряжает соло с захватывающим дух брейком. Это один из самых знаменитых моментов в цеппелиновском наследии.
Другой примечательный пассаж в духе «оклик-ответ» – вокалист и гитарист соревнуются на высоких нотах, а потом хлопки и бочка Бонэма возвращают всех на землю. На ранних концертах группа очень часто исполняла эту песню, потом стала играть ее все реже, предпочитая свой авторский материал.
YOU SHOOK ME
Авторы: Диксон/Ланор
Продолжительность: 6.27
Британский релиз: Led Zeppelin I, 28 марта 1969 г.
Американский релиз: Led Zeppelin I, 12 января 1969 г.
Dazed And Confused
При первом же прослушивании эта песня вселяла уверенность: группа Led Zeppelin пишет историю рока. Большинство первых слушателей до сих пор помнят, где и при каких обстоятельствах они впервые услышали эти нежные звуки обреченности.
Аранжировку придумал Пейдж, в «базовом варианте» ее впервые сыграли Yordbirds. Вообще песня «выросла» из акустической I'm Confused нью-йоркского фолк-сингера 60-х Джейка Холмса. Принято считать, что в один из визитов в Нью-Йорк Пейдж побывал на концерте Холмса.
Версия Led Zeppelin обрела новый текст, зажила собственной жизнью и стала постоянным номером в сет-листе. Ее часто разгоняли до 40 минут, в течение которых Пейдж играл на гитаре скрипичным смычком. Позже он объяснит, что идею играть смычком подбросил коллега-музыкант во время одной из студийных сессий группы. «Я просто хотел добиться другого звучания гитары», – объясняет гитарист.
DAZED AND CONFUSED
Автор: Пейдж
Продолжительность: 6.26
Британский релиз: Led Zeppelin I, 28 марта 1969 г.
Американский релиз: Led Zeppelin I, 12 января 1969 г.
На самом деле идею эту подал отец актера Дэвида Маккаллума, сам сессионный скрипач. Пейдж решил, что так играть будет трудно – у гитары гриф плоский, в отличие от «арочного» грифа скрипки. Но в руках Пейджа смычок оказался штукой просто волшебной. Гитарист пользовался этой техникой в Yardbirds, Led Zeppelin и своей группе The Firm, созданной в 1985 году.
Dazed and Confused – это тур-де-форс, мастерство в чистом виде: странная тишина и паузы, плюс похоронный шагающий бас и ноты, от которых по спине бегут мурашки. Незабываемая атмосфера!
Плант ожесточенно повествует о своей беде, вся группа втянута в четырехголосный диалог. Бонэм в нетерпении ускоряет темп, а гитара Пейджа выдает набор тщательно перепутанных нот. Затем происходит возвращение к медленному темпу – это и страшно, и странно-очаровательно. Песня закрывает первую сторону виниловой пластинки, в которой блистательных идей – на целую дискографию группы поскромнее.
