Отзывы на книгу «Голод», страница 13, 223 отзыва

«Я разлагался изнутри, во мне разрасталась какая-то черная плесень».

Безработный голодающий журналист скитается по городу в поисках идей и хлебных крошек. Ему нечем платить за жилье, издатели статьи не принимают, а писать новые становится все сложнее: то настроения нет, то свечи, а то и стола. В романе нет как такового сюжета. Зато есть давящая атмосфера, диалоги, чаще внутренние, и враждебный город, где проявление бескорыстной доброты приравнивается к слабости. «Голод» мог бы написать Достоевский. Со своим ницшеанством он органично вписывается в ряд романов русского классика. Но написал его Гамсун, который сам скитался от редакции в ломбард и не раз ночевал на улице. Успех романа буквально спас его от голодной смерти. Параллельность событий в книге с жизнью делают «Голод» искренним, словно это последний вдох утопающего.

История создания Мысль о «Голоде» настигла Гамсуна по пути в Копенгаген. Он начал его прямо на корабельной палубе, а по прибытии в Данию снял себе комнату и дописал. Спешил, будто «замысел книги жег его изнутри». Но Гамсун всегда так работал. Он долго мучился в ожидании вдохновения и сразу кидался записывать, когда оно приходило. Музы многих — гостьи ночные: постепенно Гамсун привык писать в полной темноте, а утром расшифровывать. Полезный скилл, особенно когда ты начинающий писатель с финансовыми проблемами. Первые страницы Гамсун принес Эдварду Брандесу, старшим братом которого восхищался: уже тогда Георг Брандес был знаменитым датским литературоведом.

«Сегодня в редакцию пришел один норвежец. Само собой, принес мне рукопись. Но меня больше заинтересовал сам автор, чем его творение. Давно я не встречал людей в таком жалком состоянии. Видели бы вы его лицо»

Изначально Эдвард принял рукопись из сострадания, зато как начал читать, тут же отправил Гамсуну 10 крон задатком. Фрагмент опубликовали анонимно. Вероятно, из осторожности, но это лишь подогрело интерес к личности автора. После горячих дискуссий в литературных кружках Гамсун явил себя народу и был признан талантом. Так собственные голод и лихорадочные мысли принесли автору славу. Параллельно с публикациями он путешествовал, читал лекции и общался со Стриндбергом (это показатель!).

Послесловие, или почему о Гамсуне не говорят в высшем обществе В начале века Гамсуна обожали. Особенно в России: переводчики и публицисты, затаив дыхание, ждали новых текстов, а во МХАТе его пьесы не сходили со сцены. В 1920 он получил Нобелевскую. Но под конец жизни Гамсун увлекся гитлеровскими идеями. Он даже посвятил ему некролог. Так что после 45-го его судили за поддержку фашизма, а фамилию на стене литературной славы закрасили. Правда, со временем краска бледнеет и про Гамсуна нет-нет да поговорят в литературных кулуарах. P. S. От Стриндберга в его тяжелый период он отвернулся, вот и поделом.

Что мы имеем в "Голоде" от романа? - ничего - ни от "романа", ни от всех прочих привычных систем координат. В 1890-ом, говоря о книге нового, молодого автора - ее ни с чем нельзя было сравнить. А все попытки сравнения иллюстрировались фразой "он всё сделал по-своему".

Небольшая, революционная книжка Кнута Гамсунга не о сюжете и не о привычных нам способах изложения - весь "Голод" - это мир пропущенный через сознание главного героя, даже больше - мы ни разу за всю книгу так и не выйдем за пределы этого сознания. И всё что узнаем, всё что услышим, увидим, считаем - оно условно, как точка зрения на некий вопрос высказанная в сугубо личностной манере. По сути, вся книга о состоянии, о точках зрения - героя на себя, героя о себе, других о герое и том, что герой думает что думают о герое другие.

Кнут Гамсун никогда не считал и не называл "Голод" романом. Он предложил считать это "серией анализов душевного состояния героя"

Одинокий, неуверенный в себе, талантливый писатель - перфекционист оказался за порогом бедности и выживания. Но он не сдаётся, верит и борется с преследующим невезенимем, пусть порой эта борьба приобретает дикие, пугающие и лишённые логики формы.

я не хотел падать, я хотел умереть стоя

Голод - это стресс для организма. Это влияние не только на физическое, но и на психическое состояние человека. После нескольких дней без еды и воды, герой не восстанавливался полностью (не успевал) и снова проваливался в тотальный голод. Аутофагия захватила тело, а разум видел мир дымкой, невесомой и неуловимой. Однако краски были ярче, детали чётче, а сам герой мог существовать в трёх состояниях одновременно: совершая что-то физически, он нередко вёл кропотливую аналитическую работу, сопоставляя свои помыслы и взгляд на себя как будто со стороны.

Встретив незнакомца, он, превосходный фантазёр, сходу сочинял любую историю, наполнял её деталями и реальностью. Перед чистым листом бумаги в голове роились только мысли о собственной убогости и отсутствии идей. Вдохновение, атмосфера нужны были больше воздуха, больше еды и воды.

Она рассказала, что как-то, очень давно, видела меня в театре. Я был с тремя приятелями и вел себя как безумный; очевидно, я и в тот раз был пьян.

Бытует мнение, что именно голод убивал героя не только физически, но и психологически. Но некоторые упоминания "хороших дней" героя у меня почему-то создали впечатление, что и тогда человеком он был со странностями. Вероятно, физический голод, нищета усугубили, обострили некие психические расстройства. Качели состояний: психомоторное возбуждение сменяется ступором и обратно, ажитация, бредовые идеи "фикс" - всё это в течение 2-5 часов. Агрессия выливается в попытки наказать себя, а одержимость заставляет полностью дистанцироваться от своего тела, физических ощущений настолько, что человек забывает даже о переломанных пальцах.

Так или иначе, это отличная возможность залезть в голову человека с "душевными" заболеваниями, которые уже сейчас не редки и наше общество пытается начать с этим жить осознанно, а не игнорируя.

Всё, о чём я пишу в „Голоде“, пережито мною здесь — и ещё немало худшего

История наделена автобиографичными деталями. Кнут Гамсун рос в бедной семье, с 9 лет начал "карьеру" разнорабочего: фермер, клерк, секретарь священника, почтальон, кондуктор… Забавно, что героя не взяли счётчиком в лавку из-за ошибки в письме - он указал неверный год, а если быть точнее, по рассеянности написал письмо на листе, где ранее "начеркал" этот год. Самого Гамсуна уволили с должности кондуктора за неспособность запомнить остановки.

Финал нетипичный, но сохраняет ритм истории. Оказывается, можно написать так, что ты будешь с лёгкостью и какой-то даже завороженностью читать о чужом безумстве, голоде и нищете, грязи, жестокости, безысходности.

Мне постоянно казалось, что я уже где-то читала подобное в русской литературе девятнадцатого века. Эта история безнадежно устарела не могла бы произойти в наше время, потому что таких людей больше нет. По городу ходит без копейки голодный, обезвоженный писатель, пытаясь написать статью и продать ее в журнал, чтобы купить еды. При этом он пытается сохранить свою гордыню и не дать никому понять, в каком он плачевном состоянии. С трудом добытые деньги он раздает нищим, только бы нищие не решили, что он еще более нищ, чем они. Ловушка, которую он сам себе расставил, ужасна. Это реальные страдания и физические и моральные. Современный читатель мучается вместе с ним и не понимает, за что! В финале автор сжалился над своим героем и посылает ему более-менее стабильную работу причем в таком месте, где заработок раздать посторонним сложно, а стол три раза в день обеспечен. То есть, дает герою шанс привести свои мысли и отношение к деньгам в нормальное состояние.

Удивительно, как можно написать книгу, в которой практически ничего не происходит, но которая держит внимание от начала и до конца. Автор описывает свои воспоминания о том, как он сам страдал от голода и бродил по улицам Осло (тогда Кристиании) в поисках еды. После выхода этого романа он стал так известен, что голодать ему уже не приходилось. Роман написан от первого лица, а значит мы проникаем глубоко в мысли героя. Он рассказывает нам все свои сокровенные тайны, все свои действия и желания, от самых светлых до самых низменных. Он разрывается между порывом попросить помощь, невозможностью продолжать такую жизнь, и сохранит свою честь и чувство своего достоинства. Этим он мне во многом напомнил героев Достоевского, у которых, какие бы аморальные поступки они не совершили, существует свой собственный моральный компас, своя черта, за которую они не могут зайти. Невозможность попросить помощи, не выдав своего бедственного положения, загоняет героя угол или даже скорее в чертово колесо, ведь голод отнимает у него возможность писать и тем самым заработать денег на жизнь. Бедность превращает его в человека хуже, чем он мог бы быть, он вынужден врать и красть. Лишь счастливая случайность позволяет ему выбраться из этого круга, и мы оставляем героя относительно спокойными за его дальнейшую судьбу. Неизвестно, что случилось бы с героем, если бы этой случайности не произошло. Я очень рада, что познакомилась с этим важным роман в норвежской и мировой классике.

Гамсун подобен Фолкнеру. Прочесть - что вагон разгрузить! Минимум динамики, максимум нагнетания; текст плотный, наполненный и густой, словно воск; ощущение нехватки воздуха, будто автор поместил читателя в полиэтиленовый пакет и заботливо завязал верхушку пакета узелком.

В центре внимания - главный герой. Кто он? Безымянный молодой нищий писатель, временами теряющий рассудок от голода? Ничего подобного! Главной герой - сам голод, стискивающий цепкими пальцами горло гордого нищего. Голод играет с нищим, как кошка с мышкой, то усиливая хватку, то ослабляя ее, доводя разум своей жертвы до исступления. Кто же победит в этой жестокой схватке? Гамсун расскажет, ибо знает об этом не понаслышке.

Но только ли дело в голоде физическом? - задаю я себе вопрос, и вот уже не первую неделю мысленно возвращаюсь к прочитанному произведению. Нет, наверное. Здесь имеет место быть и голод духовный, голод впечатлений и вдохновения. Другой вопрос, можно ли удовлетворить голод духовный, не удовлетворив сполна голод физический? Пойду-ка перечитаю Маслоу

Очень бедный писатель пытается выжить, сочиняя статьи для газет. В общем, все. В одном предложении поместиться вся книга. А для того, чтобы передать смысл, не хватит слов.

Очень много борьбы. Борьба честного, но, увы, очень непрактичного человека за хлеб. Борьба губительной морали и жизненно необходимой аморальности. Наконец, борьба разума и безумия.

Всегда спокойнее думать, что душевнобольные люди были такими всегда. Несомненно , доля правды в этом есть , и любой специалист по психическим болезням тут же возьмётся это подтвердить. Благодатная почва важна. Важнее разве что лишь то, что в неё сеять.

Есть крайне мотивирующее при всяческих жизненных трудностях выражение , а именно: Бог посылает ровно столько, сколько может выдержать человек. А что, если не хватит сил? Такие рассказы уж точно не войдут в перечень мотивирующих.

История героя напоминает нам о том, как легко сойти с ума. Немного болезни. Много голода. Всего одно предательство. Забрать веру в себя. В общем, готово. А кому-то намного меньше надо для того, чтобы готово.

Конечно, нельзя отрицать то, что писатель наш - совершенно особенный человек , и даже не так лишения, выпавшие на его долю, как его личная нестабильность , которая наверняка часто встречается у творческих людей, подтолкнула его к тому дну, что он достиг. Но и от этого не легче. Где в наш век найти стабильного, уравновешенного человека ? Вы сами то таковы? Если да, то или вам нечего терять , или у вас плохое воображение. Что ж, может, и к лучшему. Благословенны не ведающие.

В общем, хорош Гамсун. И очень страшен.

"Едва открыв глаза, я по старой привычке начал подумывать, чему бы мне порадоваться сегодня."

Печальная и трагичная история о молодом несостоявшемся писателе, очень одиноком в мире людей, во враждебном и чуждом ему городе. Он беден и голоден до такой крайней степени, что находится на грани безумия, при этом очень хочет остаться порядочным человеком в глазах окружающих. Голод царит на каждой странице, он тянет героя вниз, как в бездну. Тот голод, от которого все болит, отказывают ноги, от которого темно в глазах и голова если не гудит как колокол, то пуста как сама пустота, поглотившая все чувства.

"Скорбь моя прошла,ее заглушил голод; теперь я ощущал в себе приятную пустоту, ничто меня не тревожило, и я радовался своему одиночеству..."

У героя романа нет имени, как будто автор хотел этим подчеркнуть его ненужность и непонятость окружающими, он как будто существует отдельно от мира людей и устал стремиться к какому-то человеческому общению, его не понимают, над ним смеются и просто удивляются, что существование такого человека возможно. И он испытывает не только страшный физический голод, но и голод духовный от беспросветного одиночества и бездушия окружающих, да и вообще от беспросветности своей жизни. Организм до такой степени изнурен, что уже отказывается принимать и усваивать пищу, а сам герой не может найти хоть какой-то точки опоры, чтобы продолжать жить и наладить контакт с другими людьми...Порой кажется, что он постепенно теряет разум и ведет себя неадекватно, эпизод с пуговицами очень впечатлил...Но, не смотря на все сложности и трудности, герой не может изменить себе: он не может писать плохие тексты и не может озлобиться на весь мир. В состоянии крайнего отчаяния он, волею судьбы, случайно попадает на пристань и решает наконец-то изменить свою судьбу... Голод физический, голод как неспособность реализовать свое призвание, самого себя. Чувствуется влияние Достоевского, прекрасно раскрыт внутренний мир отчаявшегося и потерянного человека.

Это книга о голоде. В прямом смысле слова. Голод царит на каждой странице, сквозит в каждом движении героя. Тот голод, от которого болит спина и отказываются идти ноги, от которого в глазах сплошная круговерть, руки слабеют, а голова если не гудит как колокол, то пуста как чисто выметенная комната.

Эта книга о нищете. О нищете материальной и нищете духовной. Не той, о которой говорят "блаженны нищие духом", а той, которая возмущает мысль и угнетает совесть. Легче тем, у кого обе эти нищеты мирно соседствуют, перекос же в любую сторону создает озлобление или уродство. Какой талантливый бедняк не озлоблен? Какой обеспеченный мерзавец не отвратителен?

Вот так и бродит герой дебютного романа непримиримого норвежца Гамсуна - начинающий писатель с неизвестным именем - по огромной и равнодушной Христиании (ныне Осло). Что называется, попирая бытие сознанием. Вся жизнь от момента пробуждения до отправления ко сну (ложе его - парковая скамейка, грязная мастерская, лесной мох) сводится к двум словам: голодный психоз. Доходя до грани умопомешательства, постоянно проверяя себя на нормальность, в непрестанном carpe diem, он яснее ясного прозревает бессмыслицу бытия, козявочную возню человечества. Каково это - класть промокшие носки под бок, чтобы подсохли за ночь? И при этом не сметь продать одолженное чужое одеяло, чтобы купить кусок хлеба. Заложить накануне зимы единственный жилет, чтобы подать несколько крон первому встречному бедняку? В этом есть какая-то юродивость, скажет прагматик. Да нет, всего лишь человечность и достоинство. Год, когда человек их лишается, можно смело выбить на его надгробном камне вместо даты смерти. Сохранить их до зрелости - подвижничество, до старости - святость.

Все герои Гамсуна - дикие звери. В лучшем смысле этого слова. Не мещане, которые, как звери в клетках, позируют перед зрителями и делают трюки за пару улыбок и слов одобрения. Его герои - Личности, звери свирепые и одинокие, которые

крадутся в ночной тьме, где все шумит и грохочет и пахнет кровью

Ближе к концу книги у меня появилась мысль, что скандинавы не были бы скандинавами, если бы эта книга кончилась хорошо. Но тут внезапно наступила развязка и разрушила мои планы красиво начать отзыв.

Главный вопрос, с которым я осталась после прочтения этой книги – что было раньше: безумие или голод? Безумие, вызванное голодом или голод, вызванный безумием? А с головушкой у парня точно неладно, ведь гамсуновский герой признается, что и в лучшие времена мог не есть. Не потому что не было денег, а потому что забывал, «зарабатывался».

Безымянный герой – «Андреас», как он однажды назвался, - персонаж неоднозначный. В отдельные моменты, он вызывает сочувствие и уважение – своим стремлением не опуститься до попрошайничества, своим желанием помочь другим, даже когда у него самого нет ни эре. Но помраченный голодом или болезнью рассудок делает из него совсем другого человека. Он становится грубым, нелепым, подозрительным, а его творческие потуги и иллюзии, что до вдохновения рукой подать, - раздражают. Но «Андреас» готов терпеть муки голода ради призрачного вдохновения, которое может быть посетит его. Может быть, когда-нибудь, может, завтра, а может, через год.

А вообще-то было бы любопытно взглянуть, что ж за творчество там такое, что в особо удачных случаях «Андреас» величает себя гением. Но Гамсун не дает нам такой возможности, он не рассказывает никакой предыстории, он ставит нас перед фактом нищенского существования «Андреаса» и показывает его тяготы – физиологические и психологические – во всей непрезентабельности.

Но скандинавы и впрямь странные: я могу понять главного героя, который в силу своей интеллигентной, одухотворенной творческой натуры готов отдать последнее, но когда идущий от ростовщика точно такой же нищий отдал «Андреасу» часть своих денег – это для меня непонятно. Где еще могло быть такое.